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Pirmiausia, ką padariau Viešbutyje, — paskambinau 
namo ir pasakiau, jog jau atvažiavau. Pradėjęs keistis 
mano sūnaus vaikiškas balsas atrodė duslokas. „Ar turi 
televizorių kambaryje, tėte?“ „Ne, neturiu, — paaiški- 
nau žvelgdamas į sniegą, tirpstantį po mano batais, — 
vis tiek nebūtų kada žiūrėti“. „O koks nors kinas ar 
ten yra?“ Provincija jam kelia nepasitikėjimą. „Vienas 
tikrai buvo mano augume“. „Ir kaip tu važiavai į tokią 
vietą“. „Būtinai reikėjo“, — atsakiau ir prižadėjau pa- 
sižvalgyti po Didžiąją gatvę. Jam patinka anonsų 
štampai. „Jei šis filmas neišgąsdins tavęs mirtinai, tu 
jau negyvas“. „In space no one will hear you scream. 
And if someone could it would even be worse“. Šio 
vakaro filmas vadinosi „Rūkas“, ir jo apibūdinimas 
skambėjo taip: „What you can't see won't hurt you. It 
will kill you“. 

Priešais Esterbergo „Laikrodžių ir Optikos“ vitriną 
ilgam stabtelėjau: ant kalėdinių blizgučių ir sintetinio 
sniego, tarp nykštukų, kuriuos tariausi atpažįstąs iš vai- 
kystės, mirgėte mirgėjo laikrodžiai: žadintuvai, rankiniai 
laikrodėliai, dailučiai sieniniai laikrodžiai su švytuoklė- 
mis, senoviškas močiutės laikrodis, kišeniniai ir mažu- 


čiukai moteriški, vos įžiūrimi. Suskaičiavau dvidešimt 
septynis įvairiausius laiko matuoklius, ir visi ėjo. 

Bet nė vienas nerodė to paties laiko. Vienas penkio- 
lika minučių po antros, kitas dvidešimt po ketvirtos, 
trečias artėjo prie pat vidurnakčio ar vidurdienio. At- 
kakliai tiksėjo visi, kiekvienas savo laiku, nekreipdami 
dėmesio į kits kitą. Nė vienas neklydo, nė vienas ne- 
buvo tikslus, nei skubėjo, nei vėlavo. Visi paklusę savo 
paties mechanizmui. 

Taip pat buvo ir šiapus vitrinos. Tirštai drebiant 
sniegui žmonės slaidžiojo ir čiūžčiojo priešais kits kitą, 
tik vis skirtingu metu. Kai vienas pabusdavo iš savo 
slogių sapnų, kitas nustėrdavo prisiminęs vasaros dieną. 

Norom nenorom merkdamasis nuo sniego ir, kruopš- 
čiai supstydamasis į apykaklę, susiradau ramią užuobė- 
£3 jos audinyje, atsidūriau savo laiko klaidžiam labirin- 
te ir keliavau toliau ta gatve, kuri kitados man tiek 
daug reiškė. Tuo pat metu, kai Žengiau suaugusio 
žmogaus žingsnius, kita mano dalis buvo trejų metų. 
Ta pati ranka, kuri nešė portfelį, laikė motinos ranką, 
rodė ledų tūbelę, gynėsi Graikijoje, sekė partitūros 
subtilybes. Kiekvienas veiksmas praeityje gimdė tūks- 
tančius kitų galimybių, sruveno į savo paties ateitį. Ir 
vis nesiliauja, vis daugiau ir daugiau jų sąmonės lauky- 
mėse, šešėlių, kurie genasi ir yra genami. Ramybės 
niekada nėra. 

Perėjau skersai Aikštės ir atsidūriau ant Tilto — 
vanduo vis toks pat šiurpiai juodas ankštame užuteky- 
je: kiek čia godų godota! pasukau pro tamsų namą, kur 
kadaise gyvenau, ir ėmiau slaidžiodamas kopti į bažny- 
čios kalnelį. Balti, iškilmingi maumedžiai bei kukme- 
džiai stiebėsi aukštyn, pasiruošę sekti savo pasakas. 
Bažnyčia jau buvo apšviesta, bet aš stabtelėjau ant 


sniego, žvelgdamas į miestelio žiburius, o tarp medžių 
išvydau save patį, kūlvirtom nusiritusį su slidėmis, ko- 
jinės ir apatinės kelnės prilindusios sniego. Ten žemai 
buvo Balkonas. Ten buvo Viešbutis. Kiek daug metų 
prabėgo, ir vis dėlto ta pati akimirka, tas pats gyveni- 
mas. Ta pati būtinybė. 

Kurianti mirtis... 


Kai apsigręžiau eiti link kapų, už manęs stovėjo 
Egilis Espingas su sniego kastuvu rankoje ir žiūrėjo į 
mane. Jis dėvėjo juodą paltą, tamsias kelnes. Buvo be 
kepurės, riebaluotus plaukus kaip visad susišukavęs 
aukštyn. | 

— Bene čia tu, Viktorai. Sugrįžai. Mačiau laikraš- 
čiuose. 

— Aha-a. 

— Taigi, žymus pasidarei. Mačiau sykį tave per te- 
leviziją. Kokie nevienodi žmonės. Seniai mudu drauge 
dirbom. 

Aš patylėjau. Jaučiausi kaip išdavikas. 

— Ko gero, mažiausia prieš trisdešimt metų. 

— Prieš trisdešimt vienerius, — tarė Egilis Espin- 
gas. — Išėjai rugpjūčio mėnesį. Juk aš atsitiktinai pra- 
dėjau čia sykiu su tavim. Tik man nelabai pasisekė. Ar 
norėtum lašelį kavos? 

— Nežinau. 

— Dar turi laiko. Sunku diriguoti tokiai daugybei 
žmonių, ar ne? Bet tokia jūsų giminė. Bene tavo tėvas 
pradėjo? Juk jis buvo tavo tėvas? 

— Hm. 


— Truputį nubrauksiu sniegą. Dar dvidešimt minu- 
čių, kol pradėsit. Negerai, jei žmonės sušlaps kojas 
bažnyčioj. 

Buvo niuki vasara, kai tvarkėm kapus, karpėm gy- 
vatvores, grėbstėm takelius ir sėdėjom dabar nugriauto- 
je pašiūrėje, apkalbinėjom numirėlius, kurie nepaliauja- 
mu srautu plaukė į lavoninę. Tą pačią vasarą mes išsi- 
kraustėm. Espingas pirmas žengė į naujus parapijos 
namus ir parodė man duris kairėje į rūsį. 

— Senojoj pašiūrėj buvo smagiau, ar nemanai? 
Langai čia taip aukštai, kad norėdamas pasižiūrėti į 
lauką, turi užsilipti ant kėdės. Nors nelabai yra į ką 
žiūrėti. Žmonės vis tie patys. Nekalbu, žinoma, kai tu 
atėjai. Ar matei, kokį gražų kavos virdulį gavom, visą 
laiką užkaistas. 

Egilis Espingas atsisėdo ant kėdės, prasisegė paltą, 
įbedė alkūnes į kelius, užsirūkė cigaretę. Akys atrodė 
pavargusios, pirštai nervingi, be paliovos kratė jis pe- 
lenus ant grindų. Ilgai mąstė kažką ypatinga. 

— Klausyk... kaip tu, kai reikia pasirodyti? 

— Ką turi galvoj? 

— Nagi per televiziją? Ar imi ko nors. Kokį gurkšnį? 

— Nori pasakyti, ar geriu... ne. 

— Nė gurkšnio! — Ilgai svarstė, paskui truktelėjo 
pečiais, nurimęs. — Kitas niekaip nevaliotų... Bet tik- 
riausiai šiurpu. Daugybė kamerų ir šiaip. O tu grynai 
nieko? 

— Tikrai. Kas daugiau čia gero? 

— Ką čia varguolis gali papasakoti, juk žinai. Betgi 
šitiek žmonių žiūri? O tu grynai grynai? 

— Tikrai. Ar pakilai į kapinių šefus? 

— Ne. Bet šefas išvažiavęs. Tada reikia pasidar- 
buoti. Imk cigaretę. Nors gal nerūkai? 


— Deja, rūkau. 

Sniegas tirpo aplink mūsų kojas. Jis pažvelgė į jas 
1r vėl į sunkią gelmę. 

— Kitados viskas buvo geriau. Dabar prispaustas. 
Seniau, kai turėjau dviratį. Tada niekas nepastebėdavo, 
jei nuvažiuodavau į krautuvę ir truputį pasiimdavau. O 
dabar negaliu. Taigi paskutinius penketą šešetą metų 
nieko neišeina. Kai dirbu, turiu galvoj. 

— Ar tu vedęs? 

— Ne, nenusisekė. Bet turiu vaiką mieste. Šešerių 
metukų. Berniukas. 

Jis pakėlė akis lyg iš vienos savo kapo duobių. 

— Aš daug gėriau, žinai. Ji negalėjo pakęsti. Ar 
prisimeni Bertilį. Numirė. 

— Ką tu sakai. Bet juk buvo senas. 

— Šratais. Tiesiai į gerklę. Guli ten, Naujosiose, 
palei pat tvorą. Jei nori, galim žvilgtelti, taip sakant. 

— Tai jis nusišovė? 

— Boba jį pametė. Tada gėrė. Vienas miške. Pir- 
madienį neatėjo, o žinai, kad nepraleido nė vienos die- 
nos per dvidešimt metų. Nė vienos, nors ir koks būda- 
vo girtas. Tada paskambinom: niekas neatsiliepia. Pa- 
vakare nuvažiavom ten. Pusė galvos buvo nunešta. 

— Prisimenu, kaip jis svajojo kokią dieną pagulėti 
namie ir pasiklausyti lietaus barbenimo į daržinės sto- 
gą. Gulėti ant šieno 1r gurkšnoti alų. 

— Ne, ne, tai buvo Gustavas. 

— Teisybė. 

— Šitas irgi miręs. Imk cigaretę! 

Egilis Espingas visada stengėsi būti paslaugus. Nie- 
ko nevarginti. 

Kai buvo šešerių metukų, motina nusivedė jį ant 
liepto ir ketino sykiu pasiskandinti, nes, girdi, sugadi- 
nęs jai gyvenimą, padaręs ją visos šeimos gėda. 


— Aš dar turiu. Be cigarečių negaliu tverti. Taigi 
grosi Bachą. Tavo tėvas dingo?.. 

— Hm. 

— Aš visad įslenku ir atsisėdu, kai jie groja... Ar 
tu... tikintis? 

— Nežinau. 

— Bet gražu, kai jis skaito Bibliją, pastorius. 

Jis pakėlė akis. 

— Verčiau niekam nesakyk. Kad aš taip manau. 
Turiu galvoj, nelabai suprantu tų pamokslų, bet... Darai- 
si lyg ramesnis. Lyg ir. Et, žinai. Skaičiau vieną kny- 
gą. Apie sielos klajones. Bet gal tu ne... netiki tokiais 
dalykais. 

— Ne. 

— Betgi nieko ypatinga ten ir nebuvo. 

Jis atsistojo nugara į kambarį ir pažvelgė pro langą. 
Žibintų šviesoje snaigės atrodė tarsi auksiniai grūdai. 

— Vargas su kapo duobėmis, kai šitaip sninga. Kaip 
vakar, laidojo Evę Bergkvist. Tikriausiai pažinojai? 

— Man rodos, — atsakiau miglotai, nes maža veidų 
išliko aiškūs, bet džiaugiausi, jog jis tiki, kad galiu pa- 
remti jo vienatvę. 

— Be abejo, pažinojai. Vėžys. Atsidūrusi ligoninėj 
pradėjo verkti, kai paklausė, ar turi giminių. Ne, atsa- 
kė ji. O pažįstamų? Draugų? Ne. Tada jie suprato, ko- 
kia ji buvo vieniša, o už krūties vėžį nieko geresnio 
neturėjo. Taip ji papasakojo grįžusi atostogų po švitini- 
mo, nes navikas buvo sulig pomidoru didumo. Paskui ji 
išvažiavo į Karlstadą, kur yra ligoniams viešbutis. Ten 
gavo sumuštinių su paštetu ir išilgai perpjautų agurkų 
skiltelėmis, žinai. Laidotuvėse kone aš vienas buvau, 
aš ir pastorius. Taigi, ko gero, šitaip ir man bus... Kad 
niekas... Net berniukas. 
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Aš apėjau kapus. Takų pakraščiuose kūpsojo didžiu- 
lės pusnys, šėlo pūga, antkapių akmenys buvo apnešti 
sniego. Neįmanoma įžiūrėti pavardžių, bet: 


How fit a place contemplation is the dead of night 
among the dwellings of the dead... 


„Johanas Sebastianas Bachas iš vibruojančio oro su- 
kūrė visuotinę neregimą Dievo karalystę ir, dar gyvas 
būdamas, įžengė į ją kaip tas kinų dailininkas į savo 
paveikslą“, — rašo Oskaras Lerkė. 

Tai buvo Bachas. Bet kas tokie tie, kurie dabar įsten- 
gia išlaikyti gyvas „džiaugsmo kategorijas“? Kas saugo 
kalbą, kuri tebėra lig šiol prieinama, metų metus? 

Kas man suteikė jėgų? Kokia akimirka sąlygoja 
mūsų gyvenimą, kokie veidai nušvinta nuo pirmųjų 
blausių mūsų sąmonės spindulių ir duoda mums kryp- 
tingumą? 

Bažnyčios duris buvo sunku atverti, kurį laiką stovė- 
jau sniege dvejodamas, kol pastūmiau jas ir įėjau į ap- 
šviestą grotą. 

— Sveiki, — užkalbinau orkestrą ir chorą, sėdinčius 
galerijoje, o apsiaustus ir kaklaskares pasiskleidusius 
ant grindų. — Aš Viktoras Udė, ir galit džiaugtis gavę 
mane už dirigentą. Nes kas gi drįs imtis tokio bepro- 
tiško darbo — vadovauti šiais laikais iškilmių chorui. 
Tai tradicija, kuriai... — bet jų ji neliečia, tai mano is- 
- torija... — jau daugel metų. Kaip žinot, nelengva tokioj 
mažoj vietelėj sukrapštyti muzikantų. Vis dėlto... 

Pradėjo gausti mano kaulų smegenys, visada taip 
būdavo. Giliai sąmonėje atsivėrė durys, ir pasirodė 
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veidas... Bet kurgi dūdos? Kur Ditrichas Fišeris-Dis- 
kau? Kur mūsų Vienos berniukų choras? Kur van Kes- 
terenas? Tai bus smūgis Evangelistui, jei tai jis. Ar 
apskirtai jūs ką nors išmanot apie muziką? Ar verta 
dėl jūsų aukoti gerų knygų skaitymą, aukoti troškimą 
studijuoti ikonų meną ar Bhagavadgitą? Tuo remiamės, 
todėl tegyvuoja gimimo misterija. Jauchzet, frohlocket! 
auf, preiset die Tage! Dūdos ir litaurai, kur jūs? 

Durys buvo atviros. Išgirdau, kaip mano balsas priti- 
lo, truputį: | 

— Žinokit, šitokie veikalai būdavo sukuriami kiek- 
vienam sekmadieniui. Pirmadienį, antradienį parašomi 
balsai. Visa Bacho šeima dirbdavo drauge, neįmanoma 
atskirti Johano Sebastiano rašysenos nuo jo Žmonos, 
tebūnie pagerbtas jos atminimas, trečiadienį, ketvirta- 
dienį daromos kopijos, penktadienį, šeštadienį repetuo- 
jama, taip be sustojimo, kol paskui galėdavo ramiai 
gerti kavą. Yra ir visi pilni penkerių, šešerių metų rin- 
kiniai, bet nepamirškit, jog tais laikais buvo daugybė 
formulių, kurios jiems padėdavo: buvo emblematika. 
Tas kūrybinis procesas, kuriam mes nūnai teikiam tiek 
daug reikšmės, buvo tik visa ko nuspalvinimas. Nori- 
mas afektas daugiau ar mažiau būdavo gaunamas šitų 
emblemų pagalba. Tos formulės yra visiems bendros. 
Kaip baldai. Kėdė. Kėdė privalo pasižymėti tam tikro- 
mis ypatybėmis, turėti kojas, atkaltę, sėdynę. Bet mes 
turime van Gogo kėdę. Turime Pikaso kėdes — tokias 
įsimenam! 

Taip pat nepamirškit, kad jis niekada nebendradar- 
biavo su kokiu nors tikrai geru poetu. Didžioji dalis šių 
tekstų parašyta Leipcigo pašto viršininko, Heinrici, va- 
dinamo Pikanderiu. Beje, nieko neprikiši paštininkui, 
mano kaimynas dirba pašte Ingesunde, geresnio erškėt- 
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rožių vyno sunku rasti. Paskui toji dalis, kuri tiesiogiai 
pagrįsta bibliniais tekstais, surankiota Bacho. Evangeli- 
jos tekstai aprėminti choralais, kurie tada buvo šiuolai- 
kiški, mūsų supratimu, ten visas spektaklis, jei man at- 
leisit, stebimas 1š šalies. Palyginkit su opera, kur 
veiksmas slenka pirmyn ir staiga sustoja. Visi judesiai 
sustingsta, ir kažkieno mintys įgauna formą arijose, 
evangelijose. Arba kaip Dvylikos skatikų operoje, kur 
jūrų plėšikas Jeni dainuoja viešnamyje: viskas nurims- 
ta. Kiek laiko tai trunka. Bet turi trukti laiko, ir trunka. 
Arba prisiminkim brolius Marksus, mano mieli pa- 
rapijiečiai. Gyvas veiksmas, medžioklė, meilė. Ir stai- 
ga jie pasirodo 1š šalies, padainuodami šmaikščią ariją, 
gražu. Nes tai Žmogaus privilegija: ištrūkti iš laiko ir 
vietos. Daug reikia studijuoti, mano ponios ir ponai, 
daug medituoti, turėti čia supratimą apie teologiją, — 
pasakiau bakstelėjęs į smilkinį, ir choristai nusijuokė. 
— Okei. Taigi, tokia buvo muzikinė kūryba prieš 
1734 metų Kalėdas. Johanas Sebastianas naudojasi pa- 
rodija: pasaulietinę muziką sakraliniams tekstams. Ar 
jam trūko laiko? O gal visi buvo tokie gudrūs, kad ne- 
skyrė pasaulietiškos ir dvasinės meilės? Svarstytinas 
klausimas. Erotas, Agapė. Ar neatsirastų stiklinės van- 
dens? Kaip jautėsi klausytojai, girdėdami muziką iš 
pasaulietiškų buveinių? Pirmoji dalis „,Jauchzet, froh- 
locket! auf, preiset die Tage“ iš tiesų vadinasi: „Tonet 
Ihr Pauken...“ pasaulietiškas tekstas ir velnioniškai ge- 
rai tinka, atsiprašau, pasaulietiškam kontekste, visiškai 
kasdieniška istorija, menkai apmokamų studentų vaidi- 
nama dvaro rūmų salėje, pilyje. Taip sakant, liokajų 
muzika. Prašmatnios ponios ir ponai sėdi ir šnekučiuo- 
ja, gurkšnoja ir jaučiasi patys dalyvaują. Paklausykit! 
Iš kišenės išsitraukiau mažytį kasetinį grotuvą. 
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— Jauchzet, frohlocket... dūdos... 

Pakėlęs grotuvą prie choro ir linguodamas į taktą, 
pradėjau diriguoti „Concentus Musicus“, norėjau nu- 
rungti Arnokurą, žiūrėjau į chorą trypdamas raudonas 
išsidraikiusias kaklaskares. 

— Choras... dienet dem Hėchsten... rimstanti temą, 
švelni, tas pats pasaulietiškas afektas. Šveiceris, taigi 
Albertas, maždaug šio amžiaus pradžioje yra pasakęs, 
kad chorai geriau tinka religiniam tikslui, tuo tarpu ari- 
jos... ššš! Tipiškas afektas, pasirodo tema... atkreipkit 
dėmesį į instrumentų išdėstymą, litaurai, dūdos, koks 
džiaugsmas! Džiaugsmingai, mano bičiuliai, pam, 
pam, pam. Dabar mūsų eilė, viens du... 


Jauchzet, frohlocket! auf, preiset die Tage, 
rūhmet, was heute der Hochste getan! 


II 


Birželio mėnesį ketvirtojo dešimtmečio pradžioje 
Solveiga Nordenson stovi savo sodybos kieme, Verm- 
lande, padėjusi kojas ant naujo, Arono padovanoto, dvi- 
račio pedalų, tarsi ką tik patyrusi meilę, nukaitusi iš 
džiaugsmo, rankomis spausdama žvilgantį vairą. Ji su-' 
siruošusi į Sunę pasikalbėti su kantorium Janke dėl ru- 
dens koncerto, kuris pagaliau, ruoštas dešimtį metų, tu- 
ri įvykti. 

Ji taria Sidneriui: 

— Tikriausiai užmiršau išjungti gramofoną. 

Paskui sušiurina jam plaukus, brūkšteli Evai Lisai 
per skruostą ir nusuka žvilgsnį į ežerą bei 1lgus pava- 
karės šešėlius laukuose. 

— Aš išjungsiu, mama, — atsako Sidneris, bet kaip 
daugybę kartų vėliau pridurs: „To nepadariau“. Kurį 
laiką visi trys klausosi pro atvirą langą, kur gramofo- 
nas skleidžia savo džiugias gaidas: 


Lasset das Zagen, verbannet die Klage, 

Stimmet voll Jauchzen und Frėlichkeit an! 
Dienet dem Hėchsten mit herrlichen Chėren 
Lasst uns den Namen des Herrschers verehren! 
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Jie nutyla kaip ir daugel kartų seniau, apglėbti Ba- 
cho kalėdinės muzikos. 

— Bet pirma pastumk mane, Sidneri. 

Ir jis suima rankomis bagažo laikiklį, įsispiria baso- 
mis kojomis į žvyrą, padeda jai pajudėti. Solveiga atsi- 
sėda ant balnelio ir pasileidžia, stipinai gaudžia, smė- 
lis ir akmenukai žyra į šalis, ji traukia į plaučius vasa- 
rą, sklindančią nuo medžių ir griovių, traukia vingio- 
rykščių, lipikų ir saulučių kvapą, o Sidneris perlekia 
per kiemą ir, atsidūręs ant stataus šlaito tiesiai prieš 
posūkį, sušunka: „Ei...“ 1r pamato karves, pamato savo 
tėvą, pamato, kaip Solveiga spaudžia stabdžius, mato, 
kaip grandinė nukrinta, mato, kad ji negali niekur pa- 
sukti, mato, kaip priekinės karvės puola į šoną nuo tos 
greitai skriejančios strėlės, mato, kaip kėzlinančios iš 
paskos nespėja, mato, kaip ji įlekia į šlaunų, ragų ir 
nagų grotą, mato, kaip ji parpuola ir nebesikelia. 0 jos 
mindo ir mindo ją, dar ilgai po to, kai jos jau n:bėr — 
„Yra akimirkų, — rašo Sidneris savo sąsiuvinyje „Apie 
Glamones“, — kurios niekada nesibaigia“. 


Apie „Dabartį“ Sidneris rašo, kad „tai laikas, kurį 
girdi, kai šis grumėdamas įsiveržia į mūsų jausmų ert- 
mes, o iš ten nukrinta į kūno požemius, gausiai išsiša- 
kojusią kanalų sistemą, drėkinančią mūsų pasėlius“. 
Visiškai aišku, kad jau čia jis turi galvoj tą dieną bir- 
želio mėnesį, kai, būdamas dvylikos metų, stovi ant 
kalvos ir apsigręžęs atvirų tvarto durų tamsoje pamato 
raudonas Evos Lisos kasas. Šios suplevėsuoja, kai ji 
pasileidžia keliu, norėdama pasivyti Solveigą, rankos 


iškeltos, sijonas pinasi aplink nusmukusias kojines, ji 
šaukia: „Palauk manęs, mama“. 

Kad Sidnens šaukia, ji negirdi. Jis tebestovi. 

„Dar gerokai po to, kai pradedi bėgti, gali tebesto- 
vėti toje pačioje vietoje. Tebestovėdamas ten staiga 
pastebi, jog pasiekei Naująją Zelandiją“, — rašo jis. 

Bet viena savo paties dalimi jis pasiveja Evą Lisą 
tuoj už posūkio, žemiau nuskinto žemuogyno, kur drie- 
kiasi čiobreliai ir gysločiai. Jis puola ant jos, ir abu nu- 
sirita į dulkiną kelią. Platus veidas atsigręžia į jį, dan- 
tų švarplė spokso į jį, akys spokso, nosis taip pat, ji 
bando ištrūkti. Jis įkanda jai į skruostą, pasirodo krau- 
jas, ji guli rami po juo, kūnas suglemba, iš jo ima 
sklisti šiluma, jie žvelgia vienas kitam tiesiai į minčių 
šaltinius, juos skliaučia žemė. Kas dabar bus? Ką jis 
darys? Kaip atrodo kitas pasaulis? 

— Ką tu darai? Sidneri, ar tau protas susimaišė? 

— Mama, — sukužda jis, bet tyla tebeviešpatauja. 
Jis nusirita nuo jos pilvo, pajunta sušlapusias kelnes, 
užsimerkia. Kaip galėtų pasaulis prasidėti iš naujo? 
Kokius vardus jie galėtų sugalvoti kits kitam? Jei tik 
jis vadintųsi kitaip, ne Sidneris, nereikėtų rūpintis tuo, 
kas atsitiko. Jis galėtų būti tik čia apsilankęs svečias ir 
išgirstų kalbant apie baisų dalyką, įvykusį sodyboje prie 
miško. 

Jis nenori žinoti savo vardo, bet Eva Lisa atsisėda, 
baltos apatinės kelnaitės spokso į jį: 

— Sidneri, kas tau yra? 

Neklausinėk, bando jis surikti, bet balsas nugurgu- 
liuoja į juodą skylę. 

Jei bent būtų turėjęs tokius tėvus, kurie nebūtų jo 
niekaip pakrikštiję. Kad jis vadintųsi Ryžių koše ar 
Tvoros kartim, Sekmadienio rytu, bet kaip. 


— Aš noriu vytis mamą. 

— Ne! — šmaukšteli jis jai per ausį. 

— Tu bjaurybė, Sidneri. 

Sidneris daug kartų sapnavo, kad nukrito nuo sta- 
taus skardžio, kad nuskendo, bet kai pabusdavo ir nu- 
eidavo į tėvų lovą, išgirsdavo, kad sapnus reikia pra- 
laukti. „Bene laukti, kol praeis ir ilgiausias pasaulyje 
sapnas, metų metus? Laukti, kol pasensi ir galų gale 
iš tikrųjų pabusi, mirtyje? Argi šitaip atrodys mano 
gyvenimas?“ 

Ir abu vaikai atsikelia, o jis visiškai išblyškęs sako 
jai, kad tu neik tenai, mes čia palauksim. Eva Lisa nu- 
sišluosto skruostą, ranka kruvina. 

— Bjaurybe, aš pasakysiu mamai. 

Bet, rodos, dabar ji pamato Sidnerio akis. 

Kad jos naujos, kai jis ištiesia ranką, purvinus pirš- 
tus ir paliečia kraują: „Dovanok...“ Tokie pat išblyškę 
ir jos žodžiai: 

— Kodėl tu taip padarei? 

— Vieną kartą, — sako Sidneris ir jaučia, kaip žo- 
džiai sprūsta šalin, — vieną kartą tai paaiškės. 

Tada jie išvysta Aroną. Jis pasirodo tarp lekiančių, 
šuoliuojančių galvijų. Ant rankų nešasi kruviną ryšulį, į 
kurį neįmanoma žiūrėti. Ir neįmanoma klausytis jo 
šaukiant: 

— Aš negaliu suvaryti kaaarvių. O, aš negaliu su- 
varyti kaaaaarvių. 

Pro juos aukštyn prie Daiktų, kurie dabar nusiplėšia 
nuo savęs rūbus. Namas išsirengia, eglės pamiškėj, 
trinka palei tvartą, joje įbestas kirvis, net žolė apsi- 
nudogina ir nusigręžia į kelią, jie visi eina artyn priimti 
jo krintančio. 
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Aronas vaikštinėja šen bei ten ties miego riba. Čia 
balti ir tamsiai violetiniai pupų žiedai, kurie dabar, ket- 
virtą valandą ryto, apjuosti rasos tinklo. Jie išsidriekę 
ilgomis eilėmis palei namą. Morkos šviesiai žalios, dar 
gležnutės, jis prieina artyn ir Žiūri į stirnos pėdsakus. 
Kitados būtų paspendęs kilpas. Kitados jis buvo uolių 
rankų. 

"Eina per avižų lauką, per ganyklas. Stabteli žvelg- 
damas į kokį daiktą, kuris palengvėle išryškėja esąs 
akmuo, karvės mėšlas, sudžiūvusi šaka. Pamažu, jei iš- 
vis taip atsitinka, atsiskleidžia daikto savybės, įgyja 
formą, pavidalą, gauna pavadinimą: Bet būna, dažniau- 
siai, akimirkų, kurios gali trukti minutes, kai akmuo 
nesutinka tapti akmeniu, kai ranka nesutinka tapti ran- 
ka, kai net negali numirti, nes negyveni. 

Sugrįžta į kiemą, kai saulė pasiekia apatinę langų 
eilę ir nudažo vario spalva, čia pat tupi katė, jos juo- 
das kailis aptrėkštas spindulių. Vėl viena koja stovi 
darže: šventoje Solveigos žemėje. Aronas padėdavo 
jai išpurenti pavasariais, bet paskui nueidavo į laukų 
platybę ir palikdavo ją klūpančią, basą pavasario dir- 
voje, sėklų Žemėje, nes jis taip keistai baidydavosi 
tos sėjos. Sėklytės buvo per mažos. Bet rudeniop pa- 
prastai sugrįždavo, rauti, pjauti lapų, krauti į smėlį, 
nešioti į rūsį. 

Stovi dabar ten ir mato ją prisiminimuose: kūnas 
palinkęs prie lysvių, minkštos krūtys pripildžiusios pa- 
laidinukę, ranka vis braukia plaukus nuo kaktos, todėl 
kuokštas aplipęs purvu. Gražesnės už ją jis nebuvo re- 
gėjęs, viską gretindavo su ja. Ją galėjai stebėti mie- 
gančią, anksti rytais, prie sunkaus darbo. Savo jude- 
siais ji sukaupdavo tiek šviesos, kad užtekdavo ir jam. 

Visada regėdavo šypseną, kurios nė nesitikėdavo. 


Nes tose vietose stokojo šypsenos. Kaimiečiai ne- 
buvo iš juokaujančių, juokas buvo išdavystė. Jis pasi- 
lenkia ir mėgina ją nustumti, bando išravėti piktžoles, 
kurios jau stelbia pupas, žirnius ir burokėlius. 

Bet, rodos, kažkas sulaiko jo ranką. 

Nevalia čia ravėti, Aronai! Tai Solveigos žemė! 
Piktžolės laukia jos. Jeigu išraus, ji nebesugrįš. 

Pro jį praskrieja šypsena. 

Kaip nedaug trūko, kad jis būtų atėmęs iš jos tą ga- 
limybę. 

Jis atsitiesia ir prisimerkęs dirsteli į saulę. Šypsena 
suvirpa lūpose, kai pažvelgia į laukus: šito ji niekad 
nebūtų galėjusi atsisakyti! 

Kas yra mirtis prieš šią skaisčią meilę medyje, dir- 
voje, rūke, kylančiame virš ežero. 

Viskas savo vietoje: pernai tvartas buvo nudažytas 
Faluno dažais, žaginiai nauji, atremti į didįiį beržą, ga- 
nykla vešli, dobilai sultingi. Po virtuvės lar gu linguoja 
serenčiai, o smulkučiai gvazdikai susižavėję Žiūri į 
juos. Katė tupi lange, jos melsvai juodos ausys virpčio- 
ja nuo zirziančios musės. 

O ne, to neįmanoma atsikratyti. 

Reikia tik laukti. 

Aronas prasiskverbia pro serbentų krūmus ir pasi- 
1ma nuo užpakalinės namo sienos kopėčias. Vaikai dar 
nė vienas neišlindę pro duris nusišlapinti, jis nori juos 
matyti. 

Bet jie nemiega. Sėdi nuogi lovose, tame pačiame 
pasaulyje kaip jis, ir jis neturi ko jiems duoti. 

Negali įskristi į jų Žiojinčius jausmus. 

Palinksta ir išgąsdina, atsinešdamas su savim tiek 
daug tamsos. 
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Sidnerio akyse juoduma: jis sėdi lovoje susikryžia- 
vęs kojas ir klajoja po dykynę. 

— Aš tik norėjau, — sako Aronas, krapštinėdamas 
pirštu lango kitą, gabaliukas iškrinta, atsimuša į kopė- 
čias. Jo ranka nieko:daugiau negali. 

— Aš alkana, tėti, — sako Eva Lisa. 

Jai bus lengviau. Jos prisiminimai išblės iš širdies. 
O Sidneris? 

— Pamiegokit, dar ankstus metas. 

— O tu, kodėl tu nemiegi? 

Duoti buvo Solveigos darbas. Kalbėti irgi, o kas jo? 
Niekas. Jis buvo skolintojas. Visada nuošaliai, retkar- 
čiais galėdavo įžengti po jos šviesa ir dalyvauti. Bet 
dabar... kas liko? 

Jis nusirita kopėčiomis ir tekinas pasileidžia į lau- 
kus, keleliu per mišką ir, kol bėga, birželis pavirsta į 
liepą. Ateina rugpjūtis ir rugsėjis, lyja lietus, dirvos 
pažliunga, pasėliai išgula. Ratų vėžės pilnos vandens, 
tvartuose baubia karvės pritvinkusiais tešmenimis. 
Aronas atsisėda ant akmens. Niekas neatėjo ir nenu- 
ravėjo piktžolių. Niekas neatsigulė pas jį į lovą. Sol- 
veiga dar pernelyg užsiėmusi savo mirtimi, matyt, 
daug turi darbo. 


Jau spalio mėnesį Aronas pasidavė, nors kaimynai 
padėjo ir derlių nuimti, ir gyvulius prižiūrėti. Pasiskel- 
bė namų ir gyvulių varžytines. Žinojo, kad kitaip negali 
pasielgti. 

Kai paskutinę dieną išnešė kieman baldus ir namų 
apyvokos daiktus, kuriuos ryžosi išgelbėti, Solveiga pa- 
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sirodė priešais miegamojo veidrodį ir užtvėrė jam ke- 
lią. Ji buvo užsirišusi skarelę ant kaklo, burnoje įsikan- 
dusi laikė plaukų smeigtukus, nusišypsojo jam: 

— Aš tik susitvarkysiu, — pasakė ji, ir jų žvilgsniai 
susitiko veidrodyje. — Neilgai truksiu. 

Aronas linktelėjo ir priėjo artyn, kol rankos atsitren- 
kė į veidrodžio stiklą, ir šis subiro į tūkstančius ske-- 
veldrų. Sidneris stovėjo už jo tylėdamas ir Žiūrėjo į šu- 
kių ežerėlius. 

— Gal atneštum semtuvėlį, Sidneri. 

— Jis jau vežime. 

— Vis tiek padaryk, kaip sakau, — riktelėjo Aronas, 
pirmą kartą jis pakėlė balsą prieš savo vaikus. 

Kol Sidneris nuėjęs kuitėsi po rakandus vežime, 
Aronas pabandė sudėlioti stikliukus taip, kad Solveiga 
būtų visa matyti. Jis gulėjo ant grindų ir matė ją blyk- 
čiojančią šukėse. Suplevėsavo jos violetinė skarelė, 1r 
jis žinojo, kad jos akys, jos ranka turėjo būti kitoje šu- 
kėje, daug truks laiko. 

— Solveiga, kur tu? 

Ir kaip tik tą akimirką, kai ji jau turėjo atsiliepti 1š 
vieno tolimo stikliuko, kurį jis laikė atgręžęs į šviesą, į 
kambarį su semtuvėliu ir šluota triukšmingai įvirto Sid- 
neris. Stabtelėjo: 

— Kas gi dabar, tėti? 

— Juk mes išsikraustom iš čia. — Aronas ėmė 
šliaužti grindimis sugniaužęs saujas šukių. Atsidūręs 
prie pat sienos suspaudė šukes taip, kad iš pirštų pasru- 
vo kraujas. | 

— Ar tu kada nors atleisi man už tai? 

— Juk tu nekaltas, tėti. 

— Kaltas, — atsakė Aronas. — Sėsk šalia manęs. 
Aš... negaliu... nieko susigaudyti. 
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Jie priverkė tuščią kambarį, šalia kits kito, įsirėmę 
į sienos apmušalus, kur vietoj paveikslų, nuotraukų at- 
sirado bjaurūs balkšvi keturkampiai, kur buvo matyti 
įplyšimai ir dulkių karuliai, plyšyje styrojo žiogelis, iš- 
kišęs savo Žvilgančią galvutę, rudens musės daužėsi į 
lango stiklą, tamsų nuo apniukusio dangaus, lauke 
prunkštė arklys, kuris turėjo išgabenti jų mantą iš čia į 
miestelį. 

— Ar galiu pasiimti gramofoną? 

Netrukus jis jau stovėjo ant patalynės dėžės. 


Ich folge dir gleichfalls mit freudigen Schritten 
Und lasse dich nicht 

Mein Leben, Mein Licht 

Befordre den Lauf 

Und hėr nicht auf 

Selbst an mir zu ziehen 

Zu schieben, zu bitten 


— Neradau Kalėdų oratorijos, — tarė Sidneris. — 
Bet ir šitaip gerai. Po dviejų mėnesių mama turėjo gie- 
doti. 

— Ir giedos, — atsakė Aronas. — Aš manau... 

— Apkabink mane, tėti. 

— Kur Eva Lisa, noriu, kad ji taip pat... Eik, at- 
vesk ją. 

— Neturiu jėgų. 

Bet jis atsikėlė, pravėrė langą ir pašaukė. Eva Lisa 
sėdėjo fotelyje aukštai ant vežimo ir iš didelės rėčkos 
valgė džiovintus obuolius, obuolius, kuriuos jie visą ru- 
denį pjaustė ir, suvėrę ant siūlų, džiovino klėtyje, kol 
ėmė kvepėti kaip rojuje, Sidneris dažnai smukdavo ten 
vienas, ne vogti žiemos gėrybių, o pauostyti kitų rude- 
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nų, kitų pokalbių prie virtuvės stalo. Apie muziką. Apie 
Ameriką. Apie šviesvabalius verandoje Kanzase, kur 
Solveiga augo. 

— Manęs netraukia grįžti į vidų, — nusijuokė Eva 
Lisa, neatsigręžusi į Sidnerį, ir šis skubiai uždarė 
langą. 

— Ji jau... 

— Taip. Ji užmiršo. Ji užmirš, bet tu ir aš... — Pa- 
brėždamas, tarsi stengdamasis prisišaukti ir įsisąmo- 
ninti užmarštį. 

Sučiuopti kažką chaose. Kažką, ko galėtum nusi- 
tverti. Ką galėtum vėl ir vėl paliesti liežuviu, ranka, 
akimis. Kad: „Kai mes sėdėjom paskutinę dieną, tu ir 
aš, tėte, ir tu pasakei...“ Bet tuo pat metu: tas niekada 
nepadės. Namai jau išsprūdo iš jų. Išsprūdo Aronui 
darbas iš rankų, nuo šiol viskas buvo nauja, nepažįsta- 
ma, be vardo. Nuo čia iki pat mirties. 


Kai jie išėjo į kiemą, pliaupė lietus. Kaimynas kaip 
tik traukė brezentą ant prikrauto vežimo, ir jie pamatė 
Evos Lisos akis, žvelgiančias iš tamsos. 

— Aš čia turiu nuostabią grotą. 

Sidneris nešėsi gramofoną. Šiam nebebuvo vietos 
po jau suraišiotu apdangalu, pastatė jį ant vežimo, gar- 
sintuvui reikėjo erdvės. 

Aronas stovėjo ant laiptelių. Kaimynas priėjęs pa- 
davė jam ranką. 

— Suprantu, kaip tenka jaustis, — pasakė jis. 

— Ačiū tau už pagalbą. Dabar ir vasarą. 

— Ne kažin ką galėjom padaryti. Nepalyginsi, kaip 
visa kita buvo sunku. 
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— Žinau, kad be tavęs... 

— Tikiuosi, neatsižadėsi vėl apsilankyti. Žinai, kad 
tu ir Solveiga, jūs... — Kaimynas irgi nusigręžė, nusi- 
šluostė atkalia ranka, kai Aronas vėl išvydo ją: augalo- 
ta, stambi išniro ji virš gamtovaizdžio, jo senų pievų, 
prie žaginių. 

— Žinai, ką aš turiu galvoj. 

Su Solveiga daug kas buvo kitaip. Kaimynas pro 
ašaras blausiai šyptelėjo Aronui, ko gero, abu pagal- 
vojo tą patį: apie pasibučiavimą dienos šviesoj. Nes 
čia Solveiga buvo pradininkė. Šiose vietose nebuvo 
taip įprasta, kol Solveiga sykį skaistų rytą apkabino jį 
ir pabučiavo ir kol kaimynas, stovėdamas atokiau, 
stebėjosi jais, Aronas ištrūko iš Solveigos rankų, nusi- 
šluostė lūpas ir pasakė: „Čia iš Amerikos“. Ir šie žo- 
džiai tarsi žaltvykslė perskriejo per kaimą, bemat iš- 
sprūsdavo iš kiekvieno ūkininko burnos, kai dvyliktą 
valandą taikydavosi apkabinti moterį, tie žodžiai už- 
kaitindavo jiems kūną: 

— Eikš, paragausi Amerikos. 

Moterys pradžioje spurdėjo, prunkštė, sakydamos, 
jog taip gal dera Amerikoje, tik ne čia, bet nuodai bu- 
vo pasklidę, ir jau niekam neatrodė, jog tai stelbdavo 
ar gadindavo darbo nuotaiką, net pasitaikydavo, kad 
jau vidurdienį pamatydavai prie palaidinukės erškėtro- 
žės žiedą. 

— Ir visa muzika iš jūsų! Tylu taps nūnai čia. Labai 
smarkiai lyja, ar nepalauktumėt, kol... 

— Nurims, — atsakė Aronas. 

Jis nulipo nuo laiptelio, priėjo prie Baso ir nubrau- 
kė lietaus lašus nuo jo nugaros. Arklio nenorėjo pra- 
rasti, gal ir miestelyje bus reikalingas. Palengvėle pa- 
sijudino, palengvėle ėmė leistis nuo kalvelės, nusuko 
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palei Akimirką, kur visi vaikščiojo nuleidę galvas. 
Aronas atrodė tartum suskleistas lietsargis, niekas ne- 
saugojo nuo aplinkinių akių. Vadžios suglebusios karo- 
jo jo rankose. Sidneris žengė šalia, ieškodamas jo 
laisvos rankos. 

Kaimynas kilstelėjo ranką. 

Nusigręžė į mišką. 

Kelias vingiavo žemyn link ežero, prasuko pro nedi- 
delę lentpjūvę, krautuvę, pervažiavo ūkininkų kiemus. 
Šen bei ten už lango sušmėžavo veidai, žmonės slėpė- 
si, buvo per sunku matyti ir kalbėti apie tai. Ir vaikai! 

Medžiai buvo kone be lapų. Už kaimo stūksojo 
aukštas ir tamsus miškas. Virš jų plasnojo varnos, Ba- 
sas žingsniavo iš lėto, ratai girgždėjo, 19 Evos. Lisos 
čepsėjimas po brezentu graužte graužė juos. Aronas 
galvojo apie visus sugrįžimus iš miestelio, kaip nepa- 
prastai ilgėdavosi, kaip nekantraudavo. 

Tai visada būdavo sugrįžimas namo į žodžio buvei- 
nę. Iki sutiko ją, Aronui daiktai buvo neprieinami, pa- 
saulis nepageidavo jo. Kaip žmonės sueina draugėn, 
taip ir jiems buvo. Jam teko tapti liudininku, kaip ji at- 
sikratė daiktų vieno po kito, todėl jie tapo turtingi, 
švytintys nuo prasmės. Jis persikėlė į žodžių pasaulį. 

Dabar jis vėl buvo tyloje. 

Čia jis parvažiavo paslėpęs dviratį po miltų mai- 
šais. Jis buvo juodas, žvilgantis, su geltonais papuoši- 
mais. Pamatė jį Asplundo sporto prekių parduotuvėje, 
1 Asplundas pats pasakė, jog tai brangiausias, bet ji 
jo verta, Solveiga. Gimtadienio rytą pastatė jį veran- 
doje po ribuliuojančia laukine vynuoge. Penktą valan- 
dą, kai įspindo saulė, išsivedė ją su naktiniais marški- 
niais, vaikai iš paskos, jie žinojo ir žvilgčiojo į kits 
kitą. Jis stovėjo truputį pasisukęs į ją, ji atsigręžė ir 


apipylė jį bei vaikus tuo, ko ypač daug turėjo: glamo- 
nėmis, bučiniais. 

Vienas kitas lapas dar leidosi žemėn miške. Kiškis 
perbėgo kelią, Sidneris užlipo ant vežimo viršaus ir sė- 
dėjo ten su gramofonu, apsikabinęs šūsnį bakelito 
plokštelių. Čia kelias daug kilometrų bėgo tiesiai, ne- 
buvo į ką Žiūrėti, kuo džiaugtis. Pirmadienį jis pradės 
lankyti naują mokyklą, įgis naujų draugų, ir bijojo. Bi- 
jojo, kad nemokės su jais kalbėti, bijojo, kad ims verkti 
per pamokas. Čia kaime vaikai davė jam ramybę, da- 
bar vėl teks be paliovos aiškinti, kartoti, leistis į prisi- 
minimus. Jis su pavydu žvilgčiojo į Evą Lisą, užmigu- 
sią fotelyje po brezentu: jei būtų galima užmiršti kaip 
ji, nes buvo tikras, kad ji jau užmiršo. Argi jai jau vVi- 
sai nebėra Solveigos? 

“Tų jos pirmųjų septynerių metų? 

Sodybos, kur jie gyveno? 

Bene galėtų nebūti? Argi nebėra pirmųjų metų? Iš- 
braukti tiesiog juos... štai šitaip! 

Pirmas ir vienintelis sutiktas žmogus kelyje į Sunę 
buvo mažytė apvalaina senutė, kuri lyg gulbė ant kran- 
to iš tolo lingavo link jų. Pamačiusi prikrautą vežimą, 
nužengė į griovį ir už viržių puokštės pavirto egle ir 
akmeniu, žole ir mėlynių krūmu. 

— Pirmoji kregždė, — pasakė Aronas, kai jie prasi- 
lenkė. — Mūsų naujojo krašto pasiuntinė. 

— Kas ji tokia? 

— Regis, jos vardas Angela... Mortens. Tikriausiai 
keliauja kur nors į šermenis ar vestuves, bet paklydo. 
Jai šitaip atsitinka. 

Sidneris atsigręžė ir pamatė, kaip senė, išlipusi iš 
griovio ir prisidengusi veidą puokšte, sustojo ir nulydė- 
jo juos su ledine šypsena siaurose lūpose. 


Pavakare privažiuoja jie Sunę. Čia Aronas turės 
būstą ir darbo. 

Čia jie pradės iš naujo. 

O Sidneriui dvylika metų, ir netrukus, kai arklys pa- 
sibaidys automobilio, gramofonas bei plokštelės nuslys 
nuo vežimo, ir žemę nuklos bakelito šukės. Bet pirma 
citata iš knygos „Apie Glamones“: „Nieko nėra amži- 
no, tik tolstantys garsai, kuriuos begalinė kasdienybė 
nuolat bando ištrinti, bet jai nepasiseka“. 

Ir plokštelės nukrenta žemėn. 


Sleipneris Brinkas, pirmoji radijo auka, klūpojo su 
ausinėmis priešais sofą ir klausėsi velnio aparato, kurį 
meiliai buvo įkurdinęs ant gėlėtos priegalvėlės. 

Jo žmona apsisukdama vis šaukė ir verkė. Radijas 
gadino jai nervus. Nuo tos dienos, kai svainis Torinas 
padovanojo šį aparatą, jų gyvenimas visai pakriko. 
Nors ir kaip menkai ji vertino savo vyrą iš priekio, bet 
nuolat žiūrėti į jį iš užpakalio, į jo nugarą, į purvinus 
padus buvo dar sunkiau. 

Pamiršai išmėžti Rožės gardą, — užriko ji, — jau 
trečia diena turiu pati plūktis. Ir skaldykloj nebuvai. 

Bet Sleipneris negirdėjo nieko, tik radijo įdomybes. 

— Asirų kalba buvo diplomatijos kalba visuose Ar- 
timuosiuose Rytuose maždaug nuo 2000 iki 700-jų me- 
tų prieš Kristaus gimimą. Ypač asirų kalbos reikšmę 
kaip tarpazijinę komunikacijos priemonę patvirtina do- 
kumentų rinkinys ir laiškai Egipto karaliui Amenchote- 
pui Ketvirtajam, rinkinys rastas Egipte, Tel e! Amarnos 
kaime, datuotas 1400-aisiais metais prieš Kristaus gi- 
mimą. Kone visi šitie daugiau ar mažiau oficialūs do- 
kumentai parašyti asirų kalba ir visi kyliaraščiu. 
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Šniokštimas nustelbė lektorių. 

— ... kaip kasdieninis gyvenimas atrodė Eufrato slė- 
nyje antram tūkstantmetyje prieš Kristaus gimimą, o 
1901 metais rastas įstatymų rinkinys, kurį karalius Ha- 
murabis — Biblijos Amrafalas — išleido du tūkstančiai 
metų prieš Kristaus gimimą. Septintajame ir aštuntaja- 
me šimtmetyje asirų kalbą išstūmė kita žymi semitų 
kalba... 

Sleipnenis taip ir nesužinojo, kokia buvo toji kalba, 
1r tai aptemdė jo dienas. Viktorija tvojo jam per nuga- 
rą, ir jis kniūpsčias užgriuvo ant sofos. 

— Svainis tuoj atvažiuos. Juk žadėjai jam padėti. 

— Prakeikimas, ar jis jau čia? 

— Šiaip ar taip, greitai. 

— Vadinasi, dar ne dabar. Galėjai bent palaukti, kol 
toji prakeikta opera prasidės. 

— Aš neskaitau radijo programos, — riktelėjo Vik- 
torija. 

— Juk tu ir kitko nelabai paskaitai, — atsakė jis, 
bet tuoj suminkštėjo. — Aha, Aronas su vaikais atke- 
liauja. Ko negalėjai anksčiau pasakyti. 

Viktorija sušnypštė ir nuėjo prie lango. Sleipneris 
sukrovė ausines ir aparatą į dėžę, užrakino, įsikišo 
raktelį į kišenę, atsisėdo virtuvėje prie stalo ir pro me- 
džius įsistebeilijo į akmens skaldyklą, kur jo brolis To- 
rinas dirbo antkapį. 

Viktorija palinko ties juo. 

— Ar jis ką nors sakė? 

— Apie ką? 

— Apie vaiką... Apie Ceterbergo mergiotę, aišku. 
Ar jis? , 

— Tai ne mūsų reikalas. Torinas susitvarkys. 

Sleipneris patraukė į šalį virtuvės užuolaidą ir ėmė 
žiūrėti į stambią brolio galvą su raudonų švytinčių 
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plaukų kupeta, į išblukusius antakius, panašius į rugius 
vasaros rytą. Jo nugara buvo tvirta, pečiai stambūs, 
puikus akmenskaldys, niekas nebūtų kitaip pasakęs. 

— Bet juk turėtų Žinoti, ar jis? 

— Paklausk jį, jei taip įdomu. 

— Aš ne jo brolis. Ar sakė, jog ketina vesti? 

— Ne. 

— Ceterbergai nieku gyvu nesutiks. Torinas per pra- 
stas. 

— Ir tu taip manai. 

— Aš nesakiau, kad jis negeras. 

— Bet sakei, kad kvailas. O Torinas nekvailas. Ma- 
nai, jog kvailys galėjo gauti lakūno pažymėjimą. Jis 
buvo vos aštuoniolikos, kai gavo. Jauniausias iš visų. 
Bene būtų jam leidę prižiūrėti orlaivius Brubiu? 

— Bent galėtų geriau apsirengti. Aš nedrįsčiau su 
juo skristi. 

— Niekas neleistų į lėktuvą tokios isterikės kaip tu. 

— Man niekada nešautų mintis kilti į orą. 

— Manai, kad koks pusprotis sugebėtų padaryti ši- 
tokį radiją, kuris aprėpia visą Europą. The whole of 
Europe? You bastard, — sumurmėjo Sleipneris ir atsi- 
drėbė ant virtuvės stalo, taigi viena akim galėjo žvilg- 
telti į vakaro radijo programą, bet Viktorija buvo lai- 
minga gavusi paplepėti su vyru 1r neketino atsisakyti 
progos. 

— Bet šitaip valkiotis su pasileidusiomis moterimis. 
Juk jūs pastoriaus vaikai. 

— Nieko mes nežinom, ar Ceterbergiotė pasileidu- 
Si, 0 pastoriaus vaikai, pastoriaus vaikai. My father 
was not a real priest. 

— Kalbėk švediškai, kad suprasčiau. 

— Mano tėvas buvo baro savininkas Kanzase. Jau 
tūkstantį kartų sakiau. 
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— O prieš tai? Mano tėvai prisimena viską apie jį. 
— Manau, reikėtų nusiskusti prieš jiems pasirodant. 
— Kurgi ne. 

— Šeštadienis. 

— Lyg tau tas būtų svarbu. O jeigu Solveiga ir tu ir 
jis... 

— Nepainiok čia jos, I warn you. 

Sidneris rašo savo pirmoj juodoj knygoj su klijuotės 
viršeliais: „Dėdė Sleipneris ir teta Viktorija pasiklydo 
Barnių miške. Medžių tanku, jie nuolatos atsitrenkia į 
kits kitą. Negaliu įsivaizduoti, kaip jie bučiuojasi ar 
glamonėjasi. Šitoks skirtumas tarp jų ir mano tėvų 
santuokos. Vis dėlto dėdė Sleipneris, kaip ir mama, 1š 
Kanzaso, kur, pasak jo, viešpatavo nuoširdesnė aplinka, 
taigi ir jis turėjo būti išmokęs rodyti savo tauriuosius 
jausmus, ir jam nederėjo baimintis dienos šviesos. Gal 
taip atsitiko todėl, kad teta Viktorija nulėmė, atseit 
jausmų apraiška gali tarpti vien tik tamsoje, o tai, ko 
gero, įprasta Švedijos žemėje. (Su tam tikromis išimti- 
mis vasarą, kai dėl tamsos stygiaus tenka rodytis švie- 
soje.) Matyt, taip ir bus, nes, sakykim, dienos bučinių, 
kuriuos pats mačiau, nepavyko mamai įdiegti iki mano 
vaikystės, prieš tai naudotasi tik tamsa, 0 pietiečiui tai 
šiurpu. (Ištirti tai!!!) Vis dėlto nereikia užmiršti ilgų 
žiemų, kurių septyniasdešimt, aštuoniasdešimt procen- 
tų sudaro gryna tamsa“. 


Aronas kaip blaivininkas gauna Patrono Bjorko svai- 
galų vedėjo ir Sunės Viešbučio durininko vietą. Jam 
priklauso ir butas: du kambariai ir virtuvė virš viešbu- 
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čio su įėjimu iš užpakalinės namo pusės (jei nenori 
vaikščioti pro virtuvę ir ilgu koridoriumi). Pro viduri- 
niojo kambario langą matyti pusė miestelio, taip pat 
Svaigalų rūsys, žemas, bet tvirtas pastatas iš granito 
blokų, su sunkiomis durimis, kurias tik dviem raktais 
galėjai atrakinti. Sleipneris ir Torinas laukia jų, atbil- 
dančių žvilgančiu nuo lietaus grindiniu. Pirmu pradėji- 
mu užlipa laiptais tušti, broliai ragina Aroną eiti prie- 
kyje, sustoja už jo ant slenksčio, ir Sleipneris mato, 
kad Viktorija jau prasmukusi ten su pelargonija, tartum 
su ženklu, kad pasaulis pasiruošęs juos priimti. 

Jie įkvepia gryną pokosto ir dažų kvapą: čia šviesu 
ir švaru. 

— Fine, fine, — atsidūsta Torinas ir uždeda savo 
sunkią ranką Aronui ant peties. O Aronas vėl grįžta 
žemyn. 

— Imsiu nešioti, — sumurma jis, rodos, neturėdamas 
leidimo teigiamai vertinti butą. Lyg išduotų Solveigą. O 
taip jis jau padarė nebelaukdamas jos ūkyje. Taigi stovi 
su virtuvės stalu, ir Sleipneris ištiesia į jį ranką. 

— Kur norėtum jį statyti? 

— Nesvarbu, — atsiliepia jis ir vėl išslenka lauk, 
kad nereikėtų imtis iniciatyvos. Pasiverčia tarnu. Sveti- 
mų daiktų nešėju: skrynių, sidabrinių indų, komodų, 
stato viską čia pat prie durų, nepakelia žvilgsnio, skuba 
vėl atgal, kai Sleipneris bando jį sulaikyti. Jis nenori 
dėti širdies. Viskas tik laikina. Beje, Sidneris drauge. 
Jis taip pat čia gyvens. Pastarasis iš lėto atlipa laiptais 
su sudužusiomis plokštelėmis po pažasčia, spaudžia 
jas tvirtai prie savęs, praeina pro Aroną nebyliomis 
akimis. Galų gale vis dėlto jie sustoja tarpduryje šalia 
kits kito, ir Sidneris pradžiugina Aroną paklausdamas, 
kur jie miegos. 
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Nedaug ką yra pasirinkti. Aronas savo lovą pasista- 
to virtuvėje, miglotai pasiteisinęs, esą reikės bėgioti 
naktimis... Sidneriui atitenka tolimiausias kambarys, o 
Evai Lisai vidurinysis. Evą Lisą, kuri miegojo kone vi- 
są kelią, tebemiegančią atneša jis ir paguldo į lovą ant 
žvilgančių grindų po nuoga, linguojančia lempa. 

Čia ir jis pažvelgia į savo naštą; vos paguldo ją, 
topteli mintis: 

— Ar ilgai įstengsiu surinkti vaikus? 

Matyt, dabar ši mintis kirbės galvoje kiekvieną die- 
ną. Kai jis jau nieko vertas, net ne prastas ūkininkas, 
išdavęs karves ir laukus. Žmogus be kalbos, savitų 
bruožų; kaip ilgai įstengsiu būti šiems vaikams sustėji- 
mo tašku? 

Kaip drįs pabusti rytą ir jais pasirūpinti. 

Ir savim. Kur vėl save atrasiu? 

Sleipneris ir Torinas stebi jo judesius šiek tiek pasi- 
sukę į šoną, ir kai galų gale stalas bei kėdės atsiduria 
ten, kur turi būti, susėda prieš kits kitą, ir stambi Tori- 
no ranka išsitiesia ant stalo. 

— Ji buvo iš visų puikiausia, brother! Tėtis sakė ta- 
ke care of her. Just before he died. 

— Kalbėk švediškai, — Sleipneris kumšteli jam į 
petį, bet Torinas negirdi. 

— I remember when she sang on the veranda 
among the fireflies... 

— Šviesvabaliai, — sukužda Sleipneris. — Kai ji 
dainavo verandoje. 

— Such a voice! 

— Koks balsas! 

— And how beautiful she was. My little sister. 

— Mano mažoji sesytė, kokia ji buvo graži. 
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— Aš pats suprantu, — sako Aronas. — Spėjau šiek 
tiek pramokti. Ji mane mokė. 

— And that hair! 

— Ir plaukai. 

— Suprantu, — sako Aronas. — Plaukai. 

— What did you say? — klausia Torinas, pakelda- 
mas galvą į Aroną. — You remember her hair too? 

— Ar tu prisimeni ir plaukus? — sufleruoja Sleip- 
neris. 

— Aišku, prisimenu jos plaukus. 

— Good. Wasn't 1t lovely? Not my red hair. Not at 
all, brother. 

— Ne mano raudoni plaukai, visai ne, — aiškina to- 
liau Sleipneris, bet staiga vėl laidotuvės. Šimtai žmo- 
nių per patį vidurvasarį, slogus gėlių kvapas, aitruma, 
ašaros. Bažnyčios choras ūmai nutyla vidury giesmės, 
kantoriaus Jankės rankos sustingsta ore ir nebepajuda. 

— Todėl, kad tu, Solveiga... pagimdei šį chorą, pa- 
gimdei ir skatinai mūsų darbą. Kas vakarą palaikei 
mūsų entuziazmą. Tu. Solveiga, suteik mums jėgų... 
tęsti. 


Eva Lisa sugrąžina juos atgal, pabudusi ir įlėkusi į 
kambarį. 

— Kur aš? Tėti? 

— Mes čia gyvensim. 

— Nenoriu. Aš noriu namo. 

— Čia namai. 

Kažkas taip pasako. Kažkas patvirtina. 

Kažkas pabando ištraukti peilį iš savo žodžių. 


— Bent kol kas. 

Pastebi, kaip jis įstrigęs. Plėšia ir plėšia. 

— Bus gerai, pamatysi. 

— Aš noriu namo. 

Ir vis taip pat. Peilis sukasi aplink replikose. Aronas 
atsisėda prie stalo su Eva Lisa ant kelių, negrabiai 
glosto jai plaukus ir girdi, kaip suklinka: 

— Aš tik trisdešimt penkerių. 

— Such 1s life. — Torinas linguoja po virtuvę. — 
Such 15 life, brother. 

— Et, Torinai. — Sleipneris nusikrato brolio niūru- 
mos ir pakelia užuolaidą. — Bus permainų. Čia, vieš- 
butyje, sutiksi daug įdomių žmonių, Aronai. Prancūzų 
1r amerikiečių, bent anglų. Jei reikės pavertėjauti, tik 
pasakyk. Patronas Bjorkas kelia puotas, atvirai tariant, 
čia kartais tikra velniava. Ketvirtadienio klubas. Turėsi 
vargo. 

— Dabar eime pas Berilę Pingel, šiek tiek pasistip- 
rinsim. . 


Po daugelio metų Sidneris tvirtins, jog be kepėjos 
Berilės Pingel niekaip nebūtų pradėta „Apie Glamo- 
nes“, nors tai, ko gero, perdėta, kaip ir daug kas Sidne- 
rio perdėta tikrąja žodžio prasme. Bet būtent tuo laiku 
ji reiškė daug, apskritai žmonės ateityje jam turės įta- 
kos, nes jis buvo atsidūręs naujame pasaulyje. 

„Norėdamas aprašyti ją ar jos padarytą įspūdį, turiu 
įsivaizduoti ją vasaros dieną, kvietinių miltų debesyje, 
su atviromis durimis į lubinus. Šviečia blausi ryto sau- 
lė, kai aš, padėjęs jai tvarkyti avilius, apakintas švie- 
sos įeinu į vidų. Dažniausiai ji kepdavo, bet taip pat 
neretai lygindavo nuimamas Torino apykakles, kurias 
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jis dėvėdavo tada, kai reikėdavo kur nuvykti ir paimti 
užsakymų antkapiams. Atviros durys tokia proga būda- 
vo sklidinos jos juoko, ir man tarpais kildavo mintis, 
kad to juoko iš kur nors reikia pasisemti. Iš nieko nie- 
ko nebūna. Viskas turi priežastį. Kvietinių miltų tešla 
ir apykaklės, tuo mažiau apykaklės galėjo būti paskata. 
Jei ne pats juokas buvo visų pamatų pamatas. O, nuo- 
stabi mintis! Šitą ir pradėjau tyrinėti, o konsulas Junso- 
nas, tvarkantis biblioteką, taip sakant, įgijo didžiausią 
klientą. Galva svaigdavo, įėjus į tokią didelę bibliote- 
ką. Pradėjau nuo ankstyvųjų Sokrato pasekėjų Herakli- 
to, Parmenido ir Zenono. Niekas nieko kvailo nedėstė, 
ir aš nieko daugiau nesužinojau, negu žinojau iki šiol. 
Vis dėlto puiki mintis, kad Heraklitas sėdi virtuvėje, 
Berilė Pingel lygina jam apykakles, o šis smaguriauja 
jos bandelėmis ir retkarčiais pasiduoda jos juokui“. 

Bet tą spalio mėnesio vakarą Sidneris buvo tylus, 
pro krintančius lapus per akmens skaldyklą keliavo į 
Berilės Pingel sodą. 

Tamsoje Torinas sugriebia Arono ranką: 

— Visada gali pasikliauti Berile, — sako jis. — Juk 
moterys išmano, you know, apie vaikus. Mes daug ko 
nesuprantam. 

— Taip, gerai, kad ji yra, — sumurma Sleipneris, 
žengdamas per kvietinių miltų slenkstį. 

Berilė Pingel sėdėjo prie savo kepimo stalo ir 
laukte laukė. Tvirtos rankos, stambi krūtinė, šviesiai 
gelsvi plaukai aplink kaktą. Eva Lisa buvo įstumta 
pirmiausia: 

— Tik pažiūrėkit, telaimina tave Dievas, čia tu, 
Eva Lisa. Ir Sidneris, eikš, noriu tave apkabinti. 

Ji prispaudė abu vaikus prie savo šilumos centro, 
Sidneris suklupo ir papylė krūvą sudužusių plokštelių 
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Berilei į skreitą. Ji paėmė vieną trikampę šukę, kur 
dar buvo galima perskaityti etiketę. 

— Ar tau neatrodo, kad dar įmanoma jas suklijuoti? 

— Tikriausiai nieko neišeis. — Ir dar nedrąsesnis 
prieš ją susirenka šukes, pasikiša po švarkeliu ir atsi- 
stoja prie sienos. 

— Jos ir liks sudužusios. 


Sidnerio mokytojas buvo Magistras Stolbergas. Ge- 
ras mokytojas. Kiekvieną trimestrą baigdavo balansuo- 
damas ant savo dviračio klasėje, nejudėdamas griežda- 
vo smuiku: „Diena po dienos geriau ir geriau“, „„Grau- 
džią dainelę apie leitenantą Sparę ir Elvirą Madigan“ 
1r dar pabaigai, jei prieš Kalėdas „Tyli naktis, šventa 
naktis“, o jei vasara „Žydi gėlės, džiugu ir marga ap- 
link“. 

Sidneris išmušė jį iš vėžių. Pradėjęs skaityti pirmą 
berniuko rašinį „Kalėdų prisiminimai“, nesitikėjo nieko 
daugiau, kaip įprasto naivaus bandymo, kad snigo ir 
spindėjo Kalėdų eglutė. Bet Sidneris štai kaip rašė: 

„Didžiausias iš visų kompozitorių Johanas Sebastia- 
nas Bachas buvo pavargęs. Tamsų gruodžio mėnesio 
vakarą jis keliavo namo, kur triukšmaudami ir šūkau- 
dami jo nekantriai laukė vaikai. Jis užmiršo nupirkti 
candies, nes turėjo daug darbo. Drebėjo. Bažnyčioje 
buvo šalta visą popietę, choristai nepatenkinti ir užki- 
mę. Kuo galėjo juos pralinksminti? Toji mintis nuolat 
graužė jo dailią galvą. Iš lėto brendant nešvariomis 
gatvėmis per sniego pliukatą jam ir šovė mintis. Dai- 
na, tarė pats sau, aš juos pralinksminsiu daina. Štai ko 
jiems reikia, mano vargšams bičiuliams. Jau atsidūręs 
netoli namų, kur gyveno su visa savo šeima, ir išvydęs 
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viduj žvakių šviesą, išgirdo savyje aidint gražią melo- 
diją. Idėja įgavo formą! Vos nusivilkęs viršutinius dra- 
bužius ir paglamonėjęs vaikus, pakniopstom puolė į sa- 
vo darbo kambarį. Šitaip pradėjo rašyti „Kalėdų orato- 
riją“. Tai buvo džiaugsmo dienos, kai visa šeima susi- 
rinkdavo aplink fortepijoną prieš pat 1734 metų Kalė- 
das. Nuostabusis veikalas buvo sukurtas“. 

Magistras Stolbergas buvo perspėtas, kad atsargiai 
elgtųsi su Sidneriu. Buvo sakyta, jog turėtų kantrybės, 
kai šis bus neatidus, spoksos prasižiojęs. Berniukas 
esąs talentingas ir netrukus atsigaus nuo šoko, tik rei- 
kia duoti jam laiko. Magistras Stolbergas suprato tai, 
bet kartais vis tiek baigdavo kantrybę pastebėjęs, kaip 
sakydavo savo kolegoms mokytojams, kad „berniukas 
gyvena savam pasauly“. „Žiūrėkit, — pasakė jis, rody- 
damas pro langą, — antai stovi vienų vienas. Niekas su 
juo nežaidžia“. Mokytojai nuseka jo atkištu pirštu iki 
pat malkinės. Atsirėmęs nugara į sieną, jis stovi tylut 
tylutėlis, dešinę ranką prispaudęs prie šono, lyg būtų 
ką slėpęs po apdaru, ir magistras žino, kas tai: šūsnis 
sudužusių gramofono plokštelių, kurias Sidneris bijoda- 
vo padėti. Stambios snaigės krinta jam ant pečių ir ke- 
purės. Žaisdami vaikai ratu aplenkia jį, baikščiai žvilg- 
čiodami į jo pusę. 

Per pamokas, dalindamas rašinius, magistras Stol- 
bergas nežinojo, ką daryti. 

— Sidneri, — pasakė jis, peržvelgęs kitų vargingus 
bandymus, — Sidneri, čia tu... 

Sidneris pašoko suole, sustingo visas ir įsmeigė 
akis į magistrą, nė vienas veido raumuo nejudėjo. 

— Tu čia parašei keistoką rašinį. Tavo kalba labai 
graži, tačiau ar tai Kalėdų prisiminimai? Juk tu ten 
nedalyvavai? 
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— Betgi niekur nepasakyta, kad pačiam būtina da- 
lyvauti. 

Magistras Stolbergas susitvardė: 

— Ne, žinoma, tavo teisybė. Bet lyg išeina, kad 
taip turėtų būti. „Bet kodėl? — pagalvojo jis. — Ber- 
niukas teisus“. — Čia dar yra kai kurių keistų žodžių, 
pavyzdžiui, candies, kas tai? 

— Tam tikros rūšies saldumynai, magistre. 

— Kodėl taip nerašai? 

— Nemaniau, kad būtina rašyti: „Jis užmiršo nu- 
pirkti tam tikros rūšies saldumynų“. Candies yra Ame- 
rikoje. 

— Jei mano atmintis nešlubuoja, Bachas gyveno 
Vokietijoje. Nereikia persistengti, Sidneri. 

— Atsiprašau, magistre. — Ir Sidnerio akys priplū- 
do ašarų. — Aš taip nenorėjau, magistre. 

— Sėsk, vaikine: Aš viską suprantu. 

Sekanti tema, po kelių mėnesių, buvo: „Ko galima 
išmokti miške ir lauke“: 

„Vaikščiodamas po mišką ar lauką gali daug išmok- 
ti. Vieną popietę skaičiau knygą Pelkyne, kur netoliese 
gyvenom iki šios vasaros, ten buvo parašyta, kad Joha- 
nas Sebastianas Bachas gimė 1689 metais Vokietijos 
mieste Eizenache ir buvo du kartus vedęs, nes pirmoji 
žmona mirė smarkiai persišaldžiusi. Jis susilaukė daug 
vaikų...“ 

— Sidnenri! 

Sidneris jau stovi. Draugai žiūri į jį. Visada tylu, 
kai Sidneris atsistoja. Dvelkia šlapia vilna ir šiluma 
nuo židinio, už lango tirštas rūkas, kosulys ir šniurpsė- 
jimas nutyla. Stolbergas delsia žvelgdamas į sąsiuvinį, 
į pailgas kampuotas raides, kur kiekvienas žodis para- 
šytas teisingai, kur nėra nė vienos rašybos klaidos, nė 
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vieno klaidingai padėto kablelio. Gerokai trunka, kol jis 
ryžtasi paklusti mokytojo autoritetui, nujaučia akimirką, 
kada turės liautis. 

— Sidneri, tu neteisingai supratai temą... Ne tas tu- 
rėta galvoje. 

— Magistre, taip buvo parašyta... Noriu pasakyti, 
kad šito aš išmokau miške ir lauke. 

— Gali sėstis! 

— Ar magistras supykot? 

Stolbergas papurto galvą. | 

Berniukas nuslysta į savo nebūties vandenyną. Bent 
taip atrodo. Tik tiek, kad jam niekada negalėjai prikišti 
tinginio, neatidumo. 

Stolbergas juk pats buvo pažįstamas su Solveiga, 
nes ir jis dalyvavo bažnyčios chore, buvo vienas iš 
Oratorijos atlikėjų. Jis žino, kad tai buvo Solveigos 
idėja, ir prisimena, kokia įsitvyrojo iškilminga tyla tą 
dieną, kai ji apsakė savo pasiūlymą. Prisiminė, kaip 
kantorius Jankė krūptelėjo ir ilgai žiūrėjo į ją įsmeigęs 
akis, tai buvo po be galo nuobodžios repeticijos, nes jie 
turėjo išmokti keletą giesmių koncertui ant bažnyčios 
laiptų per Pavasario šventę. Jankė, užsilipęs į galeriją 
prie vargonų, taip užriko, kad seilės ėmė tikšti pro ba- 
liustradą ant rėkiančio Hakvino Spegelio portreto. 

— Kalėdų oratoriją! Bacho? Mes? ) 

Jankė buvo didelis muzikas, atvyko nuo Stokholmo 
su didesniais siekiais, negu juos galėjo įgyvendinti va- 
dovaudamas Sunės chorui. Tą naktį, po Solveigos pa- 
siūlymo, negalėjo užmigti, o užsisodinęs savo mažiau- 
sią vaiką ant pečių vaikščiojo po šventorių, kol rytas 
išaušo. Kojos peršlapo, ir tik tada pastebėjo, kad vos su 
šlepetėmis brenda prilytais takais, be apsiausto ir be 
kepurės, bet visa tai buvo jo bėda, blogiau atsitiko 


dukteriai, kuri su naktiniais marškinėliais taip smarkiai 
peršalo, jog šeima tais metais iki pat vasarvidžio turėjo 
nerimo. 

Kantorius Jankė pajuto, kad jo gyvenimas išsekęs. 
Sulaukė keturiasdešimt trejų metų ir nieko tikrai nepa- 
siekė, ko norėjo. Kitą savaitę pasakė savo choristams: 

— Kai buvau jaunas, svajojau tapti žymiu muziku. 
Turėjau vaikiškų vilčių, kad būsiu dirigentas, važinėsiu 
po Europos miestus, ir chorai bei orkestrai šoks pagal 
mano lazdelę. Taip neišėjo. Atvykau čia. Jūs blogas 
choras, bet ne jūs dėl to kalti, o visuomenė. Daugumai 
muzika nieko nereiškia. Aš džiaugiuosi, kad čia apskri- 
tai kas nors atvyksta. Išskyrus tave, Solveiga, jūs ir 
mes esam vidutinybės, nes mūsų tikslas vidutinybė. Bet 
aš dabar nusprendžiau. Visiems, kas su manim, teks 
gerokai paplušėti. Bet aš jums pažadu: po dešimties 
metų mes čia, Sunės bažnyčioje, atliksim Bacho „Ka- 
lėdų oratoriją“. Tai bus mano gyvenimo darbo vaisius. 
Gal ir ne apie tai svajojau iš pradžių, bet, turint tokias 
sąlygas, pakaks. Dešimt metų 1lgas laiko tarpsnis, jūsų 
vaikai bus užaugę, kai kam nusibos. Bet pamėginkim 
keletą kartų per savaitę, po gabaliuką, po taktą stumtis 
pirmyn Bacho sukurtam muzikos kosmose. Aš pasi- 
stengsiu pritraukti muzikantų iš šokių aikštelių ir pučia- 
mųjų orkestro, lavinsiu jaunimą, mes pasieksim, ko 
norim. Ar sutinkat? 

Dešimt metų praėjo nuo tos dienos. Aplink juos 
ėmė augti muzika. Tarsi debesų sparnais apglėbė ka- 
minkrėčius, dažytojus, tenorus, vaikų chorą ir orkest- 
rantus, vienas po kito buvo graibstomi iš trobų Žmonės 
su naujais talentais. 

O dabar? 

Po Solveigos mirties? 
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Jankė pakėlė rankas per Solveigos laidotuves, cho- 
ras pradėjo giedoti, bet po dviejų trijų taktų, kaip tik 
toj vietoj, kur Solveigos balsas turėjo atitrūkti ir pakilti 
į aukštumų aukštumas, nuplasnoti tartum kregždės po 
šventoriaus liepų medum kvepiančiais pavėsiais, štai 
toje vietoje iškart visi sustingo: ir choras, ir orkestras, 
ir dirigentas, viso miestelio balsai, ir niekas tą rudenį 
neįstengė pradėti iš naujo... 

Paskutinis Sidnerio rašinėlis magistrui Stolbergui 
buvo pavadintas „Pavasario dieną“. Sidneriui teko jį 
skaityti balsu savo bendraklasiams, o magistras Stol- 
bergas linguodamas stovėjo už jo su rodomąja lazdele 
rankoje. 

„Vieną gražią pavasario dieną Johanas Sebastianas 
Bachas iškeliavo su šeima į gamtą. Paukšteliai čiulbė- 
jo medžiuose, upeliai čiurleno, visur keliai buvo purvi- 
ni, bet galų gale jie rado vietą, kur galėjo susėsti ir 
valgyti savo duoną bei gerti vyną (Klasė neramiai su- 
bruzdo). Sėdėjo jie visai prie pat upelio, mažiausią, 
Johaną Filipą Emanuelį, motina laikė ant kelių. Vyres- 
nieji broliai buvo atsinešę fleitas. Visi kartu pagrojo 
melodiją iš tėčio ketvirtojo Brandenburgo koncerto. 
Skambėjo labai gražiai. Saulė buvo karšta, ir netrukus 
mama ir tėtis nusivilko visus savo rūbus ir sėdėjo nuo- 
gi, leisdami saulei kaitinti jų kūnus (Klasė visi kaip 
vienas užsidengė burnas rankomis ir suprunkštė. Sidne- 
ris pakėlė akis ir nedrąsiai šyptelėjo...) Paskui sugulė 
ant žemės, prisiglaudę prie kits kito...“ 

— Pakaks, Sidner1! — suriko magistras. Klasė už- 
gniaužė kvapą. Sidneris liko prasižiojęs. Jis buvo nu- 
stebęs. Žvilgčiojo čia į vieną, čia į kitą, spausdamasis 
nugara prie juodos lentos. 

— Duok šen sąsiuvinį, — iššvokštė magistras. 
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Sidneris be žodžių padavė. 

— Štai ką mes darom su tokiais paistalais. — Ir 
magistras Stolbergas, kuriam jau namie buvo bloga 
diena, suplėšė jį ir įmetė į židinį. 

Tylu buvo ir mokytojų kambaryje, kai Stolbergas at- 
pasakojo jiems kai kurias rašinėlio ištraukas. Kažkas iš 
vyresnių sumurmėjo, kad berniuką reikėtų išmesti iš 
mokyklos, tuo tarpu kitiems atrodė, kad jis nelabai su- 
vokia ką darąs, ir už tokius paleistuviškus rašinėjimus, 
kaip šis, reikėtų bausti, bet jų sąmonėje dar tebetūnojo 
pažadas turėti kantrybės, ir kiekvienas paskendo savo 
mintyse: ar iš tikrųjų taip dėjosi Solveigos ir Arono na- 
muose. 

Pats Sidneris viską suprato atvirkščiai. Jam pasiro- 
dė, jog magistras supyko todėl, kad jis dar sykį parašė 
apie Bacho šeimos gyvenimą ir nuotykius, bet tai jam 
buvo būtina. Tik tada užkaisdavo jo kalba. Ten buvo 
fantazijos šaltinis ir džiaugsmas. Ten buvo tiek daug 
žodžių ir pasakojimų, tik jau nelabai prisiminė, ar jam 
Solveiga tikrai pasakojo, ar jis tik troško, kad būtų pa- 
sakojusi, kadangi jo galvoje susikaupė begalinės istori- 
jos apie šeimą, iš kurios sklido Didžioji Muzika. 

Nuo tos dienos jis nebeįstengė daugiau rašyti. Pusla- 
piai liko tušti. 


Bet galėjo skaityti. 

Atsiversti storą knygą ir pasinerti į ją! Džiunglės 
vienam puslapyje, kautynės kitam. Niekas nevalioja 
pasiekti jo siauram tarpe tarp Taško ir Didžiosios rai- 
dės. Jis gali tarsi vėdarėlis prasiskverbti tarp popie- 
riaus ir žodžio, gulėti ramiai, kartais išlįsti. Jis gali pa- 
kutenti žodžiams nugaras, ir šie balsu kvatoja, bet tik 
jis vienas girdi. Gali vaikščioti po žodžių girią, kur 
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taip nuostabiai mirguliuoja šviesa, ir už kiekvieno 
teksto posūkio pamatyti ką nors nauja: žodžių, panašių 
į arką, į medžių viršūnes, į kūnus ir liepsnos liežuvius. 
Riaumodami laksto svetimi žvėrys, kurių anksčiau ne- 
buvo matęs. Ten yra paslaptingų miestų, kaimų, puikių 
laivų ir žmonių, kalbančių daugybe įvairiausių būdų. 
Ten yra suaugusių Žmonių ir jau mirusių, ir visi jie 
moko tokių dalykų, kurių jam gal ir nederėtų žinoti. 
Daug ko jis nesuvokia, ir tai ypač jį džiugina, nes 
priešais toks pasaulis, kurį jis privalo pasiekti. Užvis 
geriausia, kas nesuprantama, arba, kaip jis vieną dieną 
parašys: „Aš nežinau, užtat turiu eiti toliau“. 

Groti taip pat gera. Žengti žingsnelį į šoną ir atsi- 
durti muzikos laike. 

Kai dar gyveno prie miško, dažnai būdavo siunčia- 
mas į krautuvę. Jis mielai iškeliaudavo su prekių sąra- 
šu. Kiek paėjęs pamatydavo skruzdėles, skubančias 
skersai tako. Skruzdėlės buvo nepaprastai didelės, tam- 
siai rudi užpakaliukai žvilgėjo saulėje. Sidneris pasi- 
lenkdavo ir atsidurdavo stačiai anapus laiko. Kai jį 
rasdavo kepurnėjantis ant žemės, kai pabaksnodavo 
jam į nugarą, nes jis ilgą laiką neatsiliepdavo kalbina- 
mas, jis nė kiek nenustebęs pasakydavo: „Aha, aš tik 
norėjau... Tuoj eisiu“. Tai buvo jo kaip vaiko teisė, nes 
vaikas neįstengia išsiversti be galimybės ištrūkti iš 
ankštos kūno nelaisvės; augti — reiškia atsisakyti šitos 
galimybės. 

Vartai užrūdija. 

Tik muzikos vartai neužrūdija. Paslaptingais klavišų 
takais brovėsi jis per reikalavimų ir svajonių džiungles. 
Panarinęs galvą, prisimerkęs kopdavo jis į viršūnes, 
kur keliai buvo laisvi. Tada atsilošdavo, atmerkdavo 
akis ir nusišypsodavo: jis vėl būdavo praėjęs. 


Neprieinamas ir vienišas muzikoje. 

Tarsi ant bekraščio žvilgančio ledo, kur saulė barsto 
aukso lašus. 

Aplink šį ledą galėjo skambėti telefonai. 

Ir turėjo skambėti. 


Patikimi vežėjai su arkliu atgabena šimtalitrines 
statines į Sunės Viešbučio gerai užrakintą svaigalų 
rūsį. Durininkas Aronas Nordensonas priima prie at- 
virų durų, jo sūnus Sidneris padeda jam įritinti stati- 
nes į didįjį podėlį. Vežėjai dar palieka dėžę su įvai- 
riais vokais: juose etiketės degtinei, cheresui, šampa- 
nui, likeriams, gražios įvairiaspalvės etiketės su 
prancūziškais 1r vokiškais užrašais. Tušti buteliai 
siaurais kaklais, platūs, apvalūs, pailgi, keturkampiai 
stovi ant lentynų. Aronas pasirašo gavęs siuntą ir pa- 
lydi juos į viešbučio virtuvę, kur jie bus pavalgydinti, 
bet Sidneriui pasako: 

— Tu lik čia pasaugoti. — Jis užrakina duris, ir 
Sidneris atsisėda ant suolelio tarp statinių, virš jo švie- 
čia plika lempa, nutyla žingsniai Žvyruotam takelyje, 
jis sėdi ramiai, vieną ranką sugniaužęs, burna pražiota, 
galva kiek atlošta. 

Šitaip jis galėjo išsėdėti valandą, dieną. Judėti nėra 
reikalo. Bet pajuda, jei Aronas nori, kad jis judėtų. 
Klauso, jei mokytojas liepia. Tada tuoj atsistoja ir at- 
sako, ką žino. Kažkas pasakė ir jis girdėjo, kad jo pro- 
to lempa gęsta. 

Kai vežėjai pavalgo, Aronas grįžta atgal, jie abu 
pradeda pilstyti gėrimus į butelius, klijuoti etiketes, 
antspauduoti, vynioti kamščius folija ir statyti į gražias 
eiles. Penki šimtai butelių degtinės, du šimtai chereso 


ir begalė ko kito. Jie dirba tylėdami, klausosi žingsnių 
lauke, daug kas mėgsta čia sukiotis vakarais, kai fabri- 
kuose palei Torvnesą baigiasi darbas, koks penkiasde- 
šimt šešiasdešimt darbininkų pro šalį eina namo, persi- 
meta su kits kitu paskutiniais žodžiais, gal net dirstelė- 
ja pro grotuotą langą pasigrožėti gėrybėmis ar tiesiog 
turėdami vilties, kad įvyks Stebuklas! Vieną dieną atsi- 
vers durys, ir bus tylu, nebebus jokio sargo, ir jie vie- 
nas po kito galės eiti į puikiai apšviestą rūsį ir krautis 
butelius į savo glėbį. 

— Įsidėmėk, Sidneri, kad niekam nesileistum suvi- 
liojamas nei pinigais, nei kuo kitu, net žvilgtelti. Mes 
čia turim reikalo su pavojingais daiktais. 

— Taip, tėti. 

— Ar kas nors bandė? 

— Taip, sykį vienas dėdė siūlė man didelį pinigą. 
Stovėjo prie lango ir rodinėjo man jį, tada ėmė belstis į 
duris, nes tikriausiai matė, kad tu išėjai ir palikai ma- 
ne vieną. Tokio didelio pinigo niekad nebuvau regėjęs, 
akis žilpino žiūrint, spindėjo kaip saulė, bet aš nusigrę- 
žiau. 

— Kokio didumo buvo pinigas? 

Sidneris parodė pirštais. 

— Tokie dideli būna tik premijuotų arklių medaliai. 
Jie maža ko verti. — Aronas stambiomis žirklėmis at- 
kirpo folijos gabalą. | 

— Tikras bjaurumas tie svaigalai. 

— Bet visi sako, jog be svaigalų nepadarysi biznio. 

— Biznis, ko gero, irgi bjaurus daiktas. 

O dienos slenka. Ir tarp jų nėra muzikos. Abu be 
galo jos ištroškę. 

— Sidneri, man regis, tau laikas parsivesti Evą Lisą 
iš Berilės. 


— Taip, tėti. Kažin, ar jai ne tymai. Šįryt visa buvo 
išberta raudonomis dėmėmis. 

— Tada tau teks neiti į mokyklą ir ją paslaugyti. — 
Menki žodžiai, ištarti vienas kitam. Kiaurą Žiemą žo- 
džiai atsitrenkia į užtvarą, kuris tūno abiejuose. Kartas 
nuo karto mėgina jie nusigauti iki šypsnio, bando stai- 
giai suplakti sparnais, pakilti į orą. Bet nieko neišeina. 
Jie abu prislėgti stiprių įspūdžių. Kai, pavyzdžiui, Aro- 
nas pasižiūri į savo rankas, gremėzdiškas rankas, kurias 
Solveiga vieną dieną padėjo ant fortepijono klavišų: 

— Žiūrėk, Aronai, čia gama, pam-pam-pam! — Jis 
mato jas klaidžiojančias po juodai baltą lauką, jos ne- 
rangiai pakliūva tarp dviejų tonų. 

— Neišeina. 

— Išeina, Aronai, puikiausiai. 

— Bet nedera tokiam žemdirbiui kaip aš... 

— Tam-tam-tam. 

Pavasarį ir rudenį. 

— Štai šitas menuetas visai paprastas, paklausyk, 
koks gražus! — Vasarą ir Žiemą. Ir fortepijonas, tas 
beveik nepakenčiamas baldas, irgi tampa jo, vieną die- 
ną jis gali pasakyti: mūsų fortepijonas. Kaip jis kartojo 
tuos Žodžius, nuėjęs į tvartą mėžti: ar nereikėtų per- 
kelti mūsų fortepijono į didįjį kambarį? Jo rankos. Jos 
rankos. Sumirgėk, žvaigždele šviesi, kažin kur tu esi. 

— Sidneri, dainuok ir tu! 

Taip vieną dieną sako Aronas, būtent jis 1masi ini- 
ciatyvos, jis nori palenkti prie muzikos, jis išreiškia sa- 
vo troškimą. 

— Toliai vilioja mane tenai, kaip deimantas spindi 
aukštai, ir tu Eva Lisa, toliai vilioja mane tenai. 

— Paklausyk, Aronai, ką tavo rankos gali. 

Ir jis pakeldavo jas, vežiodamas karučiu mėšlą 
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ankstyvais šaltais rytais, kai būdavo vienas su rytine 
žvaigžde, ir tarsi pamatydavo. Jos mano. Kaip deiman- 
tas spindi aukštai! 


O jo rankos dabar! 

Aronas jautėsi esąs antrarūšis. Jo rankos atrodė 
antrarūšės, kai jis, apsitaisęs tamsia eilute, baltais 
marškiniais, atidarinėdavo duris prašmatniems miško 
patronams iš Europos, apsistojusiems viešbutyje derė- 
tis dėl medienos kainų. Baikščiai žvilgčiodavo jis į 
veidrodį, pasiruošęs vakaro iškilmėms, kur turėjo eiti 
šešėlio pareigas tarp virtuvės ir vestibiulio. Patronas 
Bjorkas prieina vieną dieną, kai šis stovėdamas taiso- 
si kaklaraištį: | 

— Puiku, Aronai, labai gerai. Tu tikrai šaunus. 

Pasmerktas ir pripažintas. 

— Tarp mūsų kalbantis, Aronai, man rodos, turėtu- 
me atsikratyti titulų. Taip sakant, kai niekas negirdi. 

— Ačiū, patrone. 

— Et, niekis, gali vadinti mane Juhanu. Juk galų ga- 
le mes abu iš Vermlando. Paimk ką nors gardaus 1š vir- 
tuvės vaikams. 

Ir Patronas Bjorkas Žiūrinėja aplink save daiktus, 
naujai pirktus baldus, perbraukia pirštu per paauksuotą 
veidrodžio rėmą, pataiso palmės vazoną taip, kad vė- 
duoklės atsigręžia kita puse, žengia porą Žingsnių at- 
bulas, pakreipia galvą: 

— Kuo vardu tavo duktė, daili megaitė. 

— Eva Lisa. 

— Aka, teisybė. — Pasuka palmę į šoną, patvarko 
užuolaidas, prispaudžia veidą prie lango. — Pradėjo 
smarkai snigti. Tikėkimės, svečiai nepavėluos. 

— Tikėkimės, Juhanai. 


Nustebęs Patronas apsisuka vietoj, įkvepia oro, atsi- 
peikėja. 

— Puiku, Aronai, kad esi nuovokus. 

Užsikiša nykščius už liemenės. 

— Matysi, viskas bus gerai. 

Ir kai virėja atneša iš virtuvės kupiną lėkštę, o šne- 
kos visai įsisiūbuoja, sako: 

-— Ko gero, nebus tau sunku susirasti... — Aronas 
staigiai apsigręžia, nori sprukti į laiptų aikštelę. 

— Atsiprašau, Aronai, ne tą norėjau pasakyti. Aš 
čia pats sau galvojau. 

— Turiu atnešti vyno, patrone. 

Pirmą kartą pajunta kalbinamas iš viršaus, kažkokia 
jėga tarsi pinklės apraizgo jį. Tai skaudina, ir Aronas 
prisimena savo tėvą, krosnininką Nordensoną, kuris 
viską, ką uždirbdavo, atiduodavo varguoliams ir kuris 
jaunystėje pasišventė politikai ir už tai buvo pramintas 
laisvamaniu. Jis iš kailio nėrėsi, kad į miestelį būtų at- 
vestas telefonas, stengėsi už visus labiau, bet kai buvo 
nueita taip toli, kad reikėjo siųsti delegaciją į Stokhol- 
mą derybų, atsisakė, nes buvo šlubas. 

— Tada, Aronai, esi nepilnavertis žmogus kitų 
akyse. 

Ir jis metė visus įpareigojimus, pakėlė skersvėjį vi- 
suomenėje, nes buvo išmintingas ir daug kur nepakei- 
čiamas. Į socialistų pusę nelinko, nors buvo kalbina- 
mas ir atsiprašinėjamas. Nordensonui visko pakako. Jis 
išsikėlė, nusipirko ūkį ir išgirdo, kad esąs įsižeidęs. 

Ir štai čia stovi Patronas, keletu metų arčiau Moder- 
niųjų ir nori prisigerinti; šūkteli į laiptus: 

— Dar vienas dalykas, Aronai. Nusipirkau gramoto- 
ną ir galvoju, ar tu supranti... tavo žmona juk buvo iš 
Amerikos. Ar žinai ką nors apie džiazą? 


Aronas stovi klausydamasis tylos, snaigės krinta 
jam ant blakstienų. Patronas atsiveja jį. 

— Ko nors stulbinančio, taip sakant? 

— Taip, Juhanai. 


Solveiga ne per daug domėjosi džiazu, bet mielai 
skambindavo kokias melodijas, girdėtas per radiją, 
versdavo tekstus, niūniuodavo. Taigi Aronas nebuvo 
visiškas naujokas, kai gavo šį uždavinį ir įžengė | 
Grandino „Gramofonų ir elektros prekių“ parduotu- 
vę. Rankos tik trukdė vartant plokštelių šūsnis. Tai 
nebuvo darbas. Rinktis plokšteles nereikėjo kūno pa- 
stangų. 

— Norėčiau ko nors stulbinančio. Bjorkui viešbutyje. 

Pardavėjas nušvito. Kol Aronas poškino seniau gir- 
dėtas pavardes: Jimmy Lunceford „Hot Sextett“, Paul 
Whiteman „Light Symphony Orchestra“, Duke Elling- 
ton, Louis Armstrong, gramofonas pradėjo groti: 


Thought if I want to be up-to-date 

I had to shimmy like Sister Kate 
Although I tried t'was all in vain 
But sister Kate could not be blamed 


Kai Sidneris po pamokų užsikasdavo savo knygose 
ar atsisėdęs prie fortepijono mokydavosi kantoriaus 
Jankės užduotą gabaliuką, Eva Lisa ištrūkdavo iš 
Sielvarto su kalta šypsena ir viena kasa vos neįstrig- 
dama tarpduryje. Kieme ją traukė Friends, kurie 
laukdavo už svaigalų rūsio ar Torino skaldykloje; čia 
visada būdavo pilna vaikų, nes Torinas meistriškai 
mokėjo lipdyti iš molio gyvūnus: gulbės, drambliai, 
arkliai tiesiog dygdavo iš jo rankų, gyvuliai su tokio- 


mis meiliomis akimis ir tokia apgailėtina išraiška, 
kad tiesiog būtinai norėjosi juos turėti. Evos Lisos 
Friends laukdavo sode, už gyvatvorių ir prie geležin- 
kelio pylimo tarp bitkrėslių ir lubinų. Aronas su Sidne- 
riu klausydavosi jų juoko vasaros vakarais, čia skar- 
desnio, čia tylesnio, matydavo šmėžuojant basas ko- 
jas, girdėdavo jų atviraširdiškus kuždesius ant laipte- 
lių, kur jos susėdusios sklaidydavo paslaptingas vai- 
kiškas knygas. Už lango skraidydavo raudoni kamuo- 
liai, ištiestos jų rankos skaidydavo dangų į įvairiaspal- 
ves dalis. 

Eva Lisa bėgdavo kur atokiau: į gatvę, į užgintą 
lentpjūvę, į paežerę. 

Jam einant palei šventoriaus tvorą, kažkas sučežėjo 
liepos viršūnėje: 

— Ho ho. I am a bird. 

Jos dantų properša švieste švietė. 

— I live here with my friends. 

Sidneris bandė nusišypsoti ta vienintele šypsena, 
kuri jam buvo prieinama. 

— We are building grotą. Are you a bird? 

— No, I am not a bird. 

— Godbye, Notbird! 

Jis nuėjo Julebiu keliu, susikišęs rankas už nugaros. 
Vilnijantys kviečių laukai, klykaujančios kregždės, sil- 
pnas vejelis telefono laiduose, vienur šalia kelio pama- 
tė išgulusius pasėlius. 

— Good morning, Mr Notbird. 

Pasigirdo kikenimas, ir jis sustojo ieškodamas 
šmaikštaus žodžio, bet jie buvo tolimesni negu Esteno 
kalnai, ir pajuto, kaip apgailėtinai nuskambėjo jo atsa- 
kymas: 

— Žiūrėkit, nepridarykit eibių. 
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Tik tiek tesugalvojo, nors stengėsi pasirodyti esąs 
pranašesnis už Friends, kurios glaudėsi draugėn savo 
lieknais kūnais. Jis norėjo išbristi ir pasiduoti sučium- 
pamas tūkstančio smulkių kibių rankų, bet nedrįso net 
kojų pirštų sušlapti tame vandenyne, tik stovėjo ant 
kranto ir bandė dėtis esąs gudročius. 

— Viščiukai, — pasakė jis. — Jūs kaip viščiukai. — 
Šyptelėjo po šių žodžių, bet pavėluotai ir tuoj sulaukė 
atsakymo. 

— We are no viščiukai, we are kipšiukai! 

Kikenimas ir bruzdesys. 

Jis stebėjosi, kaip ji gali išvengti tamsos. Gerokai 
praėjo laiko, kol suprato, kad ji dėjo milžiniškas pa- 
stangas norėdama išsilaikyti šviesoje, tarsi mėgino pa- 
rodyti jam, kad toji šviesa tebegyva. Lyg traškanti ko- 
meta ji ir jos Friends lakstė ratais aplink viešbutį, vi- 
sur kur krito ir sproginėjo žiežirbos, ieškojo jo vienų 
vieno, stovinčio tarp obelų dar ir kitam rudeniui atėjus. 
Rodos, nelabos dvasios varė jį į tamsą. Pavyzdžiui, 
laiškelis ant virtuvės stalo: 


Dear Mr Notbird I am going į Pasakos kiną tonight 
with my Friends. Are-you going with your Not- 
friends? 

A bird 


„Tr Žvilgsnis, 1r žodis galėjo priversti jį bėgti. Nes 
visa, kas būdavo pasakyta, labai smarkiai spindėdavo, 
ir tie spinduliai buvo atkreipti į jį. Todėl sodo tamsa, 
užtat tyluma, katatonija. 
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Užtat vieną vakarą jis stovėjo su striuke bei kepure 
1r deklamavo vėjui: 


Gyvenimo nuėjęs pusę kelio, 
Aš atsidūriau miško tankmėje, 
Pametęs tiesų pėdsaką takelio. 


Sunku man apie tai kalbėt, deja: 
Tokia tamsi giria ta ir siaubinga, 
Jog vėl jaučiu aš baimę širdyje!* 


Stovėjo pasisukęs veidu į fabrikanto Jolino sodą, bu- 
vo visai tamsu: 


Turbūt mirtis mažiau net šiurpulinga. 
Tad vardan gėrio, surasto tenai, 
Papasakoti viską bus naudinga. 


Kaip aš paklydau, nežinau nūnai, 
Nes, kai žengiau į šitą girią klaikią, 
Dar tebesupo sielą man sapnai. 


Čia pat netoliese pasigirdo graudus ir drauge piktas 
balsas: 

— Gelbėkit mane. Gelbėkit, po velnių. 

Jis pažvelgė į paklaikusias akis. 

— O, kaip tu išgąsdinai... Ką tu veiki ant tvoros? 

— Kybau, — atsakė akys. — Ant Selmos dešinio 
bato, padėk man ištrūkt. 

— Šitaip nugąsdinai. 

Jis priėjo artyn ir apžiūrėjo, kas atsitiko. 

— Koja įstrigo. 

*Vertė Aleksys Churginas. 
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— Ir pats žinau, pasuk, ir išsipainios. Taip. Ačiū... 

Jo amžiaus berniukas, tik žemesnis, nukrito nuo tvo- 
ros Sidnerio pusėj. 

— Po kipšais, maniau, kad jau paskutinioji atėjo. 
Pasirink obuolių, turim skubėti, jeigu ji pasirodytų. — 
Jis atsistojo ir priėjo prie Sidnerio. 

— Maniau, kad ji mane vejasi, toji Jolino senė, bet 
tikriausiai tik lapė. Ką čia deklamavai? 

— Nieko. 

— Ar pats parašei? 

— Ne, jo pavardė... Dantė. 

— Šiaip ar taip, gražiai skambėjo. 

— Ar tau patiko? Maniau, niekas manęs čia neras. 

— Bene pačiam neišeitų geriau... 

— Obuolius vogei? 

— Slyvas. Pasirink ir tu. Bet verčiau sprukti iš čia, 
dar ims ir ateis toji boba. Bėgam į malkinę prie ežero. 


Sidnerio draugas buvo vardu Splendidas, pagal 
„Splendido“ viešbutį Karlstade, kur jis buvo pradėtas 
tą pirmąją naktį, kai jo būsimieji tėvai apsinakvojo 
drauge viešbutyje. Vieta buvo puiki, su liftu, apie kurį 
mamai niekada nenusibosdavo pasakoti. Jie ten pakliu- 
vo iš bėdos, kadangi sesuo, kurią ketino aplankyti savo 
povestuvinėje kelionėje, lyg tyčia nusilaužė koją ir gu- 
lėjo ligoninėje, nebepalaikydama jokių ryšių su aplinki- 
niu pasauliu. Pastorius, kuris po dešimties mėnesių tu- 
rėjo patvirtinti faktą, pasakė: „Negaliu krikštyti vaiko 
Splendidu“, bet tėvai atšovė: 

— Splendidas arba Niekas, — taigi prieš tokią al- 
ternatyvą jam teko nusileisti, ir Splendidas, kuris per 
visą aktą nerodė balso, kaip ir derėjo šitokiomis aplin- 
kybėmis pradėtam vaikui, niekada neprotestavo prieš 
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savo vardą. Per stebėtinai trumpą laiką jis išaugo 
krikšto marškinėlius, užsimovė kepę ir tapo žymiausiu 
miestelio obuoliautoju, tokį jį Sidneris ir sutiko tą rug- 
sėjo mėnesio vakarą, pučiant drungnam vėjui. Splendi- 
das puikiai išnaudojo vakarą ir, pasiėmęs kopėtėles, 
metodiškai niokojo Jolino kriaušes, obelis bei slyvas, 
kol, pasak jo, išgirdęs fabrikantienės žingsnius žolėje ir 
šokęs per tvorą, kur beviltiškai įstrigęs. Jis be paliovos 
keikė Joliną, kuris vieną kartą, ir tikriausiai teisingai, 
apkaltino jį, kad žaidė jo valtyje, o paskui pametė ir- 
klą, o šis pietinio vėjo bemat buvo nuneštas taip toli, 
kad nė padujų neliko. 

Sidnerį nustebino tvarka lig šiol nematytoj malkinėj. 
Vaisiai tiesiomis eilėmis gulėjo lentynose, dailučiai, 
žvilgantys, ant patiestų „Friukdalio ūkininko“ lapų ko- 
teliais į vieną pusę. Atsargos taip smarkiai augo, kad 
Splendidui teko perrinkinėti ir dalį vaisių mesti lauk 
pro angą sienoje. 

— Kaip čia gražu. Ir kiek daug vaisių! 

— Taigi, daugoka. 

— Ko nesiliauji vogęs? 

— Man nepatinka, kad ponai valgo per daug vaisių. 
Imk ir tu slyvų. 

— Ačiū, — atsakė Sidneris, ir Splendidas pastebėjo 
j0 neryžtingumą. 

— Kauliukus gali mesti ant žemės. Kuo tu vardu? 

— Sidneris. 

Splendidas apėjo aplink jį ir akylai nužvelgė, paskui 
linktelėjo. 

— Aka, tai tu. Gyveni virš viešbučio. Tavo motiną 
karvės sumiūdžiojo. 

— Važiuojančią giedoti „Kalėdų oratorijos“. 
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— O tavo tėtis dirba svaigalų rūsy pas Bjorką. Aš 
vardu Splendidas. Mano tėtis buvo patrankų karalius. 

— Patrankų karalius, o! 

— Nors be kojų. Šovė tik vieną kartą. 

— Visai neturi kojų? 

— Tik du nedidelius strampus. Jis sėdi vežimėlyje. 
Galėsi ateiti pas mane į namus. Jei nori jį pamatyti. 
Ar jau skaitei šios dienos laikraštį? 

Sidneris suraukė antakius ir papurtė galvą. 

— Kol kas pasėdėk. 

Splendidas atsisėdo ant grindų, ant švaraus skuduri- 
nio takelio, marginto geltonomis ir raudonomis spalvo- 
mis ir patiesto kampe tarp malkų šūsnių. Jis skaitė ir 
svarstė, linkčiojo ir murmėjo sau po nosim lyg koks 
senis, rodės, gardžiuojasi vienu ar kitu sakiniu. „Sunė 
išlošė prieš Munfošą 5:2. Įvarčius pelnė Bengtsonas ir 
Lamingas“. Jis pažvelgė į Sidnerį, kuris dar neįstengė 
atsisėsti, tarsi būtų apsilankęs pas turkų sultoną. 

— Lamingas mano dėdė. Jis gali padaryti šimtą 
penkiasdešimt šešis fintus. Kiek tu padarai? Aš teva- 
lioju penkiolika. O tu? 

Sidneris neatsakė. 

— Kiek? Dešimt? Penkis? 

Sidneris nuleido akis žemyn į skiedras. 

— Ar tu nemoki kalbėti? 

— Uhu. 

— Tai kiek? 

— Nežinau. Nežinau, ką tai reiškia. 

— Fintas! Kas tai per daiktas? Tai ką gi tu veiki? 
Dienomis, kai neini į mokyklą? 

— Nieko. 

Splendidas pažvelgė į jį su užuojauta ir mostelėjo į 
vaisių lentyną. 
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— Imk dar slyvų. Kiek tik nori. Aha, sakai, nieko! 

— Truputį skambinu fortepijonu. Skaitau. 

— Kiek jau laiko praėjo, kai sumindžiojo tavo 
mamą? 

— Keturi šimtai aštuoniasdešimt šešios dienos. 

— Suprantu. Ir dar pilstot gėrimus viešbutyje. Ar 
esi ragavęs? 

Sidneris papurtė galvą. 

— Truputį? Su pirštu? 

— Tėtis blaivininkas. Užtat ir gavo tokį darbą. 

Splendidas suprato. 

— Žinoma, Bjorkas pasiustų, jei imtum ir maktel- 
tum burnikę. Kaip kažin ką. Bet juk jis turtingas. Tur- 
tingiausias visoj Sunėj. Mama sako, kad jis kasdien 
valgo omletą. Ir neskiestą pienu. Ir dar su svogūnais. 

Splendidas sunkiai atsiduso: 

— Bet jie tokie yra. Jolinas irgi turtingas. Ar matei, 
kokius jis batus dėvi? Išvien skylės, baltos ir rudos 
odos. Kai užaugsiu, ir aš tokius nusipirksiu. 

Tada Splendidas atsistoja. 

— Aha, tai štai kas tu. 

Lyg būtų ką nauja sužinojęs apie kitų gyvenimą. 

— Pasimatysim rytoj. 

Jie lanko skirtingas mokyklas, bet rytojaus dieną 
Splendidas stovi prie vartelių ir laukia Sidnerio. Dienos 
šviesoje Sidneris geriau jį nužiūri: jis mažiukas, visa 
galva žemesnis už Sidnerį, plonas ir nugeibęs, juodi 
plaukai, išlindę iš kepės, drykso ant kaktos. 

— Maniau nueisim pas probstą Vermę. 

— Ko? 

— Tik pažiūrėti, ar namie. 

Jie traukia per miestelį, bet kelionė prailgsta, nes 
Splendidas landžioja tarpuvartėse, bastosi po kiemus ir 
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kuičiasi atmatų statinėse, karstosi į medžius, parodo 
drevę, kur su Sidneriu paliks knygas rytojaus dienai, 
kad nereikėtų tampytis su savim. Kai priartėja prie 
bažnyčios kelio, Splendidas sako: 

— Tavo senelis kitados čia buvo probstas. Ir nu- 
gvelbė visus pinigus iš bažnyčios kasos. O paskui pa- 
bėgo į Ameriką. 

— Hm, — taria Sidneris. 

— O tada parsiuntė karstą, kur buvo tik akmenys, 
kad patikėtų esą miręs. 

— Aš nieko apie tai nežinau. 

— Man tai visai vis tiek, — sako Splendidas. — 
Net įdomu. Pasiutusiai gudriai sugalvota. O po to jis 
laikė senelių namus Valstijose, ar ne? 

— Senelis buvo pomologas. 

— Kas čia per daiktas? 

— Jis veisė įvairių rūšių obelis. 

— Aha, žinau. Užtat ir eisim pas Vermę. Jis turi 
baisiai gerų obuolių. 

— Tuos medžius kitados senelis pasodino. 

— Ar tu jį matei? 

— Ne, jau daug metų buvo miręs. Užtat mama ir 
dėdė Torinas ir dėdė Sleipneris sugrįžo čia atgal. Ma- 
ma dar buvo nedidelė, kai jis mirė. Parašė testamentą, 
kad čia turįs namą. 

— Vis dėlto puikiai pasielgė. Dabar nusiauk batus! 

— Kodėl? 

— Daryk, kaip sakau. Užsikišk už marškinių, kad 
nebūtų matyti. į 

Basi žygiuoja jie keliu pro krautuvę klebonijos link. 
Probstas stovi verandoje, susikišęs rankas už nugaros, 
ir spokso į sodą. 

— Žinoma, kad taip ir yra, trečia valanda. Tokiu 
metu jis čia paprastai stovi. Labą dieną, probste. 
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— Labą dieną, berniukai. Sakot, išėjot pasivaikščio- 
ti. Ar ne šalta basiems? 

— Šalta, — atsidūsta Splendidas, jis ilgesingai 
žvelgia į kryklių brūzgyną ir į medžius, lūžtančius nuo 
prinokusių vaisių. 

— Palaukit, gausit labai gardžių obuolių. 

Probstas Vermė stambus ir storas, žili plaukai 
plaikstosi, kai jis, niūniuodamas „O galva kruvinai 
sužeista“, žengia takeliu į sodą. Susidėjęs rankas už 
nugaros, žiūrinėja šaką. „Pajuoktas ir išniekintas“. 
Pasistiebia ant pirštų, bet nepasiekia. „O galva iš- 
kankinta ir žaizdota“. Šoktelėja aukštyn, nūtveria ša- 
ką, 1r aplink jį pasipila obuoliai. „Ir kančios bei 
skausmo prislėgtas“. 

— Rinkitės, berniukai. Ir tėvams namo parneškit. 

Paskui juodu sėdi šventoriuje ir varstosi batus. 

Sėdi po tuščiu juodųjų šermukšnių krūmu ant pliko 
akmens. 

Splendidas džiūgauja: 

— Matai, kad mano buvo teisybė. Apsiavęs nieko 
negausi. Jis tik tokiems duoda, kurie neturi. Jam patin- 
ka vargetos. Gali pasiimti mano obuolius, jei nori. 

— Nežinau, ar valiočiau kokį suvalgyti. 

— Aš irgi. Šitokiu metų laiku tikrai pakyri. Ir dar į 
tupyklą lakstyk ir lakstyk. 

— Tai kam tiek daug imi? 

— Dėl to, kad man jie patinka... tokie gundantys... 
Ir dailūs. Užtat neina iš galvos. 

Čia iš tikrųjų ir prasideda draugystė. 

— Taip, gražūs. 

— Matysi, ir tau patiks. 


Vadovaudamiesi šūkiu „Visada ko nors išmoksti“, 
bastėsi Splendidas ir jo ginklanešys Sidneris po mieste- 
lį, ir Splendidas vis po kąsnelį atradinėjo pasaulį. Jie 
aplanko Torvnesvegeną su mažais fabrikėliais. Skuti- 
mosi peiliukų fabriką, Tidano vilnos fabriką, čerpių 
degyklą. Splendidas visur jaučiasi kaip namie, geležin- 
kelio stotyje, Centro sąjungoje, Pieninėje, visur jis lau- 
kiamas ir visada pradeda tais pačiais žodžiais: 

— Čia Sidneris, gyvena virš viešbučio, jo tėtis tvar- 
ko Bjorno gėralus, bet pats blaivininkas. 

Likusią įžangos dalį praleidžia, visi ją Žino, nebėra 
tos kankinančios tylos, bet dar daugel metų turės pra- 
slinkti, kol Sidneris pajus, kad aplinkiniams pavyko 
prasiskverbti pro jo nervų apvalkalą, reikės laiko protui 
subręsti. O vieną dieną nueina su Splendidu į jo na- 
mus, ir Splendidas dar tarpduryje sako: 

— Štai jis. 

Lyg būtų lauktas. Ir kad jis kažkas. 

Splendidas neturtingas. Gyvena nedidelėj trobelėj 
prie Tothageno, šalia ligoninės. Trobelytė balta palei 
pat mišką. Pro praviras duris nardo vištos. Tarp me- 
džių pritaisyta triušių gardų. Splendido motina atrodo 
nuvargusi, žilesnė už Solveigą kitados, stovi prie trin- 
kos 1r trumpakočiu kirveliu taikosi nukirsti gaidį. Gai- 
dys jau be galvos nubėga kelis žingsnius ir plumpteli 
prie jos kojų. Tyliai sklendžia žemėn plunksnos. 

Splendidas stovi be žodžių virtuvėje ir leidžia Sidne- 
riui susipažinti su tėvu. 

O Sidneris žiūri į tą gumulą, atseit tėvą, sėdintį už 
pusmetrio aukštumo stalo palangėje ir drožiantį medi- 
nius samčius. Kojos nukirstos aukščiau kelių. Viena 
veido pusė įdubusi, nėra dalies smilkinio. Tik akys ir 
rankos sveikos. Jis su akiniais, nusmukusiais ant no- 


sies galo, nosis taip pat įdubusi ar įlenkta. Sukdamas 
vežimėlio ratus šypsosi Sidneriui bedante burna. 

Lėlių pasaulis: žema trumpa lova prie vienos sienos, 
šalimais lentyna, pilna įvairiausių įrankių, ant grindų di- 
džiulis radijo aparatas, ten pat spjaudyklė, priberta ka- 
dugių, užtiesalas gryno aksomo, tamsiai raudonas. 

Sidneris spėja suvirškinti įspūdį, Splendidas nesku- 
bina jo, stovi prie vandens čiaupo ir geria, tada paduo- 
da puodelį Sidneriui: 

— Šaltas ir gardus! 

Ant komodos jaunuolio nuotraukos aptemptu dryžuo- 
tu triko. Skrybėlė su plunksna, rankoje lazdelė. Ilgi su- 
tepti ūsai. O šalia — pudelis su švarku ir kaklaraiščiu 
stovi ant užpakalinių kojų. Vienur nusifotografavęs 
prieš Eifelio bokštą, kitur priešais rūmus, dar kitur per- 
sisvėręs per tilto turėklus, apačioj plaukioja gulbės. 

O būgnai dunda vis smarkiau, Sidneris stovi už- 
gniaužęs kvapą, nuo garsiakalbių aidi virtuvė, pramo- 
gos, linksmybės. 

— Mano pontos ir ponai! Sensacijos, atrakcionai, 
gyvas patrankos šovinys Fonso. 

Žaibai ir griaustinis, Sidneris įkvepia oro sykiu su 
šimtais, tūkstančiais pražiotų, aukštyn užverstų veidų: 

— Ir aš pakilau į orą, kaip buvau svajojęs, skridau 
plačiu lanku virš pievų Smolande, kilau vis aukštyn ir 
aukštyn, o mano tėvai, stovėdami apačioj, sušuko: „Al- 
fonsėli, saugokis, kad sprando nenutrūktum“, o aš skri- 
dau, ir mūsų kaimynas, prokuroras, riktelėjo: „Alfon- 
sai, gerbk Švedijos vėliavą“, o mūsų kaimynas pro- 
bstas, senas humanistas, pasakė: „Alfonsai, saugokis, 
kad nepakiltum per aukštai kaip Ikaras“, prisimenu jo 
žilus ūsus ir kaip gėdijausi gyvaplaukių, į kuriuos pavir- 
to mano sutepti ūsai. 


Vėl garsintuvai, įvairiomis kalbomis, virš virtuvės, 
Paryžiaus, Vienos: 

— O dabar, mano ponios ir ponai, gražioji panelė 
Lola ir Fonso, patrankų karalius, pavergęs kontinentą. 

— Ir aš skridau per žvilgančią įlanką į Kopenhagą, 
kur uostas buvo pilnas laivų ir vėliavų, perskridau ge- 
ležinkelį, vingiuojantį pietų pusėn. Į Kylį. Į Hamburgą. 
Šalia manęs tarsi stori cigarai skrido cepelinai, pilotai 
iškišę galvas mosavo man, bet aš juos palikau. Atsida- 
vė tik pjuvenomis, arkliais ir palapinės šiluma, kai cir- 
ką palieka žmonės. Panelė Lola iš Markariudo buvo 
skelbimų raudonoji gėlelė. Aš mėlynoji, mane jos vy- 
ras, dundant būgnams, džiaugsmo pagautas nusitaikė ir 
iššovė. Mes atskridom į Romą, aš pamojavau savo 
lazda ties Popiežium, aukštai virš Petro bazilikos, Ar- 
lekinas su triko, su plunksnuotu cilindru, rūkantis storą 
cigarą. Skridau virš Budos, virš Pešto, princas Ferdi- 
nandas buvo su prašmatniu švarku. Atvykom į Paryžių! 
O, bonžur, Pari, šūktelėjau aš. Bonžur, Fonso, atsakė 
man Paryžius, o Eliziejaus Laukuose Izadora Dunkan 
sušoko man šokį, sustojo eismas, vairuotojai odinėmis 
kepurėmis išlipę žvilgčiojo čia į Izadorą, čia į mane. 
Ir Žanas Žoresas ten buvo. 

O mudu su panele Lola kilom vis aukščiau ir aukš- 
čiau į Žvaigždes, susikabinę sklendėm aplink Marsą, 
aplink karštąją Venerą. Nutolo armonikų garsai, nutilo 
tarantelos, lūpos prie lūpų link degančių žvaigždžių, 
tartum žuvys apleistam akvariume. 

-— Mano ponios ir ponai, sensacijos, atrak... 

Patrankos šūvis nudundėjo virtuvėje. 

— Mat mums skrendant buvo nuimtas nuo žemės 
apsauginis tinklas. Kai Princas Ferdinandas nusivilko 
švarką, kulka jau buvo pervėrusi jį, kai Žanas Žoresas 
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užsidėjo ant galvos skrybėlę, ši jau buvo peršauta Žu- 
diko kulkos. Ir žolė, kur žmonės buvo susirinkę į pik- 
nikus Europos parkuose, išdegusi, o visų veidai nusvi- 
rę Žemyn. 

Ir mes nukritom. Nė už mėnulio spindulio negalėjai 
nusitverti, nes patrankos išmušė jį iš pamatų, nė ant 
žvaigždės negalėjom nusileisti, nes jos buvo užgesintos 
raketų smaigalių, o aš, kuris juokiausi ir mojavau savo 
lazdele, paskutinis gyvas patrankos šovinys, užmiršta 
meno rūšis, nukritau prispaudęs lūpas prie Lolos iš 
Markariudo lūpų, ant išdegusios žemės. Ir pasiekiau 
grindis. Nuo čia niekas nenukrinta. 

Virtuvė nutilo. Ant slenksčio nusklendė vištos 
plunksna, įplasnojo vidun, švelnaus rudens vėjo papūs- 
ta, priartėjo prie Splendido tėvo. Šis sugavo ją, apžiū- 
rėjo, pasibraukė per skruostą. 

— Taip buvo tada, — pasakė Alfonsas Nilsonas. — 
Dabar štai šitaip. 

— O iš tikrųjų, tėte? 

— Iš tikrųjų buvo sunku. 

— Bet... Kai tėtė nukritai. Ir kodėl? 

Jie sėdėjo ant grindų, ir Alfonsas Nilsonas- pažvelgė 
į duris. | 

— Tavo mamai nepatinka, kai aš pasakoju, — tarė 
Alfonsas. 

— Jos dabar nėra. 

— Ir nežinau, ar mažiems vaikams... 

— O, tėte. Sidneriui reikia išgirsti. Juk aš jau sa- 
kiau tau. Tegul pasimoko, kaip būna! Nes visai nusi- 
svajos. 

Alfonsas Nilsonas įsispyrė krumpliais į grindis ir 
pavarė vežimėlį link durų, čia persisvėrė per slenkstį 
1r dirstelėjo. 


— O buvo štai šitaip, vaikai, — sukuždėjo jis šypte- 
lėjęs. — Juk aš įsimylėjau ją, panelę Lolą. Et, iš tikrų- 
Jų jos vardas Greta Svenson. Ji buvo ištekėjusi už pa- 
trankininko. Ir vieną dieną jis užtiko... 

— Užtiko jus drauge? 

— Taigi. Ateinančią spektaklio dieną jis nustatė pa- 
tranką iš neteisingo nuotolio, dešimt metrų už atsargi- 
nio tinklo. Kai po trijų mėnesių atsipeikėjau ligoninėje, 
visas cirkas su patrankininku ir Greta bei visais mano 
draugais buvo išplaukęs „Titaniku“. 

Splendidas nužvelgė Sidnerio išraišką. 

— Mama buvo slaugė toje ligoninėje. 

— Taigi, ji, — patenkintas sužvengia Alfonsas Nil- 
sonas. 


Po to jie guli rudens žolės patale ir spjaudo į skruz- 
dėles. Virš jų Žioruoja šermukšniai, oras tyras, skaid- 
rus ir vis dėlto nešaltas. Jie stengiasi pataikyti į skruz- 
dėles ir paskandinti baltose seilių putose. Iš pradžių jos 
spurda, paskui judesiai darosi lėtesni, kol sukniumba; 
tada laikas ištraukti ir pažiūrėti, ar atsigaus. 

— Pašėlusiai stiprios. O juk tokios mažos. 

— Kaip tavo tėtis moka pasakoti! 

— Man rodos, todėl, kad negalvoja. Kartais noriu 
būti tėks, daryti ką nors ir negalvoti. Klausyk! Gal 
mes tik tariamės galvoją. O iš tikrųjų tiesiog apspjauti, 
gulim ir kepurnėjamės spjaudaluose. Paskui kas nors 
iškelia mus ant sausų lapų, tada po kiek laiko atsipei- 
kėjam ir sakom: Oskarai, pataikė šalia akies. Ir vėl iš 
naujo. 

— Ir viskas tiesa, ką jis pasakojo? 

— Manai, kad tėtis meluoja? 

— Ne. 


— Nors ir perdeda. Bet man taip patinka. Menkas 
džiaugsmas būti be kojų. Kartais nusivežu jį miškan. 
Jis labai myli paukščius. Pasiimam kavos ir sėdim ty- 
lutėliai. Kas tu būsi užaugęs? 

— Aš taip ilgai negyvensiu, — sako Sidneris. 

Splendidas apsiverčia aukštielninkas. 

— Aš eisiu tėčio pėdomis. 

— O jei nukrisi kaip jis. 

— Vis dėlto verta. Nors ir keista. Kai pagalvoji, 
kad jis skrisdavo gal 20 sekundžių per savaitę. Taip sa- 
kant, jei sekdavosi parsisamdyti. Dvidešimt sekundžių, 
užuot stovėjęs fabrike per dienų dienas. Bet tėtis sakė, 
svarbu, kad kas nors užsiimtų tokiais dalykais. Parody- 
tų, JOg gyvenimas nėra paprastas. Yra ir kitokių žmo- 
nių. Kai žmonės galvoja: Viešpatie, kokie kvailiai. 
Neįtikėtina! Ne todėl, jog įsivaizduotų, kaip jie svarsto 
jo elgesį, bet juk sykį matė skrendantį žmogų. Ir kad 
buvo padaryta nuotrauka. Jo manymu, geriausia, kai 
vaikai tęsia tavo darbą, jie patobulina ir vis prieš akis: 
kartą jie matė skrendantį žmogų. Jautiesi esąs kaip ei- 
lėraštis, sako tėtis. Bent eilėraščio eilutė, ir labai 
svarbu, kad kas pratęstų tokias eilutes. Kad nepasiduo- 
tume. Panašiai kaip pastoriai ir muzikantai. Sako tėtis. 
Man rodos, tu užaugęs būsi spynų kalvis. Jei, žinoma, 
gyvensi. 

— Spynų kalvis, kodėl? Daryti raktus? 

— Ne tik. Atrakinėti žmonėms dūris, kai šie užsi- 
sklendžia. Juk baisiausiai daug kam šitaip atsitinka, jie 
užmiršta, kur padėjo raktus, arba gal kokie nuskurėliai 
kiauromis kišenėmis. Aš esu radęs nemaža raktų, kitą- 
kart netgi ryšulius tą pačią dieną. 

— Ir jie neturi atsarginių raktų? 

— Vargšas Žmogus nė negalvoja jų įsitaisyti. 
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— Kodėl nori, kad aš dirbčiau tokį darbą? 

— Noriu, ir viskas. Juk tu toks drovus. Susitiktum 
su daugybe žmonių. Pamatytum, kaip jie gyvena. Įvai- 
rius namus, įvairius butus. Tau būtų naudinga. 

— Aš nesu drovus. 

— Aišku, esi. Ir šnekėti beveik nešneki. 

— Kurgi nešneku! 

— Su manim taip. Bet kiek aš sugaištu laiko tave 
mokydamas. Vienas žodis burnoj, kitas uodegoj. 

— Gal. 

— Tau reikia lankytis žmonėse. Ir kiek daiktų pa- 
matytum. Kitąsyk vienas girtuoklis senis gyveno miš- 
ke. Uogautoios, eidamos pro šalį, pajuto, kad smarkiai 
dvokia. Pasibeldė, bet niekas neatsiliepė. Nusiuntė pa- 
kviesti policininko 1r Hermansono, spynų kalvio, žinai. 

— Ne, nežinau. 

— Matai. Reikia pažinti kiekvieną, jei nori ką pada- 
ryti. 

— Ir kaip buvo? 

— Fu. Tu nebūtum sugalvojęs. 

— Taip, bet kas ten buvo? 

— Kaltink pats save, kai išgirsi. 

— Hm. 

— Musės buvo didumo sulig kamanėm, aš tau pa- 
sakysiu. Plaukuotos plaukuotos. Koks trisdešimt ar ke- 
turiasdešimt. Kambaryje saulėta, užtat visai žalios ar 
mėlynos. Ir plaukuotos. Senis sėdėjo krėsle. Viena pu- 
sė veido apipelėjusi. Tarsi samanom apaugusi, pasako- 
jo Hermansonas. 

— Ar tu su juo kalbėjai? 

— Ne, bet jis pasakojo tėčiui, o tėtis pasakojo ma- 
mai, ir aš girdėjau per sieną. Tėtis pasakė: Jeigu jis 
dvi savaites šitaip išsėdėjo negyvas, tai kiek laiko tu- 
rėjo vienų vienas sėdėti gyvas būdamas. Pasakė tėtis. 
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— Kaip jis įsilipa į lovą? 

— Mes įkeliam. Jis beveik nieko nesveria. O per tą 
senį ropojo kirmėlės. Baltos. 

Tai bent pamačius. 

— Būdamas spynų kalvis, taip. 

O Splendidas stengiasi kaip reik įkvėpti Sidnerį. 

— Dar kitą sykį toks: žmogus panoro skraidyti. Jis 
drybsojo prie savo namo Klokergordene, pusė kūno vien 
košė. Prie kojų buvo prisitaisęs sparnus. Iš popieriaus. 

— Kaip Apolonas? 

— Šito aš nežinau. Bent ano vardas buvo Erikas. O 
gal sparnai buvo iš kartono. Manai, kad jis galėjo 
skristi? 

— Tavo tėtis juk skrido. Kartais reikia tikėti, jog 
gali. 

— Arba žinojo, kad mirs, ir norėjo mirti, kad pas- 
kui jį minėtume. Sakytume: „Tas, kur turėjo prisitaisęs 
sparnus prie kojų“. 


Juos pertraukė arklio ir vežimo garsai. Vežimas iš 
lėto riedėjo nuo Stapelsbakeno. 

— O varge, bene Selma atvažiuoja. 

— Selma Lagerliof'? 

— Taip. 

— Ar tu Ir ją pažįsti? 

— Ne, pažinti nepažįstu. — Bet Splendidas pakilo 
nuo žolės ir išpuolė į kelią, o kai vežimaitis priartėjo, 
nusiplėšė kepę ir, stvėręs už vadžių, pasisveikino. 

— Labą dieną, teta Selma. 

— O, Splendidai, tai čia tu! 

Sidneris mato garsiąją ponią vežimaityje, ji visiškai 
tokia pat kaip nuotraukose. Žili plaukai po plačiabryle 
skrybėlaite, juodas apsiaustas, rankos sukištos į movą. 
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— Ar teta Selma važiuojat į Fani vardadienį? 

— Taip, tikrai. Iš kur Žinai, kad jos vardadienis? 

— Juk skaitau laikraščius. 

Dulkės nugula aplink arklių kanopas, ir Sidneris taip 
pat prieina prie vežimaičio, kepurėlę turi rankoje, link- 
telėja. 

— O kas gi šitas jaunikaitis? 

— Čia juk Sidneris, kur aš paskutinį sykį pasakojau, 
kai buvom susitikę. 

— Aha, tai tu! Ar tu, Splendidai, irgi buvai žadinti 
Fani ir nunešei jai kavos į lovą? 

— Ne, buvau gaudyti ešerių, dėl to neturėjau laiko. 

— Koks tu veiklus. Iš kur tiek jėgų. Aš kas kita. 
Na, keliausiu. Užsukit kokią dieną. Abu, — sako ji. 

Sidneris staiga pajunta pavydą Splendidui, kurio, ro- 
dos, visur pilna ir kone tuo pačiu metu. Vėliau jis ra- 
šys: „Yra žmonių, kurių esybė daugeriopa. Jie sugeba 
paversti savo egzistenciją dvejopa, dešimteriopa. Ypač 
tai pastebima tada, kai žmogui nepaprastai sunku, kai 
jis neturi su kuo dalintis savo sielvartu ar džiaugsmu. 
Jie braunasi per gyvenimą ilgais čiuptuvais“. 

Sidneris nulydi žvilgsniu arklį, kol šis dingsta. Stovi 
nejudėdamas ir sako blausiu balsu: 

— Ką tu pasakojai apie mane? 

— Et, nieko. 

— Kodėl net nesakei, kad ją pažįsti? 

— O, negali visko iš karto. 

— Ar daug sugavai ešerių? 

— Kol kas užteks. 

— O kas toji Fani? 

Splendidas rodo ranka į Fani namą. Tarp medžių jis 
neaiškiai mato moterį su raudonu chalatu ir kavos pa- 
dėklu. 
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— Ar ta, kur laiko manufaktūros krautuvę? 

— Ta-aip. 

Po kiek laiko jis mato ir Selmą Lagerliof, išeinan- 
čią su torto dėže rankoje. Fani pastato padėklą ant bal- 
kono turėklų, vėl dingsta atsinešti fotelio ir staltiesės. 
Uždengia ja stalą, įpila kavos, ir moterys susėda. 

— Turiu tau pasakyti, kad Fani pasiūlo Selmai dau- 
gybę idėjų. 

— Kaip? 

— Et, suprasi vieną gražią dieną. 

Durys, tarpuvartės. Spindžiai tarp lapų, kur šmėžuo- 
ja kažkas raudona. 


Nors Fani Ude turi telepatinių ryšių su Svenu Hedi- 
nu, tai jai netrukdo rūpintis manufaktūros prekyba. Su 
balta, aukšta lig pakaklės palaidinuke stovi ji už pre- 
kystalio 1r krapštosi pakaušį matuoklių, vartydama 
prancūziškus madų žurnalus. Fani šypsosi ir svajoja, 
svajoja ir šypsosi. Pavaikšto šen bei ten tarp lentynų, 
pažvelgia pro duris į gatvę, viešbutį ir geležinkelio 
perėją, sugrįžta atgal ir svajoja. 

Jos krautuvėlė tarsi kirgizų jurta. Užuolaidos, me- 
džiagų skiautės, flanelės rietimai, sunkios aksomo 
„portjeros skiria matavimosi patalpą, oras dvisus, bet 
kai Fani kilstelėja savo ilgas rankas, praskrieja kvepa- 
lų gūsis. Jos rankos įstabios, dailios melsvos krauja- 
gyslės bėga po žiedais apmaustytų pirštų oda. Vieną 
žiedą, pasakojo ji, gavusi iš Sveno Hedino. Jis su tik- 
ru brangakmeniu iš Gobio dykumos. Ant sienos daug 
jo nuotraukų, viena jai dedikuota, čia jis stovi atsirė- 
męs į baltą automobilį kažkokiam Švedijos kelyje, 
„mano ištikimai gerbėjai Fani nuo Sveno Hedino“ už- 
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rašyta, jei kas nenorėtų ja patikėti. Jo dešinioji ranka 
uždėta ant kairiosios, net matyti, kaip žvilga prieki- 
niai žibintai. Fotografo būta gero, beržai užpakali- 
niam plane efektingai įrėmina nuotrauką, Fani atsi- 
dūsta. Ji trisdešimt šešerių metų, ir niekas iš gyvųjų 
dar nežino, kad po dešine krūtim turi apgamą, mažytę 
tamsią dėmelę. Plaukus susisukusi į didžiulį kuodą, ir 
niekas iš gyvųjų nėra matęs jų palaidų, niekas nežino, 
kokio jie ilgumo. Jos lūpų niekas iš gyvųjų nėra bučia- 
vęs, niekas nelytėjo jos tiesios nosies, kodėl taip yra, 
protui nesuvokiama! 


Splendidas turi nepakartojamą savybę atrasti kelius 
į tyrlaukius, suuosti slapčiausius takus, vedančius iš 
kasdienybės; vieną dieną nusprendžia, jog Sidneris pri- 
brendęs tokiai atradimų kelionei, nes jau ilgą laiką 
draugavo. Jie stovi neryžtingi prie Fani Ude durų, dar 
nenori paspaussti rankenos ir atidaryti, bet suskamba 
varpelis, tikras kiniškas varpelis, din-di-lin, skamba 
jis, tai kiniški žodžiai, ir jie reiškia: Užeikite, net jei 
neketinate pirkti pakelio adatų. 

Din-di-lin, ir jie jau kitoje šalyje. 

Fani sėdi aukštam pintam krėsle už prekystalio. 

— Labą dieną, Splendidai. Kaip smagu, kad užėjai. 
Ko šiandien norėtum? 

— Tik parodyti Sidneriui varpelį. Kad kiniškas. Tai 
jis gyvena virš viešbučio, o jo mamą karvės sumin- 
džiojo. 

Splendidas prieina artyn, persisveria per prekystalį- 
1r, pakibęs už pažastų, pažvelgia jai į akis. 

— Jis manim netikėjo. 

Tada Fani pasisuka į Sidnerį, o tu, kūniškųjų padarų 
sutvėrėjau! Jis dar stovėdamas prie durų liečia varpelį, 
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švelnus tylus jo balsas klaidžioja tarp medžiagų šūsnių 
ir portjerų, jis stovi ilgai, tarsi mėgindamas suvokti 
garsą, kad galėtų teisingai jį suprasti, kad spėtų pama- 
tyti tas nuostabias vietas ir tuos laikus, apie kuriuos 
byloja garsas. | 

Rodos, išsišaukia senojo kino, varpelių meistro, vei- 
dą. Pamato jo rankas. Tą namą, kur jį sukūrė, kalnus 
už kaimo, kur jis gyveno, avių kaimenes atšlaitėse, ka- 
ravaną, kuriuo varpelis buvo atgabentas. Viską, viską 
atgaivina švelnus garsas, Sidneris iš lėto praveria bur- 
ną ir sustingsta tarsi apkerėtas. Fani linkteli jo pusėn: 

— Jis mato! 

Ir ji šypsosi, leidžia jam stovėti, kol veidai išnyksta, 
nekreipia dėmesio į Splendido kuždesį: 

— Fani, jam kartkartėmis taip atsitinka. 

Kai jis prieina prie jos, iš pradžių ji nieko nesako, 
tik suima jo 1lgą dešinę ranką ir atidžiai nužvelgia, ta- 
da pakelia į jį akis: 

— Vargšas berniukas! 

Atsuka delną į save ir prispaudžia prie savo krūti- 
nės. 

— Visiškai kaip Sveno. 

Splendidas linkteli tartum padrąsindamas Sidnerį, 
bet Sidneris rimtas, jis dar nieko neišmano apie savo 
gyvenimą. Tuo tarpu sąsiuvinyje „Apie Glamones“ 
yra kelios mintys, kurios, galimas daiktas, bus gavu- 
sios pradžią šią akimirką. „Iš visų žodžių, labiausiai 
mane pavergusių, yra Nuojauta. Ką nors nujausti. Šis 
žodis be galo gyvybingas ir verčia manyti, jog būtent 
subjektas nujaučia, tuo tarpu, mano tvirtu įsitikinimu, 
(Et, nėra jokių tvirtų įsitikinimų!!) nuojauta mus pa- 
gauna. Nuojautos šaltinis yra greta mūsų, tai švyturys 
tamsoje, žaibas, blykstelėjęs dangaus skliaute, vieną, 
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antrą kartą, sėlina, o tarpais atsitinka, kad tas trupu- 
tėlis atšvaito užkliudo mus, prasiskverbia į giliausius 
mūsų sąmonės sluoksnius. Norėčiau pasakyti: buvau 
pagautas nuojautos. Ji man dovanojo nuojautą“. Splen- 
didas sutrikdo jį: 

— Ji turi galvoj Sveną Hediną. Pažįstama su juo. 

Lyg visai ką kita Splendidas būtų kuždėjęs kiaurą 
dieną. 

— Pažiūrėk. 

Sidnerio ranka tebėra prie Fani krūtinės, jis pasisu- 
ka visu kūnu į nuotrauką ant sienos: Mano ištikimai 
gerbėjai... 

— Tai jai. 

Šiais žodžiais jie abu priverčia ją susimąstyti, ir ji 
leidžiasi pakeičiama, nes jos gyvenimas yra svajonės. 
Pilna susižavėjimo susmunka ji krėsle, paremia galvą 
ant ištiesto piršto ir graudžiai nusišypso. Kairiąja nusi- 
braukia nebūtą daiktą nuo nėrinių, užsimerkia. 

— Dabar jis kaip tik Vadstenoj. Pietauja miesto 
viešbutyje. Valgo?.. Veterno šalvį su remulado padažu. 
Apsitaisęs baltai, medvilnine eilute, kurią pasisiūdino 
Singapūre. Priešais jį stovi taurė balto pursloto vyno, 
puokštė rasotų rožių. Jis vienas. Prieina padavėja: „Ko 
pageidautumėt desertui, ponas Hedinai?“ — klausia ji. 
Jis svarsto. Paremia smakrą pirštais ir galvoja. „Braš- 
kių su grietinėle“, — atsako. 

— Betgi, Fani, — pertraukia ją Splendidas. — Juk 
dabar ne braškių metas. 

Fani krūptelėja. Jos veidas skausmingai persimaino. 

— O, kur aš? Apsirikau, visą dieną labai skaudėjo 
galvą. Esu labai pavargusi. 

— Bet niekis. Gal jam atveža jų traukiniu iš Itali- 
j0s. 
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—- Ne, Splendidai. Apsirikau. Aš nieko nebeįsivaiz- 
duoju. 

— O slyvų? Gal jis pageidavo slyvų. Jos niekuo ne- 
siskiria. Iš tolo. Jei konservuotos. 

— Tu šaunus, Splendidai. 

— Gal aš kvailai pasakiau, Fani. 

— Gerai pasakei. Derėjo, Splendidai, mane sutram- 
dyti. Eikš, pakedensiu tau plaukus. 

Splendidas užeina už prekystalio ir nulenkia pakau- 
šį, persukęs kaklą prisimerkia, o Fani pirštai suka ratu. 
Palei raktikaulį ir ausį. Sidneris taip pat turi palenkti 
galvą, bet jis taip daro ne todėl, kad priešinasi visam 
kam, kas juoda, nyku ir tylu. 


Malkinėje Splendidas balsu skaito Sidneriui „Friuk- 
dalio ūkininką“. 

— „Du broliai degtindariai vakar prisipažino teisme, 
kad dvejus metus slapčiomis varė naminę ir ją parda- 
vinėjo“. Sss. 

Jis guli aukštielninkas ant skudurinio tako ir panieki- 
namai prunkščia. 

— Slapčiomis. Tai broliai Gustafsonai iš Ombergo. 
Seniai tuo vertėsi. Lyg kas būtų nežinoję. Ne vieną pa- 
žįstu, kurie pirko. „,„Vadinami Kristaus kančių vaidini- 
mai Sunės bažnyčioje be galo nuvylė žiūrovus, nes 
vaizdai buvo labai migloti, sunkiai suprantami“. „Mi- 
sionierės atsisveikinimas rytoj, mokytoja Estera Nord- 
berg atsiskirs iš bendruomenės, nes išvyksta su misija 
į Rytų Turkestaną“. Rytų Turkestanas! Paimk Skandi- 
navijos enciklopedinį žodyną, pažiūrėsim, kur toji mo- 
teriškė važiuos. 

— Ar tu turi Skandinavijos enciklopedinį žodyną? 
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— Tėtis atidavė. Tau reikia viską žinoti, pasakė jis. 
Kartu atnešk keletą geltonųjų slyvų. 

Praslinkę metai po jų pirmojo susitikimo, ant lenty- 
nų ne tiek daug vaisių kaip pernai, ne taip dažnai pasi- 
seka kaip anksčiau. 

— Štai čia. „Rytų Turkestanas. Kinijos Turkestanas 
dar vadinamas Kašgaru ir yra į rytus nuo Vakarų Tur- 
kestano, nuo pastarojo atskirtas Tianšanio ir Pamyro 
kalnų. Tik rytų pusėj kraštas atviras ir laipsniškai per- 
einantis į Gobio dykumą“. 

— O, pašėlimas! Skaityk toliau. 

— Palyginus su aplinkinėmis aukštumomis Rytų 
Turkestanas atrodo esanti depresija, bet palyginus su 
jūros lygiu, jis iškilęs 900-1000 metrų. Šiaurės rytinėj 
daly, kurią fiziniu požiūriu galima laikyti ypatinga, slė- 
niai tam tikrose vietose nusmunka net 126 metrus že- 
miau jūros lygio“. 

— Neblogai! Skaityk! 

— „Aukštumose fauną daugiausia sudaro jakai, ku- 
lanai, laukiniai asilai, laukiniai kupranugariai ir begalė 
antilopių. O lygumose laksto tigrai, šernai, elniai, vil- 
kai, lapės ir t.t.“ 

— Ir ji ten keliaus, toji Estera. Reikia ją aplankyti, 
nematau kitos išeities. 

— Kodėl? 

— Kodėl? Ar pažįsti dar ką nors, susiruošusį į Rytų 
Turkestaną? 

— Ne. 

— Na matai. Paskaitysim daugiau, tegul supranta, 
kad žinom. 

— Ir ką? 

— Tada paspausim jai ranką, o ji išvažiuos į Rytų 
Turkestaną ir, ko gero, bus tigro sudraskyta, atrodys, 


74 


kad ir pats ten buvai. Ir dar gausim iš ten pašto žen- 
kliukų ir šiaip daiktų. O dabar skaitykim toliau laikraš- 
tį... Štai paklausyk, Sidneri: „Liūdnas įvykis atsitiko Es- 
tanše naktį į trečiadienį. Maždaug trisdešimt metų vy- 
rui staiga pakriko protas, ir tai pasireiškė labai audrin- 
gai. Jis sudaužė baldus, namų apyvokos daiktus, išvarė 
motiną, ir ši turėjo kreiptis pagalbos į kaimynus. At- 
skubėję Žmonės paėmė ir nugabeno ligonį į Bergskugą, 
ten jis dabar ir yra. Tyrinėjant priežastis paaiškėjo, kad 
pamišimo požymių seniau nepastebėta, tikriausiai per- 
nelyg buvo atsidavęs religiniams apmąstymams, šie 
taip liūdnai ir baigėsi“. Ką apie tai pasakysi? 

— Nežinau. 

— Būtinai turėsim jį aplankyti. Aš niekada nesu 
matęs tokio pamišėlio. Bent su religiniais apmąsty- 
mais. Galėsim patys paklausti, ką jis galvojo. Tau, Sid- 
neri, bus naudinga. 

— Kodėl viskas turi būti man naudinga? 

— Užtat, kad esi bailus. Bet jokio pavojaus, aš pa- 
žįstu daugelį keistų tipų, nors nė vieno, kuris šitaip 
elgtųsi. 

— Bet jau vėlu. Nespėsim ligi sutems. 

— Žinojau, kad taip pasakysi. Tik pašnekėk su savo: 
tėčiu, pasakyk, kad eisim vėžiauti į Helšioną, ten jie 
puikūs. 

— Bet juk dar ne vėžių metas. 

— Beveik vėžių metas. 

Ir staiga priduria be galo rimtai: 

— Tau reikia pažinti pasaulį. Jei ne, būsi kaip toji 
mergiotė, apie kurią skaitėm laikraštyje. 

Jie krūptelėja abu ir pažvelgia pro sienos plyšius. 
Mato pro šalį tekant vandenį, šalta, ir jis stengiasi ne- 
žiūrėti į kampą, kur iškirptos „Ypač įdomios telegra- 
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mos iš viso pasaulio“, bet tartum vidinė jėga traukia 
akis tenai. 

„Iš Niujorko telegrafu pranešama, kad Limoje, 
Ohajo valstija, keturmetė mergaitė pamažu virsta į ak- 
menį. Kūno dalys suskeldėjo, ir cheminė analizė rodo, 
j0g tai kalkakmenys“. 

Sidneris prispaudžia pirštais vieną vietą rieše, kur 
apčiuopia tai, ko neturėtų būti, kelių savaičių senumo 
sukietėjimą, maždaug nuo to laiko, kai jie pirmą kartą 
skaitė telegramą. 

— Tai netiesa, Splendidai. 

— Žinoma. Ar esi matęs, kad laikraščiuose būtų 
paneigta žinia? Ar esi? 

— Ne, aišku. 

— Galvoju, kiek truks laiko, kol ji galutinai suak- 
menės. Ir nuo kur prasideda? Ar nuo kojų, ar nuo gal- 
vos? Kaip tu manai, kada blogiau, ar nuo akių, ar nuo 
kojų? 

— Liaukis. Aš vis tiek netikiu. 

Jis stipriai suspaudžia riešą. 

— Mano tėtis sakė... 

— Man visai nerūpi. Bet gal blogiau, jei prasideda 
nuo burnos, — sako jis ir pajunta, kaip sukausto liežu- 
vį, Žino, jog tai prasidėjo. 

Jis susirgo. 

Rodos, akmuo burnoje. Bando nuryti. 

— Būna blogiau, — varo toliau Splendidas. — Gir- 
dėjau pasakojant apie berniuką, kuriam užaugo barzda, 
kai buvo vienerių metų, balso kaita prasidėjo, kai su- 
laukė dvejų, nupliko, kai buvo trejų. O paskui girdėjau 
kalbant, kad vienam dantys nedygo iki penkiasdešim- 
ties metų, plaukai iki šešiasdešimties, o balsas pasi- 
keitė sukakus septyniasdešimčiai. 
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— Tu tiesiog išgalvoji. 

— Taip, paskutinį esu išgalvojęs. O visa kita tiesa. 
Turėjau omeny, jog daug ko reikia saugotis. Maniau, 
kad nėra tvarkos gyvenime. Čia ir yra keisčiausia... 
kad apskritai gali rasti kokios nors tvarkos. 


— Labą dieną, — sako Splendidas. — Norėtume 
pamatyti pamišėlį iš Estanšio. 

Sekmadienio rytas, ir ruduo iš paskutiniųjų bando 
prisiminti vasarą. Po šviesą prieglaudos sode vaikštinė- 
ja seniai ir pamišėliai, įsitvėrę savo pačių trumpų ner- 
vų skaidulų, klausosi obelų ir beržų šniokštimo bei to, 
kas visą tą šniokštimą siunčia. Šešėliai, ilgi ir švelnūs, 
driekiasi aukšta žole. Toliau slėnyje matyti lopelis nu- 
pjautų kviečių, ką tik suartos dirvos žvilga kaip šilkas. 
Arkliai ir atokiau karvės žvengia ir baubia, skamba 
Sunės bažnyčios varpai. Vedėja aukšta krūtine stovi 
rūsti prieš juos. 

— Ir ko jam norit? — Beje, šitaip nedera sakyti. 

— Jo motina atsiuntė mus paklausti, gal jam ko 
reikia. 

— Čia jis turi visa, ko reikia. 

— Labai gerai, — sako Splendidas. — Ji taip jaudi- 
nasi, kad jis nepasiėmė Biblijos. 

Aplink juos burbuliuoja pamišėliai, šūkaloja ir ne- 
įprastai blaškosi, rodos, su visais pasaulio kipšais gru- 
miasi. 

— Biblijos? 

— Taip, jam reikia kasdien skaityti Bibliją, antraip 
1ms nerimauti. 

— Mes čia turim biblijų. Tiesą sakant, dabar tokia 
jo būsena, kad ir negali skaityti. 


— Jam reikia šitos Biblijos, — sako Splendidas, pa- 
plekšnojęs sau per striukę. — Tik ją vienintelę gali 
skaityti, nes čia turi pasibraukęs. Jo motulė liepė įduoti 
ją į rankas, kad jis nepradėtų nerimauti. 

— Jau nerimauja, ir ką tu čia šneki? 

— Jam reikia turėti ją ant naktinio stalelio, sakė 
motina. 

— Ant naktinio stalelio, jis neturi naktinio stalelio. 
Eikit sau. 

— Neturi naktinio stalelio! Ar tu girdi, Bengtai 
Emili! Žmogus neturi naktinio stalelio. Juk stačiai 
liūdna klausytis. Įdomu, ar tą žino Karlstado miesto 
gydytojas. Eime, Bengtai Emili. 

— Ei, klausykit, — šaukia vedėja, bet jie jau nuėję 
šalin. 

Miškelyje už posūkio Splendidas nusitempia Sidnerį 
tarp medžių. 

— Palauksim čia, kol ji išeis į Sunę. Jai reikia pas 
daktarą įsišvirkšti vaistų. 

- Tu viską žinai? 

Splendidas kapsto koja žemę ir nieko neatsako. 

— Tiesa, kodėl tu mane vadinai Bengtu Emiliu? 

— Kitaip būtų supratusi, kas mes tokie. Tu gerai 
pažįsti Bengtą Emilį Joliną, tą ponėką. Jis gauna pus- 
antros kronos savaitpinigių, taigi niekis, jeigu apie jį 
pagalvos. O mes kol kas čia pastudijuosim Rytų Tur- 
kestaną. Juk kaip įdomu pamatyti tikrą pamišėlį! 


Pamišėlis iš Estanšio sėdi palėpėj mediniam narve, 
Splendidas ir tą žino. Sutemus tylu kieme, bet Sidneriui 
baisu, todėl, sekdamas paskui Splendidą girgždančiais 
laiptais, deklamuoja pats sau, murma, panašiai kaip 
seniai ir pamišėliai murmėjo, išties nervingai. 
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Čia kelias į dejonių viešpatystę, 

Čia kelias ten, kur skausmas ir tamsa, 
Čia kelias į šešėlių karalystę. 

Kūrėją mano įkvėpė tiesa, 

Pirmoji meilė suteikė man galią 

Ir išminties nemirštanti Šviesa. 

Mane pranokt vien amžinybė gali, 

Bet, kaip jinai, aš amžinas esu. 

Čionai įžengęs, viltį mesk į šalį. 


— Kodėl tu taip kalbi, ar čia irgi tasai... Dantas? 

— Labai gera... kai bijai... kartoti šiuos Žodžius, — 
sukužda Sidneris. 

O ten sėdi jis. 

— Taip ir maniau. Tėtis sakė, kad jie laiko šitaip 
tokius, kuriems visai negerai galvoje. 

—-Ką tu jam pasakysi? Ar manai, kad narvas tvirtas? 

— Pažiūrėsim. 

Čia aukštos lubos kaip bažnyčioj. Grindys girgžda 
jiems sėlinant, mato, kaip beprotis krūptelėja ir įs1- 
spraudžia į kampą. 

— Labą dieną, dėde. Mes tik norėjom aplankyti. Ar 
jau seniai čia sėdit? 

— Aš esu tamsa su citrina viduj, štai ką pasakysiu. 
Jie tuo netiki. Jis mušėsi citrinoj, visi baldai surūgo, 
motina potina. | 

Pamišėlis žiūri į juos paklaikusiomis akimis, vypso 
trūkčiodamas, ir Splendidas atsikosėja. 

— Mes skaitėm apie dėdę laikraščiuose. Mano var- 
das Splendidas, o jo Sidneris, jo mamą... Kodėl jie įki- 
šo dėdę į narvą? 

— Už veidrodžio juoda kaip avietė. Galima laiptais 
visai tamsoj. Bet jis randa. 


— Mes skaitėm, kad dėdė samprotavot apie religiją. 

— Religiją? Irgi mat. 

Jis atsuka jiems nugarą ir ilgai sėdi nejudėdamas, 
paskui staiga apsigręžia: 

— Ar nesiliausit, ir taip galvos skausmas daužosi į 
skeletą. 

— Ką aš sakiau, — taria Splendidas, — tai tikras 
pamišėlis. 

— Nutilk, Splendidai. Aš dar noriu pasiklausyti. 

Sidneris žino, jog čia kažkas ypatinga. Jis ryja sei- 
les, bijo, bet niekur nedings. 

— Klausykis, jei nori. Klausytis, bastytis, blaškytis. 
Bet juk tai burės! 

Surinka: 

— Nėra burių dumblyne. Dumblyne, kimsyne, cit- 
ryne. 

— Ar dėdei liūdna? — klausia Sidneris. 

— Nagi taigi, taip turi būti. 

— O iš tikrųjų? 

— Nėra kito žodžio. Mes užrašysim kitoj popie- 
riaus lapo pusėj. Tegul stovi ir gėdijasi KO TU NORI 
IŠ MANĘS? 

— Noriu... suprasti. 

— Suprasti gerai, taip ir reikia. 

Pamišėlis išviepia dantenas ir šypteH Sidneriui, pas- 
kui suima rankomis grotas ir papurto. 

— Ko nematyti, tas tikra. 

— Tamsa su citrina, susitraukusia. Štai motina po- 
tina. 

— Eime, Sidneri, — sako Splendidas. 

— Ne, aš noriu pabūti. 

— Kaip arkliai prie tvoros, — smalsauja pamišėlis 
beveik šypsodamasis. — Pusė arklių ne citrinos, spardo 


stiklą. KO JŪS ČIA ERZINAT MANE, dėl to ir užda- 
rė. Už stiklo. Gerai. Gerai. 

Jis pravirksta, tampo grotas, o skruostais srūva 
ašaros: 

— Gerai tiems, kurie niekada negyveno. 

— Aha, — kone sušunka Sidneris. — Jūs irgi mo- 
kat! 


Dabar jie bėgo ir nuogi raudojo, 
O bimbalai ir širšės gėlė juos. 
Čiurkšliai kraujuotų ašarų vagojo 
Jų veidus, ir šlykščiausi kirminai 
Jas rijo tuoj, rangydamies po kojų. 


— Šūdas ir myžalas, štai kas. — Dabar Pamišėlis 
surukęs, sėdi nusigręžęs, neatsakinėja, nors Sidneris 
taikosi į tą nuovokos plyšelį, kurį tariasi aptikęs. 

— Kalbėkit, nenusigręžkit. 

Ir jis deklamuoja lėtai ir aiškiai: „,„Pažvelgęs priekin, 
pamačiau tenai prie upės didelės?..“ 

— Motina kekšė, — pertraukia jį Pamišėlis šaltu 
balsu. 

— „„.. nemažą minią 

1r pasakiau: vadove, gal Žinai...“ 

Bet dabar jau Splendidas išsigąsta dėl Sidnerio, šio 
balsas karštas, judesiai įkaitę, nustumia Splendido ran- 
ką, kai šis bando nutempti jį nuo narvo. 

— Reikia nešdintis iš čia, Sidneri. 

— Motina kekšė! Motina kekšė! 

— „„... gal Žinai, 

Ko šitie žmonės grumdosi dumblyne? 

Nors įžiūrėt patamsy man sunku, 

Kitan krantan jie skuba nusiminę...“ 
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— Geriau mums... Sudie, dėde. Eime, Sidneri. Ei- 
me, sakau. 

— Čia jam per daug tamsos. Ir laiptai, ir... 

Įtaigus tonas dingsta, Pamišėlis pasidaro rūstus, lū- 
pos susičiaupia. 

— Nuėjo nudėjo nuėjo nudėjo. Jam vis tiek. 

Splendidas nutempia Sidnerį per aslą, laiptais žemyn, 
į kiemą. Lauke tamsu. Sidneris dreba visas nuo galvos 
iki kojų. Iš pradžių mano, kad tik jis verkia ir šniurpš- 
čioja, bet paskui supranta, kad Splendidas taip pat. 

— Atrodė, — Sidneris bando ištarti pro ašaras ir 
šniurpščiojimą, — atrodė, kad aš pats ten sėdžiu... su- 
pratau viską... ką jis sakė, kai nedrįsti kalbėti, o aš sė- 
džiu su tėčiu virtuvėje... ar mokykloje... tada galvoju... 
kad manęs nėra, kai galvoju apie mamą, kad ji negyva 
ir kad aš... tarsi galiu su ja kalbėtis... iš tikrųjų... kad 
aš esu šešėlis... kad tas šešėlis pabunda... 1r nenori pa- 
sirodyti... kad jis ta citrina, kai viskas susigūžia ir ne- 
nori pasirodyti... kad aš nesu čia, Splendidai, kad aš 
1rgi toks pat pamišėlis. 

— Aš pasiutusiai gailiuosi, kad sugalvojau čia atei- 
ti. Nenorėjau, — sušniurpščioja Splendidas. 

— Žinau. 

— Gailiuosi, kad ištempiau tave. Juk nežinojau, ko- 
kio tu stiprumo, nežinojau. 

— Ne, to... niekas nežino. 

— Suprantu. Panašiai būna kartais, kai galvoju apie 
tėtį, kad jis neturi kojų, susirietęs visas, negali nė 
mieste pasirodyti... ir kai nešu jį į mišką ar kitą vietą, 
kur galim ramiai pabūti. 

— Žinau. 

— Kad jis lyg mažas ryšulėlis. Nors man jis pasiu- 
tusiai geras tėvas. Po kipšais, tikrai, Sidneri... Bet lyg 
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aš jį nešu, o ne atvirkščiai... kad aš senas ir išmintin- 
gas, tik toks negaliu būti. 

— Taip ir čia. Aš senas ir viską suvokiu. Bet kad 
esu vienišas, ir tik tu mane supranti. 

— Ir tu. Ar kada taip jautei, kad norėtum mirti? 

— Ta-ip. 

Bet Splendidui reikia užsirišti batų raištelius ir pasi- 
tempti nusmukusias kojines. Dėl to išklysta iš ritmo. 

— Nors dar ne visai. Kol dar neglamonėjau mer- 
giotės. 

— Taigi. 

— Ar tu jau glamonėjai? 

— Bene kvailas? 

— Aš irgi ne, — atsako Splendidas. Jis jau susi- 
varstęs batelius, pirmieji žingsniai laisvesni, jis jaučia 
palengvėjimą, bet luktelėja Sidnerio. 

— Niekas manim dar... nesidomėjo. 

— Nors į mane viena žvilgčiojo. 

— Kas tokia? 

— Kaisa, tu žinai. Kur gyvena prie kooperatyvo. 

— Iš tikrųjų? 

— Taip, Žvilgčiojo. 

— Į mane niekas... 

Splendidas nori jį paguosti. 

— Nors tik truputį. Tikriausiai man taip pasirodė. 

— Turbūt žvilgčiojo. 

— O, ji visai nebjauri. Ir krūtys jau pūpso. 

— Mačiau. 

— Aišku, ne tokios didelės kaip Britos. 

— Ne, bet vis dėlto. 

— Taip. — Bet kadangi Sidneris nesiliauja šniurpš- 
čiojęs, turi dar sykį pakartoti. — Bet tikriausiai man 
tik pasirodė. 


— Aš niekada nevesiu. 

— Et, būtinai vesi. Aš tik taip pagalvojau. 

— Žinai, aš ne toks kaip kiti. 

— Aš irgi. 

— Taigi nė viena mergaitė nepanorės manęs. 

— Ar kad skaitai, todėl... Knygas? 

— Taip, juk su tokiu nėra apie ką kalbėti... 

— Be abejonės, vesi. Daugybė mergaičių skaito. 
Nors nesigiria. 

— Kas tokios? 

— Nagi, Meri, — nedrąsiai sako Splendidas. 

— Bet ji nelabai graži. 

— Ne, tiesa. O Ingegerda? 

— Ar ji skaito? 

— Nežinau. Bet juk su akiniais. 

Dabar jie šiek tiek pralinksmėja. Traukia slėniu 
bažnyčios link. Žiba žvaigždės, švyti virš medžių miš- 
ke ir Julebiu alėjos. 

— Nors krūtų neturi. 

— Atsiras, Sidneri. Atsiras, būk tikras. Tavo sesė 
1rgi graži. 

— Ne-e. 

— Graži. Ar matei? 

— Mačiau, tu turi galvoj krūtis? Gal mažytes. 

— Aš tik galvoju. Ką mes darysim su tuo Pamišė- 
liu? Jam kieta tam narve. Ir dvokia išmatomis. Klau- 
syk! Mums reikia jį išvaduoti. 

— Ne! Juk jis pavojingas. 

— Bet mes už jį atsakom. Juk pamatėm, kaip jis 
gyvena. 

— Negalim paleisti Pamišėlio čia, Sunėje. 

— Et, niekas nepastebės. 

— Juk nežinom, ką jis gali iškrėsti. Aš nekaip jau- 
šiuosi, Splendidai. 


— Reikėtų jam ką nors minkšta pakloti... kol ką su- 
galvosim. Kaip tu manai, kas yra minkščiausia? 

— Triušiukai. Triušiukai tokie minkšti... jų nosy- 
tės... kai paduodi pienių... pro grotas... Tik mes nega- 
lim jo išleisti. 

— Bet, Sidneri, kas gi tau... Viešpatie, bene alpsti? 

Sidneris iš tikrųjų apalpsta. Nugriūva ant kelio prie 
pat kapinių tvoros. Jaučia, kaip jį apglėbia didžiulė 
tamsa ir pakloja kažką minkštą. 


Sidneris suserga tymais ir kliedėdamas atsiduria 
svečiose šalyse. Kartais įkrenta į duobę, pilną gyvačių 
bei šikšnosparnių, ir Pamišėlis šaukia, kad išvaduotų 
juos, kol dar nesuėsti. Duobėje pragariškai karšta, Sid- 
neris prakaituoja 1r blaškosi. Kartais jie stovi prie duo- 
bės, 1r Pamišėlis sako: 

— Aš tigras už veidrodžio, ačiū, kad išvadavai ma- 
ne, to niekada neužmiršiu, net jei būtum metro, dviejų 
metrų, trijų metrų. Dabar mes išdaužysim namus ir 
baldus motina potina, o tu eisi pirmas ir rodysi, ir aš 
tave sudaužysiu. Tu turi žarsteklį, duok, aš sudaužysiu, 
žygiuosim, marširuosim ir gadinsim. 

— Paleisk mane, — sušunka Sidneris ir išgirsta 
Arono balsą: 

— Lašelį bruknių arbatos, Sidneri. — Girdi vardą, 
tai Eva Lisa, ir pajunta ant kaktos lengvus pirštelius. 
Bet Pamišėlis vėl sugrįžta: 

— Aš rupūžė už veidrodžio, ačiū, kad išvadavai 
mane. Gal manai, kad aš slidi ir šlykšti? Gliti ir kokti. 
Dabar eisim pas motiną potiną ir parsiversim ją ant 
grindų, ant lovos, ant stalo, pabaksnok, ir ji užaugs ir 
prasiskverbs tiesiai pro motiną potiną. 

— Gerk, Sidneri, gerk, tada karštis atlėgs. 


Tačiau Pamišėlis nusviedžia vėsias rankas, nubloš- 
kia stiklinę nuo lūpų: 

— Aš grifas už veidrodžio, ačiū, kad mane išvada- 
vai. Dabar ėsim lavonus, iškaposim akis ir liežuvius ir 
įsirausim į jų kūnus, iki žarnų ir kirmėlių, kaip smagu 
girdėti, kai žmonės klykia, tu turi snapą, pakapstyk juo. 

— Ne, — šaukia jis. — Ne, aš nenoriu. 

— Imk rankšluostį, Sidneri. Nusišluostysi prakaitą. 

Čia ir Splendidas, pageria vandens iš čiaupo, nusi- 
avęs medpadžius prie durų atsisėda ant lovos krašto: 

— Aš jau viską sutvarkiau. Pavogiau kelis triušiu- 
kus, susidėjau į kišenę ir nuėjau į-Bergskugą. Dabar 
pamatysi, pasakiau Pamišėliui ir išsiėmiau triušiukus. 
Bet žinai, visi jie buvo negyvi, visiškai be kvapo, gal- 
vutės nusvirusios. Tai buvo baisu, ir Pamišėlis pagal- 
vojo, kad tyčia taip padariau, ir užriko, o aš pravir- 
kau, nes maniau, kad jį pradžiuginsiu... Ir štai kaip 
išėjo. Bet paskui suprato, kad norėjau gero, ir pradėjo 
mane guosti. Nes šiaip jam nieko netrūksta, tik kad 
sėdi uždarytas, o visa tai pavojinga, pradeda veikti 
nervus. Taip jis pats pasakė, o aš pasakiau, kad jam 
nedera sėdėti šitaip kaip kiti bepročiai, nes tada tikrai 
pakriks galva. 

Bet tada jis tarsi subliuško. „Nedera, — pasakė 
jis. — Nedera“. Jis kalba taip pat gražiai kaip tu, bet 
tikriausiai nuo Biblijos skaitymo. Paskui nuėjau pas 
Selmą Lagerliof ir paklausiau, ar negalėtų ji priimti 
pamišėlį į Morbaką, jeigu mes jį išvaduotume. Bet ro- 
dės lyg pakerėta. Ji tik atsikalbinėja, girdi, negalinti, o 
aš pasakiau jai, štai, teta Selma, jums toks pamišėlis 
kaip Portugalijos karalius, bet ji atsakė, esą bepročių 
turinti lig valiai, tada paklausiau, ar ji turėjo galvoj Fa- 
ni Ude. „Ak, vargšė moteriškė, — pasakė ji. — Ją tu- 


riu“. Bet aš įtūžau, nes dėl jos jai nėra ko dūsauti, Fa- 
ni pakiša Selmai daugybę idėjų, nors ir nesigiria. Vis 
dėlto pavaišino mane kava ir dar bandelėmis, cukrum 
pabarstytomis. Gardžios. Ar tu dar karščiuoji? 

— Aš noriu sirgti, — sako Sidneris. — Turiu sirgti. 

— Tu sveikas, tu sveikas, atnešiu truputį bruknių 
arbatos, karštis praeis. 

— Kur tėtis? 

— Dirba. Prašė mane pasėdėti. Beje, linkėjimų nuo 
Fani. Štai jos ranka, — sako Splendidas ir padeda ilgą 
Fani ranką šalia jo ant priegalvio. 

Sidnerio liga nesitraukė. Jis blaškėsi tarp sapnų kal- 
vų ir šcherų, kartais jo laivas suduždavo, ir-jis pajusda- 
vo skęstąs. Norėjo mirti, kad kuo greičiau patektų į 
dangų pas Solveigą. Juk ji sėdėjo ten ir laukė. Gera 
buvo gulėti po antklode ir žiūrėti į ją, klausytis jos dai- 
nų ar pasakojimų apie Ameriką ir šviesvabalius veran- 
doje, ir jis širdo ant Arono ir Evos Lisos, blaškančių jo 
sapnus drėgme atsiduodančiais skalbiniais virš viryklės, 
širdo ant kvapų ir muzikos, sklindančių iš viešbučio. 
Širdo ant pasaulio. Kad šis bjauresnis už tikrovę. 


Vieną vakarą, pro langą šviečiant mėnesienai, prie 
jo lovos pasirodo Splendidas. 

— Jau laikas, Sidneri. Renkis, metas keliauti. Selma 
persigalvojo. Ji laukia mūsų, padės mums išvaduoti 
Pamišėlį. Ji dabar prie kalvės. Nedrįsta važiuoti iki 
miestelio. 

Jie išsėlina laukan, pereina gatvę ir nužingsniuoja 
palei kapinių tvorą. Virš slėnio tvyro mėnesiena, pievo- 
se tartum numirėlių kaukės žvilga šampinjonai. Tvoros 
šešėlyje stovi aukštas vežimaitis, ant ožio sėdi mote- 
ris, juodu vualiu užsidengusi veidą. 


— O, pagaliau ateinat, — išgirsta ją sakant. — Ka- 
žin kaip seksis. Šokit šen, važiuosim toliau. 

— Gerai seksis, Selma, — taria Splendidas ir atsi- 
sėda šalia jos. 

— O jei Žmonės mane pažins. 

— Juk čia gyvybės klausimas. Nevalia užsikasti 
vien knygose. 

— O jei paaiškės. 

— Paaiškės ir paaiškės, kas per žodis. 

— Kodėl, teta Selma, jūs veidą užsidengusi vua- 
liu? — klausia Sidneris. 

— Kad niekas manęs nepažintų. Nes kaip atrodys, 
jei aš čia sėdėdama čaižysiu naktį savo arklius. 

Jos balsas niukus kaip niuki tamsa, mėnuliui užlin- 
dus už debesies. Ji užsimoja botagu ir išgena arklius iš 
tvoros šešėlio. Vežimaitis liuoktelėja per negilų griovį 
ir pakelia dulkes kelyje. Sidneris laikosi įsikibęs abiem 
rankom, tupi už jos nugaros. 

— Teta, kodėl taip mušat arklius? 

— Kad niekas nepamanytų, jog čia aš. Kas gi pati- 
kės, kad Selma Lagerliof taip įnirtingai čaižo savo ar- 
klius? 

Jie šuoliais lekia slėniu. 

— Po kipšais, kaip ji gerai važiuoja. 

— Tik naktį, mano vaikučiai. Tik naktį. — Vėl 
pliaukšteli botagas, arkliai net garuoja. Bergskugo 
prieglauda miega, mėnuo šviečia jai į kaktą. Splendi- 
das atidaro užpakalines duris, ir, rodos, niekas nepa- 
bunda nuo jų žingsnių laiptuose. Pamišėlis miega narvo 
kampe. Jis liesas, suvargęs, miega apsižiojęs pirštą, 
kelius parietęs po savim. Splendidas prisideda pirštą 
prie lūpų ir tuo pat metu, įkišęs ranką tarp grotų, pa- 
žadina jį. 


— Mes atėjom dėdės gelbėti. Sss. Selma Lagerliof 
laukia miškelyje su arkliais ir vežimaičiu. 

Pamišėlis suvaitoja, ir Sidneris nejučia pradeda de- 
klamuoti: 


Aš pakilau ir nuėjau per klonį 
Ramiu žingsniu prie apšviestos kalvos. 


Bet vos tik leidaus vėlei į kelionę, 
Kai vizgindama uodegą mikliai, 
Staiga iššoko lūšis margašonė, 

Ji taką man pastojo atkakliai. 


— Nebijok, Sidneri. 

Pamišėlis sėdi ir spokso į Splendidą, kuris pradeda 
pjauti grotas. 

— Ar jis manęs bijo? — sukužda Pamišėlis. — Aš 
1rgi bijau. Raides reikia imti iš kito galo. Tada bus už- 
kluptos netyčia ir negalės miegoti. 

— Jei dėdė patrauktum pjūklą už kito galo, sektųsi 
greičiau. 


Bet vos nuo baimės siela atsigavo, 
Kai netoliese liūtą pamačiau, 

Kuris, aukštai pakėlęs galvą savo, 
Riaumodamas žingsniavo vis arčiau 
Ir toks įdūkęs rodėsi iš bado. 


— Nieko nesiseks, jie jį išvarys, — niurzga Pami- 
šėlis pjaudamas. 

— Et. Gal dėdė papulsit į Iiyoas 

— Aš esu A. Aš esu A, kitaip nesutinku. — Jis pra- 


deda linguoti visu kūnu. — Šiuštu. Pukštu. Kriukštu. 
Atginkit mane nuo manęs. 

— Padėk ir tu, Sidneri. Juk čia tavo pamišėlis. 

— Ne. 

— Pjauk! — Splendido balsas pasirodo Sidneriui la- 
bai įsakmus, ir jis nusigąsta. 

— Juk aš pjaunu. Viską nupjausiu. 

Pamišėlis linguoja į šalis, grotos po gabaliuką krinta 
ant grindų. 
— — Kaip aš su savo dumblu pereisiu šią nelemtą 
vietą? — Ir jis pradeda būgštauti, ir kuo didesnė darosi 
anga, tuo smarkiau ima baimė, o kai reikia eiti, Pami- 
šėlis susmunka ir nebenori. 

— Aš nenoriu eiti lauk. Čia mano vieta. Dumble. 

— Eikš. 

— Aš bijau savęs. Labai, labai bijau. 

— Apsikabink mane. Šitaip bus geriau. 


Arkliai sužvinga, suprunkščia, kai jie pagaliau ati- 
tempia pamišėlį į miškelį. 

— Dievaži, jaunuoli, kaip jūs atrodot. Ką jie su ju- 
mis padarė. Argi gyvenimas toks žiaurus! Užsiklok gū- 
nia kojas, ir nakties Selma išveš tave 1š šios ašarų pa- 
kalnės, kur vilkai naršo po ledą ir sniegą. 

— Tik ne namo pas motiną, apginkit mane nuo po- 
tinos. 

— Važiuosim, kol truks naktis. Kad niekas mūsų... 

— Nepažintų, aišku, — sako Splendidas, ir Selma, 
rodos, visai pašėlsta. Arkliai sužvengia, žengia keletą 
žingsnių iš krūmyno, Selma pakelia botagą virš jų nu- 
garų, ir jie pasileidžia. Dulkės rūksta nuo ratų kylant 
prieš kalnelį ties Borgebiu mokykla, ir nespėję nė apsi- 
dairyti, atsiduria slėnyje. Mėnuo šviečia dar skaisčiau, 


šampinjonai paūgėję, jų akys visur sekioja juos, žalios 
akių rainelės piktai Žvilga. 

— Ar galiu jus pabučiuoti? — staiga klausia Pami- 
šėlis. 

— Žinoma, jaunuoli. Tik pats turėsi pakelti mano 
vualį. 

— Bet aš rupūžė. 

— Bučiuok mane, kol rytas neatėjo. — Pamišėlis 
pagrabalioja, vežimaitis šokteli. B 

— Bene turi arkliai šitaip baidytis? 

— Taip, turi, jei ne, rytas mus pavys. 

— Vualis tvirtai užtrauktas, mano rankos labai 
dreba. 

— Netvirtai. — Selmos balsas atrodo įtūžęs. 

— Ne, gal ne. Bet aš... aš nežinau, ką daryti. Ne- 
moku. Aš niekam netinku šitoj... nelemtoj vietoj. — 
Selma nepristabdo arklių, nesiteikia padėti Pamišėliui, 
atvirkščiai, jie pralekia Sunės miestelį tokiu greičiu, 
kad ratai tarsi į būgną bilda gatvėmis ir turėtų kiekvie- 
ną gyventoją prižadinti, bet Sunės gyventojai taip leng- 
vai nepabunda. Niekas nesutrukdo jiems dundant per 
tiltą, niekas nepasirodo Didžiojoj gatvėj, Lerane namai 
atrodo kietai įmigę, nepastoja kelio nei vilkas, nei lūšis 
kylant į Tremansbakeną, netoli Rotnero, karvės pasuka 
savo protingas akis į kelią, bet nepareiškia jokio nei- 
giamo komentaro. Niekas nepriverčia Selmos sustoti, 
kol galų gale jie pasuka vingiuotu miško keliuku ties 
Ejerviku ir sustoja pakrantėje. Čia, prisišvartavęs kar- 
klyne, nematomas pro alksnių krūmus, laukia plaustas, 
o ant plausto stovi žalio aksomo fotelis, stalelis su ga- 
ruojančiu kavinuku, sumuštiniais ir bandelėmis. Vanduo 
ramus, o tyla po pašėlusio lėkimo kurtinanti, gardžiai 
kvepia mediniai plausto štokai, brėkšta, ir netrukus pir- 


masis paukštis ištrūksta iš atskleisto nakties delno. 
Vanduo žalsvas, tarpais spindi lyg auksas. 

Selma pakelia vualį nuo veido. | 

— Štai ir atvažiavom. Šokit lauk. Nugvelbiau šiek 
tiek maisto iš savo podėlio. Mano ūkvedė manys, jog 
vagys bus apsilankę. — Ji suklegena patenkinta ir nusi- 
šypso lyg mergaitė padariusi pirmąją saldžią nuodėmę. 
Dešra, sūris, duona. Pamišėlis puola ant plausto ir 
griebia sumuštinį su dešra. | 

— Bergskuge aš gaudavau tik sriubos. 

— Tai šlykštu, — sako Splendidas. 

— Tik ne dilgėlių. Jei su kiaušinio puselėmis, svo- 
gūnų laiškais ir dar mažomis dešrelėmis. 

— Savaime aišku. Jei su dešrelėmis... Tik retai 
- taip būna. 

Sidneris padeda Selmai užkopti ant plausto, ir ji at- 
sisėda į fotelį. Prarijęs pirmą sumuštinį Pamišėlis iš- 
taria: 

— Man nedera valgio valgyti. Aš negeras žmogus, 
daktare Lagerliof. Nereikėjo manęs vaduoti. Atgal į 
narvą, atgal į narvą, daktare Lagerliof, aš sunkiai nu- 
sidėjau ketvirtajam įsakymui. 

— O koks jis? — klausia Splendidas. 

— Koksai? Viešpatie Dieve, Jėzau Kristau, gelbėk 
mano sielą. Aš leidausi jums išvaduojamas. Argi tu iš 
tikrųjų nežinai? Galų gale aiškiai matau... Gal net ne- 
žinojai, koks pirmasis įsakymas? 

— Aha?.. Čia pat ant liežuvio... Tai, tai... Ar jame 
nėra žodžio „sykiu“? 

— (Gal tu šėtonui parsidavęs? Ar visi čia ant šio 
plausto parsidavę šėtonui? 

Splendidas atstumia plaustą nuo kranto ir pradeda iš 
lėto irtis sekliu vandeniu. 
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— Ne, nemanau. Bent aš. O tu, Sidneri? 

— Ne, aš... 

— O Selma? 

Selma išsiima iš movos šukas ir veidrodėlį. Pasilei- 
džia žilus plaukus ir šukuodamasi dirstelėja į jį pro 
veidrodį. 

— Nežinau. Beje, dabar, rytui išaušus, kreipkis pa- 
nele Lagerliof. Taip, kartais atrodo, kad ji persekioja. 

Splendidas pasvarsto šiuos žodžius, o plaustas suka 
tiesiai į milžinišką, šaukšto pavidalo Malio salos silue- 
tą su ištekinėmis eglėmis. 

— Taip, persekioja, aišku, ji. 

— Ypač, kai sekasi rašyti. Tada jauti, kad toji žmo- 
nes valdanti jėga nėra iš šio pasaulio. Ji permato juos 
kiaurai. Gali pažvelgti į jų sielas ir mato tamsą, mato 
bedugnę. Kaip tavyje, Sidneri. Eikš čia. 

— Ko nori, teta Selma? 

— Pabučiuoti tave. 

Pamišėlis žvilgteli į juos persigandusiu žvilgsniu ir 
žengia link vandens. 

— Oi, aš turiu iššokti. Šiam piktam pasauly negaliu 
gyventi. 

— Taip baisiai tu nepadarysi, — sako Splendidas ir, 
griuvęs ant Pamišėlio, užlaužia jam rankas ir partren- 
kia žemėn. | 

— Gulėk dabar, dėde, ramiai, kol tave išvaduosim! 

— Ar negirdėjai, ką sakiau, — pakartoja Selma. — 
Nedrįskit muštis. Prisimink, ką aš tau padariau. 

— Man? — klausia Sidneris. 

— Taip, tau. Eikš. 

— Ne, — surinka Sidneris. — Ne, aš nenoriu. 

Užplūsta begalinis silpnumas, jis persisveria per 
plausto kraštą ir padažo ranką į drungną vandenį, kuris 


dabar, prieš saulėtekį, raudonuote raudonuoja. Šalia 
plausto pūkštelėja žuvis, o tolumoj pasigirsta garlaivio 
garsai. 

— Jie nuvairavo plaustą į nukarusių gluosnių šešėlį 
ir palaukė, kol dings šviesa. Denyje buvo girdėti stūgs- 
mas bei juokas, ir mums pasidarė baisu, kai pamatėm 
tetą Poli žiūrint į mus, bet kas galėjo nujausti, kur mes 
esam. Supratau, jog paaiškėjo, kad mūsų nėra, kad po- 
licininkas ir visi kiti mūsų ieškojo, ir aš džiaugiausi 
galvodamas, gal jie manė, kad mes mirę, graužiausi 
neparašęs laiško ir neprisipažinęs, kad nebegalėjau pa- 
kęsti šio gyvenimo, tegul jie gailisi... 

Sidneris ūmai atsisėdo: 

— Kur Selma Lagerliof? Kas... kas teta Poli? 

— A, tu jau pabudai? Poli... nė nenutuokiu, — 
Splendidas paslėpė knygą, kurią skaitė. Sidneris vėl 
nuvirto ant priegalvių. 

— Selmai taip nesmagu pasidarė. Kai mes taip pas- 
kubom gelbėjom Pamišėlį. 

— Nors jis nenorėjo? 

— Taip, sakė, kad... 

— ... aš priklausau tamsai. Turiu ten grįžti. Ten jie 
jo neras. Jis ir jūsų tamsa, šviesoje to negali būti. 

Bet jiems pavyksta nugabenti Pamišėlį į Malio salą. 
Jis blaškosi ir mušasi, bet staiga pasidaro nuolankus ir 
nuseka kaip avinėlis, o Splendidas atsidūsta ir pargriū- 
va ant smėlio. 

— Štai ir išgelbėjom dėdę. 

— Gerai, — sako Selma, — galiu dabar vėl keliauti 
namo. Ir niekas... 

— ... nepažins. Bet pasilikit čia, Selma. Aš pada- 
riau stalą iš cukraus dėžių ir krėslą po eglėmis. Galit 
čia sėdėti ir rašyti. Jei čia aplink... 
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— Netikiu, kad tu suprastum. Aš oficiali persona. Ir 
knygoje! | 

— Parašyk, kad Žvejojam mes ešerius ir renkam 
avietes. 

— Man daiktai turi būti iš tolo. 

— Daiktai ir daiktai! Lyg čia nebūtų... Saulė švie- 
čia ir širšės zvimbia, o mes turim tikrą gyvą pamišėlį. 
Ko gi negalėtų Selma pasitenkinti. Ir aš pažadėjau, 
kad jis pateks į knygą. 

— Tu žadi ir žadi, Splendidai. 

— Aš noriu atgal į narvą, — surinka Pamišėlis. 

— Argi ne gera pradžia, Selma? Štai popierius ir 
plunksna. — Jis prievarta pasodina ją į krėslą po aukš- 
ta egle. Pro medžių šakas įspįsta saulė ir nušviečia jos 
dar palaidus baltus plaukus, bet akys išvargusios. 

— Pradėk, Selma, ir rašyk: „Aš noriu atgal į narvą, 
surinka Pamišėlis griūdamas ant smėlio. Rugpjūčio 
pradžia, mes ką tik išvadavom šį vargšą Žmogelį iš 
pažeminimo ir atkeliavom į Malio salą. Dabar gražios 
dienos. Ežere pilna žuvų, o naktimis nusiyręs pasivagiu 
pieno, sviesto ir lašinių“. 

Sidneris pasisuko lovoje. 

— Ar manęs ten nebuvo? 

— Jis jau pabudo, Aronai. 

— Pašildysiu truputį pieno, — išgirdo jis tėvo balsą 
nuo viryklės. 

— Papasakok dar apie vandenį. 

— Apie kokį vandenį? 

— Friukeną... ar Misisipę... ar. Kur aš? Tėti! 

— Tu jau pabudai... Leisk į tave pažiūrėti. Tu atro- 
dai daug geriau. 

— Pabudau? Ar aš miegojau? 

— Taip, miegojai. 


— Kur Splendidas? Juk jis ką tik čia buvo? 

— O, ne visai ką tik. Bet gali džiaugtis, kad turi to- 
kį draugą kaip Splendidas. Kiek jis visko prišneka... Ir 
sugalvoja. 

— Sugalvoja? Aš noriu miego. 

O, kokia turtinga liga. Pilna įvairiausių vaizdų ir 
žodžių. Plačių ramių vandenų, ryto vėsos, jis nusilei- 
džia nuo šlaito ir vėl pakyla, duodasi pripildomas upės 
gėrimo. Bet karštis iš tiesų lėgsta, vis dažniau 1r daž- 
niau jis virtuvėje, pas savo tėtį ir Evą Lisą, greit galės 
ištiesti ranką ir pasiimti knygą nuo kėdės. Tai „Tomo 
Sojerio nuotykiai“, atversta kažkur ties viduriu. 

— Ar tu man skaitei šitą knygą? 

Splendidas stovi prie durų. 

— Maniau, gal tau patiks. 

— Nors miegojau? 

— Miegojai ir miegojai. Ir baisiausiai blaškeisi... 
Žinai ką, Sidneri. Aš tikiuosi, kad tu man dovanosi. 
Velniškai gailiuosi, kad nusiviliojau tave į Bergskugą. 
Jeigu nuo to tau pasidarė taip bloga. 

— Tikriausiai ne dėl to. Bet viskas buvo nuostabu. 
Galėjom kokią dieną nueiti ir aplankyti. Juk mes jį iš- 


gelbėjom. 
— Taip, — dvejodamas sako Splendidas. 
— Juk tiesa? 


— Turbūt sapnavai... 

Splendidas nusisuka ir pakelia užuolaidą. 
— Nors tu irgi pasakojai? 

— Taip, maniau, tau patiks. 

— Ir kad Selma Lagerliof padėjo? 

— Ne-e... ji... Juk žinai, kad ji sena. 

— Tai jis tebėra narve. 

— Kas? 


— Nagi... pamišėlis, aišku. 

— Ne, ne. 

— Tai vėl sveikas! 

Sidneriui staiga sugrįžta jėgos, jis atsisėda ir netgi 
nusijuokia. 

— Po poros dienų tikriausiai galėsi eiti į mokyklą. 

— Taip, 1r tada galėsim aplankyti... Kas yra, Splen- 
didai? Kodėl tu taip keistai Žiūri į mane? 

— Anaiptol. 

Bet jis prieina prie čiaupo ir smarkiai atsuka, van- 
duo šniokšte šniokščia. Pasilenkia ir nusiprausia veidą, 
susiranda spintoje rankšluostį, nusišluosto, šyptelėja. 

— Šilta. 

— Splendidai, čia kas kita! Ko tu nenori man pasa- 
kyti? 

— Ne, žinai... Gal jau man eiti? 

— Ne. 

— Taip... Tu žinai. Rytojaus dieną aš ten nunešiau 
triušiukų. Kai tu sirgai... 

— Ta-aip. 

— Tada jis pasikorė. Pasikorė, Sidneri. Oi, nežino- 
jau, kaip tu ištversi... Ir aš taip pat... ir aš taip pat. 


III. 


— Tiesą! — prunkštelėjo Markas Šagalas. — Šito- 
kiu būdu jos nepasieksi. Ko gero, tik fantazijoj gali 
rasti ką nors tikra. 

Mes sėdėjom nusigręžę nuo kits kito prie savo mol- 
bertų. Man buvo penkiolika metų, ir motina išginusi į 
vešliausias tapybos ganyklas: už žydinčių aguonų lauko 
šmėžavo Provanso kalvos. Ji pati sėdėjo po skėčiu, su 
balta suknele aukštu kaklu, eidama dvigubas pareigas: 
sarginio šuns ir modelio. Į plaukus įsisegusi baltą ra- 
ganę; aš, su Baltu Tapytojo chalatu, vaizdavau jaunąjį 
Monė. Senis išniro tarp uolų, kai aš jau buvau kokią 
valandą padirbėjęs, vis dirsteldavo mūsų pusėn. Motina 
tarė nekeisdama pozos: 

— Vadinasi, jūs irgi tapot. 

— Taip, irgi tapau. 

— (Čia nepaprastai gražu, — pasakė motina. 

— Taip, deja, — atsakė senis, — bet negalėjau at- 
sispirti judviejų paveikslui. Prašau atleisti. 

Gal motina nesuprato, todėl pakartojo net nežinau 
kelintą kartą: 

— Mano sūnus labai gabus. 

— Nieko nera pavojingesnio už gabumus, — tarė 


senis, ir mano motinos nervingos lūpos susičiaupė, ji 
pažvelgė į gamtovaizdį. 

— Ką norėtum nutapyti? — paklausė jis mane, 
dirstelėjęs į drobę. 

— Tiesą, — atsakiau, brūkštelėjęs vieną savo klai- 
dingų potėpių. Tada jis ir prunkštelėjo. Bet niekad ne- 
pasakiau motinai, kad prunkštelėjo Markas Šagalas. 


Geležinkelis buvo atidarytas šio amžiaus pradžioje 
su plazdangiomis vėliavomis ir daugybe punšo. Patro- 
nas Bjorkas stovėjo šalia mašinisto 1r mosavo Žmo- 
nėms, apgulusiems pylimą išilgai viso Friukeno slėnio, 
dūmai plakėsi jiems į veidus, bet jie vis tiek nesitraukė 
1r dalyvavo iškilmėse, po kurių daug kas, pasišventę 
susisiekimui, subankrutavo. Kad daug kas nuolat sutin- 
ka savo nesėkmę, Brantingas žinojo ir apie tai drožė 
kalbą, bet pažanga buvo nesustabdoma, ir tą dieną 
žmonės žavėjosi balta šiaudine Patrono skrybėle, jo lie- 
mene, kuri, bent išvažiuojant iš Kilio, buvo skaisčiai 
balta. Auksinė grandinėlė oriai žvilgėjo, jis glostėsi sa- 
vo pakirptus ūsus, nes be jo pagalbos nebūtų geležin- 
kelis taip greitai nuvingiavęs tarp ūkininkų sodybų ir 
nuomininkų trobelių, pro vešlius laukus, per Bjorko 
valdomus miškus. Jis buvo gabus verslininkas: jaunys- 
tėje išvažiavo į Norlandą, matė, kaip dygo lentpjūvės, 
ir daug išmoko. Iš pradžių mito duona ir lašiniais, bet 
greitai galėjo pereiti prie veršienos kepsnio ir ryti ne- 
kilnėjamą turtą bei miškus; netrukus jis valdė pusę “ 
Vermlando, vidury miestelio pasistatė rezidenciją, tikrą 
rūmą su vartų stulpais iš lieto ketaus ir vėliava apva- 
lioj pievelėj, ženklinančia viduriniąją klasę. Jis pastatė 
viešbutį, o lentpjūvės augo kasmet. Sunė klestėjo. Fab- 
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rikų buvo daug, dirbtuvės Ilgojoj ir Didžiojoj gatvėse 
aidėjo nuo kūjų, žmonių juoko ir aimanų, čia atrodė 
kaip arabų kasbache. Viena po kitos vėrėsi parduotu- 
vės, o Mortimero Obergo didžiulį namą prie aikštės 
tiesiog galėjai pavadinti Prekybos rūmais, jis niekuo 
nesiskyrė nuo Karlstado parduotuvių. Automobilistas 
Ula, kuris pirmąjį taksi įsigijo 1905 metais, dabar tie- 
siog klestėjo, Giulnerio automobilių salonas išsiplėtė, 
1r daug jaunų vaikinų, pradėjusių dirbti, važiuodavo į 
Geteborgą pargabenti naujų automobilių. Sėsdavo į 
traukinį, o paskui vieni, su krūva sumuštinių ir keletu 
keptų kiaušinių aluminio dėžėj ant pasostės, lyg kara- 
liai grįždavo atgal žvilgančiomis naujomis karietomis. 
Bjorkui ir jo žentams priklausė visi automobiliai, net jo 
duktė Valborga turėjo vairavimo pažymėjimą, ir pra- 
džioje buvo didžiulė sensacija išvysti moterį prie vairo. 
Kai važiuodavo tuos du šimtus metrų pas Obergą nusi- 
pirkti delikatesų, aplink visada susirinkdavo smalsuo- 
lių. Kartais ten pasirodydavo net Selma Lagerliof, 
dažniausiai su arkliu ir vežimaičiu, bet netrukus ir ji 
pradėjo derybas su Giulneriu, ketino įsigyti Volvo. 

Ir gyventojų skaičius didėjo: dauguma darbininkų, 
tiesusių geležinkelį, pasiliko, tapo stočių viršininkais 1r 
visokiais kitokiais tarnautojais. Kai atėjo atidarymo 
diena, jau stovėjo nauja keista galtonos spalvos užsie- 
nietiška stotis, o tarp ką tik pasodintų serenčių skambė- 
jo Skonės, Blekingės ir Smolando šnektos, pirmi ner- 
vingi jau uniformuotų geležinkelio darbininkų paskėtra- 
vimai patrono buvo pagerbti punšu, pats Patronas išlipo 
iš garvežio su taure ir buteliu rankoje, orkestrai grojo, 
vaikai mušė būgnus, pro atvirus vagonų langus lėkė gė- 
lės. Danai broliai Peras ir Popas susižadėjo su dvynė- 
mis Edele ir Estera stačiai ant geležinkelio tilto, net 


viešai pasibučiavo, bet juk tai buvo didelė diena, įžan- 
ga į naujuosius laikus. 

O metai slinko. Žinoma, punšas tebebuvo geriamas, 
bet jau ne palei geležinkelį: po šitokio pakvietimo šo- 
kiui didžiajai daugumai teko grįžti prie Žagrės, mazgi- 
nio, kiaulių liuobos. Ir oras tarsi nebeatrodė toks skaid- 
rus, stori debesys tvyrojo pietuose, vienas fabrikas prie 
Torvnesvegeno sudegė, kitas staiga nustojo mokėti atly- 
ginimus, trečiam ankstų rytą dingo šeimininkas, ir ma- 
šinos nutilo. | 

Žmonės skaitė laikraščius ir žinojo, kad kai kur 
trūksta maisto. Didžiojoj gatvėj vienai poniai iškrito si- 
rupo butelis, šis sudužo į grindinio akmenis, ir netru: 
kus au galėjai matyti tris berniūkščius, tysančius ant 
pilvų ir laižančius. Norint pasilinksminti reikėjo eiti į 
Viešbutį. Ten galėjai pasišokti pagal trankias užsienie- 
tiškas melodijas: 


Wish I could shimmy like my Sister Kate 
She shivers like the jelly on a plate 

My mammy wanted to know last night 
Why all boys treat sister Kate so nice. 


O vėliau naktį, klausantis lėtos ir graudžios plokšte- 
lės, kurią Aronas pavargusiais pirštais ir tuščiu žvilgs- 
niu uždėdavo ant gramofono po palme: 


Do you know what it means 
To miss New Orleans 


I'II never forget that old town. 


Daug kas tomis dienomis stovėdavo priešais viešbu- 
tį ir niūniuodavo, pilka masė, kurią Aronas nenorom 
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pamatydavo kiekvieną kartą, kai atidarydavo langą 1š- 
vėdinti Patrono cigarų kvapo. Mat Bjorkas vis dažniau 
dalyvaudavo pokyliuose, nors vis mažiau rinkdavosi 
verslininkų ir apsčiau draugių. Buvo ruošiami vaidini- 
mai, kaukių baliai, lošiamas pokeris ir dar daugiau ge- 
riama punšo. Bjorkas pradėjo atrodyti išvargęs, užaugo 
pilvelis, ir jis vis dažniau plekšnodavo ponioms per 
šlaunis. | 

Vieną rytą po tokios šventės pasibeldė jis į Arono 
duris, nubalęs, išvargęs, sakė norįs pasikalbėti. Aukso 
grandinėlė, kuri kaštavo miškui daugybę medžių, o 
gausybei darbininkų dėl to teko lenkti nugaras, vienin- 
telė dar blizgėjo. 

— (Galim ten nueiti, — pasakė jis, rodydamas į 
svaigalų rūsį. 

Jis užrakino duris, atsikimšo butelį ir truktelėjo ke- 
lis gurkšnius, paskui sudribo ant kėdės. 

— Rytiniu traukiniu į Torsbiu atvažiavo patikėti- 
nis, — pasakė jis. — Juk ne dėl tokių aš tiesiau gele- 
žinkelį. 

Tada apsidairė po rūsį. š 

— Čia reikėtų geresnės šviesos, liepsiu sutvarkyti. 
Sėsk į artimiausią traukinį ir pasirūpink ta figūra. 

Parodė eiles butelių: 

— Prisipilk statinaitę degtinės ir pavaišink, kol 
pradės šnekėtis su žmonėmis. Suruošk vaišes ir sten- 
kis, kad jis dingtų. Dešimties litrų turėtų užtekti gerai 
puotai. 

— Aš negeriu, — pasakė Aronas. 

— Ne, ne, tu negeri, aš užmiršau. Bet juk tada ne- 
reikėjo tau tapti... Prisipažinsiu atvirai: biznio reikalai 
prastoki. Sunkus verslas. Jei darbininkai reikalaus dau- 
giau pinigų, neilgai tversiu. Štai kaip iš tikrųjų, ir aš 
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turiu su tuo taikytis. Gal dar ką su tavim pasiųsti. Ge- 
riantį. Ar Asklundas geria? 

— Jis socialdemokratas. 

— Bet geria. 

— Tu perki žmones, Juhanai. 

— Taip, tiesa. Ir moku brangiai. — Bjorkas nusi- 
kvatojo girtu juoku. — Tik pagalvok, užmoku, kad ger- 
tų. Koks darbdavys gali šitokį dalyką pasiūlyti. Tegul 
po to kokią dieną pabus namie, jei reikės. Eik, pasiimk 
jį 1š lentpjūvės. Tik žiūrėk, kad neišsiurbtų visko, ko! 
nuvažiuosit. 

— O jei aš atsisakysiu. 

— Manau, neatsisakysi, Aronai. Kol kas mes, darb- 
daviai, galim įsakinėti. Ar tu darbininkų šalininkas? 
Neatrodė. 

— Tai išdavystė. 

— Tebūnie. Šiaip ar taip, patikėtinis su darbininkais 
kalbėsis Hedseterio lentpjūvėj apie vienuoliktą valandą. 
Susirask jį prieš tai. Tikriausiai gyvena Bjornidete. 

— Tam jis n<turi lėšų. 

— Tada pas ką nors iš darbininkų. Tegul Asklundas 
pauosto statinaitę, atlėks greičiau už velnią. 

— O jeigu patikėtinis irgi blaivininkas. 

— Anaiptol. Jis jau iš traukinio išlipęs buvo neblai- 
vus, užtat viską žinau. 

— Kaip tu sugebi, Juhanai! 

— Nesunku. Viską galima nupirkti. Gal ne tave, bet 
tu ir nerūpi. Biznyje nereikia kreipti dėmesio į išimti- 
nius žmones, mums pakanka lėšų jiems nušluoti. O jei 
jų atsiras daugiau, jie jau nebus išimtis, tada susidarys 
kita politinė situacija, dabar jos dar nėra. 

— Jau artėja. 


— Teisingai. Bet ir aš jau kelyje, kaip matai. Trau- 
kiuosi iš gyvenimo, iš verslo. Nesu kvailesnis negu at- 
rodau, moku skaityti laikraščius. Bet manau dar šiek 
tiek pasilaikyti, nenoriu matyti, kaip mano viso gyveni- 
mo triūsas nueis vėjais. Beje, labai gražių plokštelių 
esi nupirkęs. Eime, pagrosim, tik tau ir man. Tai irgi 
įsakymas. 

Puotų salė tuščia, Aronas papučia adatą, įveda į ta- 
ką, stovi patyliukais ir klausosi: 


Though if I want to be up-to-date 

I had to shimmy like sister Kate 
Although I tried t'was all in vain 

But sister Kate could not be blamed 
She made me dance till I got sore feet 
I will be glad when it's all complete. 


Kelionė į Torsbiu giliai įstrigo Arono savimonėn. Jis 
stovėjo platformoje tarp vagonų su kliuksinčia degtinės 
statinaite glėbyje, žvalgėsi į vešlius Patrono miškus 1r 
galvojo, kad paprasčiausia būtų ją išmesti, bet kaip tik 
tuo metu priėjo konduktorius ir pradėjo kalbinti. Ketino 
suversti ją į tualetą ir pripilti vandens, bet tualetai buvo 
užimti, o netrukus jis pasiekė Torsbiu. Klaidžiodamas 
gatvėmis po kiek laiko atsidūrė kapinėse. Bažnyčioje 
grojo vargonai, prasivėrė durys, ir pamažu išlingavo 
laidotuvių procesija. Aronas pasitraukė šalin, bet laido- 
tuvininkai sekė iš paskos, varė jį vis toliau ir toliau iki 
mūro tvoros, kur žiojėjo atvira duobė. Statinaitė garavo 
iš pykčio, jis nenorėjo, kad kas pamatytų su ja, ir iš 
nevilties įmetė į duobę, kur ji nukrito dešinėj pusėj. 
Per vėlai suprato, kad karstas dabar negalės gulėti tie- 
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siai. Kas jis toks, kad negalėjo nepaklusti patrono įsa- 
kymui? Kokių nedorybių jis dar pasiruošęs iškrėsti? 
Tikrovė per sunki, pagalvojo bėgdamas šalin. 


Jis tapo Biblijos skaitytoju ir pradėjo bendrauti su 
Dievu. Vieną dieną skaitė apie mokinius, kurie šven- 
tadienį laužė varpas. Tas pasakojimas jam buvo evan- 
gelijų centras, jo dienos šviesos centras. Kaip aki- 
vaizdžiai jis priminė Solveigą ir jį: čia buvo meilės ir 
tolerancijos židinys, bylojo jam apie tai, kas liko iš 
ūkininko, nereikalavo griežtai laikytis įsakymų, o 
skleidė šviesą, kurioje vešėjo Solveigos ir jo gyveni- 
mas. Jis sėdėjo Giulebiu alėjoje po meilės pušimi — 
į šią vietą dažnai užsukdavo, kai norėdavo pabūti vie- 
nas. Užsimerkė, leisdamas šviesai ribuliuoti pro akių 
vokus, atėjo Solveiga, ji buvo visai arti, galėjo jausti, 
kaip jos blakstienos kutena jam skruostą. Atmerkęs 
akis ir susitaisęs vėl skaityti, pamatė, kaip raidės 
staiga atitrūko nuo popieriaus. Persigandęs ir pritrenk- 
tas pastebėjo, kaip jos prarado tarpusavio ryšį, lipo 
lauk iš knygos puslapių, šokinėjo, visur jų buvo pilna, 
1r medžių viršūnėse, ir danguje, nublankusiame į va- 
karą. Aronas susijuokė ir nutrenkė Bibliją toli į griovį: 
ji savo darbą jau atliko. Jis gavo ženklą. Reikėjo tik 
būti atidžiam. 

Jis nusekė kirbuliuojančias raides lig dangaus, o 
kai atėjo vakaras, pamatė, kad tai, ką anksčiau laikė 
žvaigždėmis, buvo senosios abėcėlės raidės: viršuj 
pagrindinis tekstas, tame tekste galvosūkis ir Solvei- 
ga, jie buvo neatskiriami. Vie::ą dieną ji padės jam 
suprasti. 

Ir dar kai ką matė, turbūt prisiskaitęs Ezechielio: 
slėnyje, nusėtam negyvų kaulų, slėnyje, paskendusiam 
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aimanose ir kančiose, ten jis įžvelgdavo ją tarp rai- 
džių, matomą lig pusės su žydrai balta kartūno suknele, 
kuri švelniai lyg užuolaida gaubė jos šiltą krūtinę. Ir jis 
pajuto viltį, kad ji viena tarp numirėlių dar neprarado 
savo spalvų, kad suknelė dar žydrai balta, kad neišny- 
ko auksaspalvė aura nuo jos skruostų. Ji gyveno, bet 
toli, toli. 


Aronas manė, kad laiko paslapty savo naują atradi- 
mą, bet kartais šis imdavo ir prasiverždavo, pirma 
Sidnerio siaubui, paskui ir Evos Lisos. Tėte, kaip tu 
keistai kalbi, — pasakė ji ir nustebusi pažvelgė į jį. 

Ką gi jis pasakė? Nieko ypatinga. Bet, rodos, pokal- 
biai — tie apgailėtini, menkaverčiai apsikeitimai žo- 
džiais prie virtuvės stalo — įgavo kitokius laiko mat- 
menis. Pokalbis vyko ne tik čia ir dabar, žiūrėk, ims ir 
įsibraus žodžių virtinė iš tolimų tolių, šypsena, kuri 
nieko bendra neturėjo su skalbimu, valgio virimu bei 
kojinių adymu, nors visi tiems darbams stengėsi atsidė- 
ti. Aronas pradėjo šypsotis. 

— Jam reikėtų kuo nors užsiimti, — pasakė Splen- 
didas. — Kad išblaškytų mintis. 

— Ne taip lengva, — atsakė Sidneris papasakojęs 
ir paprašęs Splendidą irgi pasidomėti. 

— Aš pakalbėsiu su tėčiu. 

Taigi Aronas buvo pakviestas pas Splendido tėvą, 
pamatė jo galingą radijo aparatą. Puikus pomėgis, pa- 
sakė senukas sukdamas ratus. 

— Ar esi girdėjęs kalbant apie mėgėjiškus siųstu- 
vus? 

Ir pamažu jiems pavyko prisivilioti Aroną į Sunės 
mėgėjiškų siųstuvų draugiją, kurią buvo įsteigęs Splen- 
dido tėtis. Rinkdavosi jie sodininko Feldino oranžerijo- 
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je. Į vėliavos stulpą iškėlė anteną, o viduj, troškioj 
oranžerijos šilumoj, po Jo Didenybės Karaliaus laišku, 
leidžiančiu turėti aparatą, buvo kirbinės laidų, ausinių, 
kavos puodukų ir bandelių. 

Pypsėjo, traškėjo garsai iš Europos, kartais net iš 
Amerikos ar Afrikos. Jie sėdėdavo šilumoj tarp leips- 
tančių pomidorų daigų, eilių pelargonijų, chrizantemų 
ir serenčių, plušdavo be atilsio, tuo tarpu lauke, užgo- 
žusios stiklo sienas, kūpsojo aukštos pusnys. 

Vieną dieną pavyko užmegzti tolimą ryšį su Naująja 
Zelandija. Per rankas buvo pasiųstas vokas, kad visi 
pamatytų pašto ženklą, paskui Sleipneris atplėšė, 
gurkštelėjo kavos ir greitai balsiai perskaitė laišką, ku- 
rio daug kas nesuprato. 

— Nesipuikuok čia, — pasakė sodininkas Feldinas, 
norėdamas kuo greičiau atsikratyti laišku. Jį domino 
tik patys siuntėjai, bet ne laiškai, norėjo klausytis 
signalų, daryti visokius įmanomus patobulinimus, pats 
kontaktas buvo tik patvirtinimas, kad jam sekasi dirbti 
su aparatu. 

Kitaip buvo Aronui. Įsmeigęs akis į tamsą kitapus 
stiklo sienų, jausdamas už nugaros spragant židinį, 
uosdamas drėgnos žemės ir šlapios vilnos kvapą, jis 
atitrūkdavo nuo savo kūno. Tas tolimas ryšys nuvesda- 
vo jį arčiau Solveigos. 

Laiškas buvo nuostabus, signalas, pasiekęs iš bega- 
linio nuotolio, tik patvirtino tą, ką jis žinojo ir visą lai- 
ką nujautė: juk tas pypsėjimas ir traškėjimas sklido iš 
visatos, o visatoj buvo Soveiga. Rodos, tik įkvėpė klau- 
sytis, o Aronas mokėjo geriau už kitus aiškinti ženklus, 
prisitaikyti juos sau. Sleipneris su Feldinu dažnai jį py- 
kindavo, nusukdami šalin vieną ar kitą signalą būtent 
tada, kai jis pradėdavo suvokti užkoduotą žinią. 
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Tas, kas rašė — ar tikriau diktavo laišką, buvo 
Naujosios Zelandijos fermeris. Jis gyveno savo ūkyje 
su seseria Tesa. Jie laikė keturis šimtus avių, bet va- 
sarą, kuri greitai baigsis — paklausykit, atsiduso 
Sleipneris, — pats geriausias metas užsiimti šiuo 
nauju pomėgiu. Anksčiau jam pavyko užmegzti ryšį 
su Australija ir Indija, o šis laimėjimas didesnis, negu 
galėjo tikėtis. Būtų malonu palaikyti ryšį ir ateity, gal 
daugiau per mano seserį, kuri rašo šias eilutes, ka- 
dangi mano ranka po nelaimingo atsitikimo sutvarsty- 
ta. Laikas užkelti vartus. Pasirašau Robertas Šneide- 
manas Tesos ranka. 

— Ar dar kas norėtų paskaityti pats? 

Feldinas greitosiomis peržvelgė eiles. Ryšys už- 
megztas, viskas baigta. Junas Lansas, fabrikanto Joli- 
no sandėlininkas, pavartė laišką, pavartė, angliškai ne- 
suprato, bet ar galįs gauti ženkliuką? 

— Ne, — atsakė Feldinas. — Manau, surinksim 
laiškus į atskirą dėžę. Ilgainiui, ko gero, susidarys 
daug, turėsim platų kontaktų tinklą. Jei kam leisim nu- 
siplėšti ženkliuką, laiškas bus sugadintas. 

— Galima atmirkyti, — pasakė Junas, — daug sy- 
kių taip dariau. | 

— Tada dings tekstas. 

Aronas perskaitė laišką, atrodė visai lengva, tada 
atsikrenkštė: 

— O kas teiksis atsakyti? Juk atsakymą turbūt rei- 
kėtų pasiųsti? 

Feldinas įmetė malkų į židinį. 

— Man atrodo, tu tą padarysi, — pasakė jis Aro- 
nui. — Juk moki angliškai. 

— Kas, aš? Neturiu ko rašyti. 


Feldinas prunkštelėjo: 

— Tokiems Žmonėms galima bet ką rašyti. 

Taigi jis pasakė savo nuomonę. 

— Ne, negalima, reikia saugotis tolimų ryšių. 
Labai. | 

Jis užsimerkė ir atsivertė seną atlasą, kurį Solvei- 
ga ir jis bei vaikai taip dažnai žiūrinėdavo prie vakaro 
lempos. Prisiminė, kaip ji rodinėdavo Amerikos vals- 
tijas, rodinėdavo, kur buvo keliavusi — mažyčius, vos 
įžiūrimus taškelius popieriuje. Ten, ten yra malūnas ir 
upė, taip, upė, nors sunku patikėti, plati ir lėta, ten 
sėdėjom vieną vakarą, tėtis, Sleipneris ir aš... Visai 
prieš jam dingstant, aš buvau kokių penkerių metų, 
mes žuvavom, ant kranto kūrenom laužą, mama ir jis 
visą laiką tylėjo, man pasidarė šiurpu, nesupratau 
nieko, vis dar... 

Atsiversti atlasą buvo tolygu kaip leistis iš oro, ar- 
čiau žemės lapai tampa permatomi, ženklai darosi tik- 
ri, pavirsta miškais, lygumomis, kalnais, vieną dieną 
jie išvyks į ilgą kelionę drauge... 

Feldinas suruko, kai niekas nieko nepasakė apie 
aparatą. Lyg būtų tikėjęsis, kad jie jį išbučiuos ir Žiū- 
rės su bent kiek didesne pagarba. Eidamas namo tą va- 
karą Aronas nešėsi su savim visą Naująją Zelandiją. 
Nešėsi vandenynus tarp žemynų, nešėsi naktį ir dieną, 
kurios skyrė juos. 

Jis parašė laišką. Pirma švediškai, paskui su žodyno 
pagalba ir vogčiomis paklausinėdamas Sleipnerį, kuris 
jam pasakė: 

— Suprantu, kad rašai laišką. Teisingai darai, kad 
rašai. Tau reikia apie ką nors galvoti. O ką Žinai, gal 
toji moteriškė tau jau šis tas. | 


Mieli DX-bičiuliai 

Mieli Robertai ir Tesa 

Šis laiškas iš snieguotos Švedijos, aplink mūsų na- 
mus aukštos pusnys, šalta, žvaigždės mirga ilgomis 
naktimis, ir tarsi krintanti žvaigždė pasiekė mus Žinia 
1š kitos Žemės rutulio pusės. 

Nuostabių dalykų atsitinka. Rašau šias eilutes iš da- 
lies draugų paakintas, bet ir savo paties valia; po to, 
kai mano Žmona žuvo per nelaimingą atsitikimą, tapau 
visai vienišas, gyvenu beveik tik ja, niekas iki šiol ne- 
pajėgė nukreipti mano minčių kitur, nors turiu du vai- 
kus, berniuką ir mergaitę, ir beprasmį durininko darbą 
viešbutyje. Anksčiau buvau ūkininkas, turėjau nedidelį 
ūkelį, kur triūsėm drauge, bet pristigo jėgų likti ten 
vienam, neįstengiau gyventi praeitim, kadangi kiekvie- 
nas kambarys, kiekviena kambario kertė buvo jos pilna. 

Dabar aš tik pusė žmogaus. Gal prisipildys mano 
dienos, jei žinosiu, jog retkarčiais sulauksiu laiško, ga- 
lėsiu svajoti apie tolimos šalies gamtą, kitokiu užsiė- 
mimu galėsiu pripildyti tuštumą. Aš vos trisdešimt 
penkerių metų, bet, rodos, nutraukiau ryšį su gyveni- 
mu, ar greičiau: tartum jis su manim tą ryšį nutraukė. 
Jei galėtumėt man kuo nors padėti, būčiau nepaprastai 
dėkingas. 


Daug linkėjimų 
Aronas Nordensonas 


Praėjo keli mėnesiai, nušvito pavasario saulė, ištirpo 
sniegas, dienos pailgėjo, ir. Aronas, kuris gyveno tik 
savo laišku, pirmuoju atsivėrimu išoriniam pasauliui, 
kone pradėjo manyti, kad laiškas dingo kelyje, o gal jis 
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per daug tikėjosi iš nepažįstamų žmonių, bet vieną 
dieną balandžio pradžioje išsiėmė iš pašto dėžutės 
siaurą pailgą voką. 


Taihapė, balandis 


Mielas misteri Aronai Nordensonai. 

Kai atėjo laiškas, smarkiai lijo. Aš sykiu su broliu 
ganykloje kirpau avis ir buvau kiaurai permirkusi, kai 
pamačiau laiškanešį. Nedažnai gaunu laiškų. Dar re- 
čiau iš taip toli ir jau kone buvau užmiršusi, jog iš- 
siunčiau tą laišką brolio vardu, suprantu, jog jis jus pa- 
skatino parašyti. 

Laiškas atviras ir pritrenkiantis. Rodos, staiga paži- 
nau, iš tiesų pažinau žmogų. Aš taip maža apie juos 
išmanau. Po to, kai mano tėvai žuvo laivo katastrofoje, 
visą gyvenimą praleidau šiame ūkyje. Porą kartų per 
metus nuvažiuoju su broliu į Velingtoną apsipirkti, bet 
Velingtone jaučiuosi svetima, esu kaimo mergaitė, ir 
kalbos apie prekes manęs nedomina. Užtat daug skai- 
tau, 0 tai, regis, erzina mano brolį. Jis sako, kad šitaip 
tolstu nuo ūkio rūpesčių, kad man šauna visokios idė- 
jos, gal tai ir tiesa. | 

Jaučiuosi nedrąsiai jums rašydama, jūs man parodėt 
pasitikėjimą, ir nežinau, ar galėsiu tuo pačiu atsakyti. 
Aš neturiu tokios patirties — išskyrus mano tėvų mir- 
tį, — kuria galėčiau pasilyginti su jumis. Bet ar kan- 
čias galima sugretinti? Jos visos unikalios. Kiekvieno 
išbandymai visada yra didžiausi. Bet iš kitos pusės: gal 
aš klystu menkindama savo gyvenimo pažinimą. Vis 
dėlto man atrodo, kad tas pažinimas — o šiek tiek jo 
įgyta — niekada nebuvo išbandymas. 
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Ar vienatvė yra pažinimas? Kai žengi anksti rytą 
per lauką, žvelgi į ganyklas, rankioji parazitų lervas, 
keiti ganyklą, tyli sykiu su savo broliu tylioj virtuvėj, 
matai jo vienatvę, ar tai gyvenimo pažinimas? Rober- 
tas baikštus, manau, dėl nelaimės su ranka, ir ne tik 
todėl vertė mane rašyti, tarsi ką tik jį būtų ištikusi ta 
nelaimė. Ranka seniai nupjauta, jis turi protezą, kurį 
stengiasi slėpti, jei užeina svečias. Jo bežadė nugara 
yra dalis mano kančios. Jo nusuktas žvilgsnis, jo pa- 
vydas. (Turiu būti jums atvira, juk mes niekada nesu- 
sitiksim, negalėsim pasmerkti vienas kito, jūs negalė- 
sit pasmerkti manęs, stačiai taip gera, kad galų gale, 
po šitiek metų, radau kam visa tai parašyti.) Taip, jū- 
sų laišką jis perskaitė be džiaugsmo, su įtarumu ir 
panieka. (Lyg aš būčiau vertusi jį pirmą aną kartą ra- 
šyti.) 

Man dvidešimt dveji metai, niekada nebuvau artima 
su vyru, bet mano aistra tokia nesuvaldoma, kad daž- 
nai noriu mirti, vienintelė vieta, kur galiu atvėsti, yra 
bažnyčia, užtat tankiai ten lankausi. Bet mano aistra 
nėra nuodėminga, paprasčiausiai ji užginta. Keista, 
kad aš pasakoju jums, niekada nematytam Žmogui, ge- 
ra žinoti, kad jūs sėdit kitoj pusėj žemės, mano skruos- 
tai dega rašant šiuos žodžius prie židinio, per lietų, ku- 
ris pliaupte pliaupia lauke, lietus toks smarkus, kad aš 
vargais negalais įžiūriu šmėžuojant palinkusią prie gar- 
do brolio nugarą (prieš pusvalandį viena mūsų avis ap- 
siėriavo). 

Naujoji Zelandija pasmerktų mane, jei atspėtų ma- 
no mintis. Tai griežtas ir bedžiaugsmis kraštas, žmo- 
nės santūrūs, užsisklendę savyje, nepatenkinti. Dažnai 
jaučiu, kad esu čia svetima, kad esu apsimetėlė, kad 
mano vardas ne mano, kad mano mintys, svajonės ne- 


leistinos mano tikrajam aš. Gal mes čia aplinkui visos 
moterys tokios: tylios, stebinčios viena kitą, kiekviena 
savo minčių nelaisvėje. 

Taip, aš tikriausiai per daug skaičiau knygų. Mano 
brolis sako teisybę: man kyla idėjų, ir tokių paikų, bet 
ką aš prarasiu parašiusi jums, slapčiom, slapčiom turė- 
siu ir išsiųsti šį laišką, kai kokią dieną reikės į krautu- 
vę... Turiu baigti, brolis ateina... 

(Po trijų dienų) Tik dabar atsirado proga rašyti to- 
liau. Nors daug laiko praslinko: nesigailiu to, ką para- 
šiau, jūs man atradimas, naktys buvo pilnos šito įsi- 
vaizduojamo pokalbio, pirmo mano gyvenime. Kaip 
upė tamsoje, kur galiu įmesti butelį su savo mintimis, 
tegul plaukia nuo manęs jūsų link. Jūs pirmas žmogus 
prakalbinęs mane, atvirai su visu jūsų aš. Užtat tas tris 
naktis beveik nemiegojau, vis regėjau jus. Bet kas jūs 
iš tikrųjų? Ar esat? O gal jūs svajonė? Visi kiti — 0 jų 
nedaug — kalba su manim, su kits kitu, lyg pro avių 
gardą, žodžiai nuskurę, rodos, išspausti pro grotas, pro 
virves, pro elektros laidus, susirietę žodžiai, tik žodžių 
priekinė pusė, aš nebežinau, kas daryti, sprantat mane? 
Aš taip bijau, taip bijau rašydama jums. Žodžiai kyla, 
pučiasi mano burnoj. Neskriauskit manęs, neišduokit ir 
rašykit adresu Poste Restante, Mrs Winther, ja, ko ge- 
ro, galiu pasitikėti. 


Jūsų 


Tesa Šneideman 


O, su kokiu nenumaldomu įkarščiu skaitė Aronas 
laišką tą pavasarį. Laiško tonas: buvo keliolika kartų 
aukštesnis už jo. Jis taip neatsivėrė. Nieko jis jai neda- 
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vė. Nešiojosi laišką visur, kur tik ėjo, miegojo pasiki- 
šęs po priegalviu, tai buvo liepsna, nušvietusi jo veidą. 
Jis atsakė ir gavo atsakymą. 


Taihapė, gegužė 


Brangus Aronai Nordensonai! 

Šiandien saulėta. Saulė švietė visą kelią iki mieste- 
lio, iki pašto, kur laukė tavo laiškas. Po lietaus nuosta- 
biai žvilga violetinės varnalėšos, kurias avys palieka. 
Aš mėgstu prisipjauti jų ir susidžiovinti. Varnalėšos 
Naujosios Zelandijos gėlės, bent man taip atrodo. Dy- 
gios, atšiaurios, bet gražios iš tolo. 

Nežinau, kodėl ėmiau pasitikėti misis Vinter pašte, 
bet jos akyse kažkas byloja, kad ji neišduos tavo Jlaiš- 
kų. Mes niekad nekalbėjom su ja apie tai, kaip aš gy- 
venu, bet, manau, žmonės žino. Kai paklausiau, ar ga- 
lėsiu naudotis paštu „Iki pareikalavimo“, tik linktelėjo: 
ir pažvelgė į mane šiltomis, geromis akimis. Lyg pati 
būtų turėjusi brangiai kaštavusio patyrimo. Gal daug 
moterų ateina pas ją atsiimti slaptų laiškų, gal visos 
moterys, netgi kai kurie vyrai, namisėdos. 

Mes turim kaimyną, ūkininką, kuris dalinasi ūkiu su 
dviem seserim. Visi trys jau seni, konservatyvūs, pa- 
niurę, užsispyrę, trumpai tariant, kaip dauguma žmo- 
nių. Bet vieną dieną išgirdau, kad jis, tokių nedraugiš- 
kų varnalėšos akių, kitados, jaunystėje, parsivedė į na- 
mus moterį iš Australijos. Ji buvo našlė, turėjo du vai- 
kus, ir jis paaiškino ketinąs ją vesti. 

Tėvai pasipriešino ir išvarė ją lauk. 

Kas ištinka šitokį Žmogų? Kas ištinka suteptąsias, 
nes seserys, aišku, liko netekėjusios, toks paprotys? 
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Aš kartais vogčiomis stebiu jį, norėdama įžvelgti jo 
likimą, bet nesiseka: jis skaidrus kaip ledas. 

Stebiu jį, nes jo padėtis kaip ir mano: 

Taip, aš turėjau vyrą. Vieną. Mes susižadėjom, atsi- 
daviau jam (nedrįsau pasakoti savo pirmam laiške, juk 
kaip mažai žinojau, o dabar drįstu prisipažinti viską, 
privalau viską drįsti) vieną kartą, nesigėdijau tada, ne- 
sigėdžiu ir dabar, tą vienintelį sykį pažinau gyvenimą. 
Kai parėjau namo su žiedu ant piršto, kai smagi ištie- 
siau ranką Robertui, tvojo jis man savo protezu, skau- 
džiai tvojo per skruostą, nulupo žiedą, nusitempė į iš- 
vietę ir įmetė jį ten. Gali dabar ieškoti, suriko jis. 

Jau ketveri metai praėjo. „Mano vyrui“ buvo pagra- 
sinta, ir jis išsikėlė iš Čia, visa mano valia, mano uolu- 
mas tarsi išgaravo, elgiausi kaip numirėlė, tokia buvau 
1r tada, kai atėjo tavo pirmasis laiškas. Gal aš egzal- 
tuota, bet laiškas buvo tikras šokas. 

Tokio išsiskyrimo daugiau neištverčiau. Ar galėtų 
misis Vinter tą įžiūrėti mano akyse? Ar jos kaip nors 
pavojingai žvilga? Desperatiškos? 

Iš dalies bijojau tavo atsakymo. Įsigijus susirašinė- 
jimų draugą, atsiveria daugybė užtvankų, pabunda 
mintys, kurias esu sau uždraudusi. Žinok, jei ir toliau 
rašysi, tik dėl tavo laiškų aš gyvensiu, kiekviena ke- 
lionė į paštą pas misis Vinter tarsi vaikščiojimas stik- 
lo šukėmis, nors ir žinau, kad tarp vieno ir kito laiško 
praeina keli mėnesiai, aš per dienų dienas, gal tu nė 
nepastebi, kuriu žodžius, vaizdus, kuriais ketinu pasi- 
dalinti su tavim, o dabar (tai būdinga!) visa tai kažkur 
dingo, nebemoku kalbėti. Juk visą gyvenimą buvau 
neartas dirvonas, niekada negalėjau savęs išnaudoti. 
Tas dirvonas niekada neturės paklausos. Užtat kaip 
bijau, kad tai ženklu manyje, kad esu permatoma, 
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kad Robertas pastebės ir nubaus mane. Gal traukiu 
vyrų žvilgsnius, juk abejingumas, slėgęs tuos metus, 
padarė mane neregimą. 

O tai, kas dabar matyti — jei taip iš tiesų yra — 
tai, kas bando pasirodyti, yra pavojingas žmogus, kitaip 
nemoku paaiškinti. 


Tavo 
Tesa Šneideman 


Aronas Nordensonas ir Alfonsas Nilsonas pradėjo 
bendrauti. Tyliomis birželio dienomis Splendidas, bū- 
davo, įsisodina tėvą į vežimėlį, nuveža į Brubiu mišką, 
ir čia, proskynoj, visi klausosi paukščių. 

Pelkėje begalė įvairiausių netikėtumų, ten vieną va- 
karą atskrido mėlyngurklė ir nepaprastai gražiai čiulbė- 
jo, Žiūronai ėjo iš rankų į rankas, ir Alfonsas Nilsonas 
pasakė: 

— Jai čia ne vieta. Kaip ir man. Statistinė tikimy- 
bė, kad mėlyngurklė čia pasirodys, be abejo, didesnė, 
negu mano gyvenimo tikimybė. 

Proskyna buvo aukštai, iš čia vėrėsi puikus slėnio 
vaizdas, matėsi namai ir medžių viršūnės, kur juodasis 
strazdas, kikilis 1r zylė traukė savo giesmes, garsai 
tartum šiltas aukso lietus biro ant jų. 

Mažasis ryšulėlis Nilsonas užsimerkė ir nusišypsojo. 

— Mes abu esam vyrai su praeitim, Nordensonai. 
Bet tai ne kliūtis ir šitokiai dienai turėti vertę. 

— O ar manai, jog verta buvo išgyventi? Atvirai sa- 
kant. 

— Klausimas ištartas, Nordensonai, ir aš turiu atsa- 
kymą: pažvelk į jaunimą. Pažiūrėk, kaip jie gražiai 
žaidžia sykiu. Kiek daug jie gali duoti vienas kitam. 
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— Paprastai tavo Splendidas duoda daugiau Sidne- 
riui. Sidneris toks užsisklendęs, kad tarpais nerimauju 
dėl jo proto. 

— Tik duok jam laiko. Ir netiesą kalbi: dabar jie 
kaupia patyrimą, kuria savo gyvenimo bazę. 

— Aš labai blogas tėvas savo vaikams. 

— Taip mes visi kartais jaučiamės. Tyliau, vėl 
čiulba! 

Mėlyngurklė medžio viršūnėje. Žolėje ramu, Aronas 
apie tai parašys Tesai. Apie mažytį patrankų karalių 
vežimėlyje, patenkintą išraišką veido likutyje, apie sa- 
vo sūnaus bejėgiškumą. 

— O mano gyvenimas, Nilsonai, eina niekais. Aš 
taip maža duodu. 

— To negali žinoti pats. Kaip tu manai, ką aš galė- 
jau duoti pačiai su tokiu kūnu. Gal vis dėlto šį tą. Ji 
bijojo vyrų, buvo slaugė, norėjo kažkuo rūpintis, užtat 
rado kuo rūpintis, šlykščiausią padarą. 

— Kodėl tu tapai patrankų karalium? 

— Jei esi iš Smolando, turi tapti patrankų karalium. 
Visai būčiau pakvaišęs ten miške, jei nebūčiau turėjęs 
perspektyvos, nebūčiau pamatęs, kad esu tikęs. Taip 
buvo nuo pradžios, man reikėjo pakilti virš medžių vir- 
šūnių. Nieko ypatinga. Paskui perskaičiau apie vieną, 
kuris nukrito ir... 

— Vis dėlto? 

— Mano tėvai buvo kaip samana, Žžemučiai, su- 
kumpę, prislėgti. Jie pasakė: Alfonsai, verčiau emig- 
ruok į Ameriką arba dirbk statybose, bet nepribaik 
mūsų savo kvailystėmis. Sykį pro šalį keliavo varje- 
tė, aš nusekiau paskui ir ėmiau treniruotis. Tai buvo 
lyg nuodai. Kad tu žinotum, ką reiškia skristi, atsidur- 
ti ore, tai trunka dešimt penkiolika sekundžių, ir vis- 
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kas praeina, bet tu šį tą padarei. Pasirodei esąs ki- 
toks, žinai, kad po to apie tave sklis kalbos. 


Taihapė, liepa 


Brangus Aronai 

Šiandien misis Vinter pavaišino mane kava, užsukau 
prieš pat uždarant, ji linktelėjo man, kad eičiau su ja į 
jos butą. Jau tada supratau, kad gavau laišką. Ji matė, 
kaip aš susijaudinau, ir tarė: aš truputį išeisiu, o tu 
sėsk čia ir skaityk, niekas tau netrukdys. Aš prapliu- 
pau verkti. Niekas, prisipažinsiu tau, Aronai, nekalbėjo 
su manim taip tiesmukai, nesikreipė į mano esybę. 
Koks žiaurus gyvenimas, ir koks puikus jis gali būti. 
Ko gi žmonės taip atkakliai bijo? Ar būgštauja savo 
milžiniškų galimybių? Sugrįžusi ji atsistojo už mano 
kėdės, ėmė glostyti man pečius ir nepasakė: neverk. 
Tepasakė: naudokis proga ir verk dabar, kol turi ūpo. 
Koks gražus laiškas apie Švedijos vasarą! Tiesiog aiš- 
kiai matau jus sėdinčius, tą patrankų karalių ir tave, 
žolėje ir klausantis paukščių. 

Taip, aš išverkiau didžiąją dalį ašarų, kurios susi- 
kaupė per dvidešimt dvejus mano gyvenimo metus, su- 
lig kiekviena ašara man darėsi lengviau švariam vė- 
siam misis Vinter kambaryje su tiulio užuolaidomis 
mo sodo. Aš kliaujuosi savo gyvenimu prie tavo laiškų, 
jų kvapų. Kaip tu atrodai? Norėjau pasakyti iš išorės, 
kadangi manau pažįstanti tavo vidų, svarbų, tikrą. 

Tu mane prikėlei iš numirusių. 

(Po kelių dienų) Dabar, liepos viduryje, langai jau 
apšarmoję. Šiaurėj virš miško tvyro rūkas, mes rūko 
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vaikai. Tikriausiai maoriai taip save vadina, o aš viena 
iš jų, ne nuo gimimo, bet iš noro. Aš priklausau su- 
gniuždytiems. Aš pakheha — tai reiškia baltas — bet 
kas, išskyrus odos spalvą, mane sieja su Robertu, ap- 
linkiniais kaimynais? Maoriai turi vieną sąvoką — „ta- 
pu“ — tabu taisyklę, iš kurios baltieji juokiasi, bet kiek 
tabu supa mus, net daugiau, negu maoriai kada nors 
galėjo sugalvoti. 

Šįryt vėl nuėjau pas misis Vinter. Norėjau padėti jai 
skalbti. Robertas paburbėjo, kad ir namie yra darbo, 
bet priminiau jos skaudamą nugarą. Jis netiki manim. 
Niekuo netiki, viskas išsisukinėjimai, melas. Išėjau pro 
vartelius kaip tik tuo metu, kai rūkas jau buvo prasi- 
sklaidęs, degli ir dryžuoti paršeliai šalo, bet pro šakas 
jau žybčiojo saulė, medžiuose žvilgėjo varvekliai. Keli 
tui paukščiai, suskleidę vėduokles, nuskrido į skyni- 
mą — mes čia irgi turim skynimų. Aš pasėdėjau ten 
truputį, kapstydama pirštais samanas, nežinau, kodėl 
taip darau, kažkas sakė, kad jei pakapstysi samanas, 
pradės snigti. 

Kas mes, pakhehai, jei ne nugalėtieji. Atsikraustėm 
čia, atėmėm žemę iš maorių, „pakrikštijom“ juos: da- 
bar patys tūnom čia lyg belaisviai su savo Žeme, savo 
daiktais, kuriuos pavydulingai saugom, gyvenam tokiam 
krašte, kuris nėra įsigėręs į mūsų kaulų smegenis, mes 
svetimšaliai, nes maoriai jau pavadinę kalnus, upes, 
kaimus, visa, ką mums turėjo duoti istorija. Paklausk 
Robertą ar mane, ką koks vardas reiškia, nežinosim. 
Neturim bendros istorijos su Maungapohatus pavadini- 
mu. Ką byloja tie pavadinimai, mes nežinom. Turistai, 
apsilankę čia — nedaug, bet vienas kitas — visada su- 
laukia atsakymo: tai čiabuvių sugalvota. Mums neeg- 
zistuoja nei atspalviai, nei skambesys. Atsakom su pa- 
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nieka „sugalvota“, nes mums apmaudu, kad neturim 
nei legendų, nei prisiminimų. Vos čia atkeliavom, bai- 
gėsi mūsų istorija, ir neįsivaizduok, kad ji tęsiasi An- 
glijoje, atotrūkis per didelis. Mūsų kalba be galo bjau- 
ri, pilna keiksmažodžių, supaprastinta, neigianti. Tai 
pagiežinga kalinių kalba, kuri skverbiasi į mano, į mū- 
sų nervus, kalba be išdidumo, ji neleidžia mums iš- 
trūkti iš nedoros galvosenos. Jei tau tas nepatinka, turi 
arba parsiduoti Anglijai, Oksfordui, Kembridžui, arba 
tapti maoriu romantiku. Čia gyvenantys žydai, aš taip 
įsivaizduoju, bent turi savo tradicijas, nors ir praskies- 
tas, savų bruožų, kuriais gali remtis. Tai padeda jiems 
suvokti savo savitumą, identitetą. Mes neturim nieko 
daugiau, kaip „ne“ sakymo religiją, ir ji žlugdo mus. 
Visa tai patyriau ir pergalvojau, todėl turiu tau pa- 
pasakoti. Aš nesu mokyta, nors ir daug skaičiau, mano 
gyvenimas vos kelių hektarų ploto, bet tolumoj matau 
kalnus. Važiavau autobusu į Velingtoną, mano akys bė- 
giojo į šalis, atsidaviau avių kvapu. Nebijau pasirodyti 
tau, Aronai, kokia esu nemokša, nes tas, kas vaikšto 
čia apskarmalijęs, tai tik dalis manęs. Manyje tūno dar 
kitas žmogus, kuris pasidarė matomas tik tavo dėka 


Bučiuoju tave 
Tesa 


Laiške buvo sudžiūvusi, dar kvepianti rožė. 


Vieną dieną atėjo kitas laiškas. Jis buvo adresuotas 
viešbučiui, prašoma rezervuoti kambarį. Tokios rūšies 
paštą Aronas atplėšdavo virtuvėje pas Padažų karalie- 
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nę ir ponią Junson. Šios rytinės valandos su ramiom 
šnekom apie pirkimą ir gedimą, nerūpestingą vakarykš- 
čią buvo geriausias dienos metas. Aronas savo senu 
įpročiu perskaitė laišką balsiai: 


Norėčiau Jūsų viešbutyje užsisakyti kambarį nak- 
tims tarp 17 ir 19-tos, nes tada, ryšium su filmavimu- 
si, O tai turėtų atsitikti jūsų apylinkėse, man reikės tu- 
rėti vietą, kur galėčiau pasprukti, visiškai inkognito. 


Su linkėjimais 
Fridolfas Rudinas 
aktorius 


Tapo tylu kaip po žemės drebėjimo. Tada laiškas 
buvo išplėštas iš Arono rankos, Padažų karalienė per- 
skaitė klestelėjusi priešais jį už stalo, paskui prapliupo 
nesulaikomai kvatoti. 

— Tai turėtų atsitikti jūsų apylinkėse! Taip, jis di- 
delis linksmuolis, tas Fridolfas. Ak, ak, jis atvyksta, o 
Viešpatie Dieve. — Ir jos juokas nuskardeno iki salės, 
kur pasiekė Stiną Erstriom, sudžiūvėlę, smailasmakrę. 
Su varvančiu grindų skuduru rankoje kyštelėjo ji galvą 
pro duris. 

— Fridolfas Rudinas atvažiuoja! Ak, ak. — Ir vėl 
nusijuokė. — Pažiūrėk, Stina, kaip smagiai jis rašo. 

Stina, kuriai visa, kas parašyta, kėlė įtarimą, bailiai 
dirstelėjo į eilutes, atsigręžė į Aroną. 

— Ar manai, kad 1š to gali kas išeiti? 

— Kaip išeiti? 

— Kad jis gali ką nors pasakyti. Vienišas Šuo ar 
panašiai? 
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— Ar tu nemoki skaityti, — paklausė Aronas. — 
Jam reikia vietos, kur galėtų pasprukti. Ir visai inkog- 
nito, supranti? — Bet ji, matyt, nesuprato, ryžtingai iš- 
gręžė skudurą ant grindų, griebė apsiaustą ir išlėkė 
lauk į gatvę, jos lūpos buvo sučiauptos ir sausos. 


Kai Patronas Bjorkas paskambino ir pranešė, kad 
būtent šiomis šventomis dienomis jam reikės kamba- 
rio, „kur galėtų tyliai ramiai apsvarstyti kai kuriuos 
reikalus“, Aronas iškart pajuto, jog bus sunku apsaugoti 
svečią. Tučtuojau po to paskambino riksdago deputatas 
Personas, kuris „maždaug tuo laiku“ turįs vykti į Karl- 
stadą premijuoti arklių ir norįs „būti arčiau stoties“. 
Kai paskiausiai įgriuvo Jotė  Asklundas užsisakyti 
„chambre“, tada jis žinojo, ką visas miestelis žinojo. 
Jotė lyg didžiulis maišas, pilnas tabako ir degtinės, už- 
sigulė ant prekystalio. 

— Tų manai, kad aš netinku tavo viešnamiui. 

— Kodėl ne, bet tai kaštuoja. 

— O, jei patronas išgirstų, kad tu nenori pinigų. 
Tuo tarpu jam jų reikia. Še, — pasakė Jotė ir trenkė 
piniginę ant stalo. — Skaičiuok, Aronai, imk kiek rei- 
kia, o kambarį tada turiu gauti. — Jis palinko iki pat 
Arono ir įrėmė jam į švarką kumščius, šie drebėjo nuo 
ko kito, ne iš pykčio. — Žinai, koks aš stiprus, Aronai. 
Galėčiau nusukti sprandą ir tau, ir visam viešnamiui. 
Bet taip nepadarysiu, aš doras žmogus, tu tą irgi Žinai. 

— Taip, Jote. 

— Visus padugnes galėčiau sutraiškyti. 

— Žinau. Bet dabar tu girtas. 

— O šeštadienį būsiu blaivus. Ir tada man reikės 
kambario. Niekad nė musės nenuskriaudžiau, dirbu 
dieną naktį, ir darbe man niekas neprikaišioja, tu ži- 
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nai. — Jis susmuko palei prekystalį. — Žinai, pati iš- 
leidžia aprėdams visus pinigus, kiek uždirbu. O dabar 
dar studijuoti įsigeidė, bet tada pasakiau, ne, nesulauk- 
si tu jokių studijų. — Jis palingavęs vėl užsigulė ant 
prekystalio, pasidarė atviraširdis. — Studijuoti, bobos! 
Aronai, žinai, ką jos daro. — Jis prikišo pirštą Aronui 
prie veido. — Važinėja į Karlstadą, bobos, išbūna visą 
savaitę, grįžta namo apspangusiom akim ir sako, kad 
studijuoja. Ką gi jos veikia, Aronai! Nauji parėdai, 
nauji sijonai už paskutinius pinigus. O aš aprūpinimo 
mašina. Bet aš nusišausiu, Aronai. Tegul švaistysis su 
savo naujais sijonais. 

— Juk tu ir vaikų turi, Jote. 

— Mažąją pasiimsiu su savim, kai šausiuos, kad jai 
netektų vargo vargti. Bet pirmiau turiu pasišnekėti su 
Fridolfu! Šeštadienį būsiu blaivus, — pasakė jis ir už- 
migo ant prekystalio. 


Jotė Asklundas buvo ne tik sąžiningas. Dar ir gud- 
rus. Tą šeštadienio popietę viešbučio restoranas buvo 
pilnas svečių, visoje salėje likusi tik viena tuščia vie- 
ta, priešais Patroną Bjorką, kuris sėdėjo ties viduriu 
prie lango. Iš vieno šono riksdago deputatas Personas, 
pakinktų karaliaus sūnus, iš kito — Žurnalistas Ed- 
vardsonas, jau graužiantis pieštuką. Prie kiekvieno 
staliuko sėdėjo orios žŽmogystos, vyrai daugiausia su 
tamsiais kostiumais ir baltais marškiniais. Kai kurie 
tokie kilnūs, kad atsivedė netgi žmonas. „Kad būtų 
įvairiau, ne tik namie leisti šeštadienį“, pasakė vie- 
nas šeimos tėvas. Kitas pakreipė galvą: „Kad toks 
gražus oras“, pamelavo jis, o trečiasis tarė: „Ėjau 
netyčia pro šalį ir pagalvojau, ar nepasidarius man 
šiokio tokio malonumo, kai esu vienas“, tuo tarpu visi 
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žinojo, kad staliukai užsakyti jau prieš keletą dienų. 
Nors ir pilna lankytojų, bet buvo neįprastai tylu. Nie- 
kas nepradėjo valgyti, niekas neišgėrė taurelės, tie, 
kurie skaitė laikraščius, per pusvalandį nepervertė 
puslapio. Padažų karalienė ir ponia Junson nervingai 
trypčiojo virtuvės tarpduryje, kartkartėmis prieidavo 
prie sumuštinių stalo su spindinčiomis lėkštelėmis ir 
pataisydavo kokį padėklą, perkeldavo puokštę ir pa- 
šnairuodavo į vestibiulį. 

Tarpais, žiūrėk, krustels kokia ausis. Kas nors gar- 
siai nuryja, koks vaikas, nors ir nieko nepasakęs, palie- 
piamas nutilti. Langai visi atlapoti; girdėti, kad atvyko 
traukinys, ir šlagbaumai uždarė gatves. Pagaliau! Atsi- 
veria durys, ir laiptuose pasigirsta žingsniai. Patronas 
Bjorkas atstumia kėdę, susimąsto, laiptų daug, pasėdi 
kurį laiką įsitempęs. Paskui visai nubloškia kėdę, su- 
gniaužia servetėlę, trenkia ją ant lėkštės ir nuskuba per 
salę. Matyti, kaip vis plečiasi šypsena, jis pabando iš- 
skėsti rankas svetingam glėbiui. 

— Širdingai... — sako jis ir staiga pajunta purtąs 
ranką ilgšiui stipruoliui Jotei Asklundui, kuris visa savo 
prašmatnia išvaizda, kaip ir kiti ponai, pasirodo tarpdu- 
ryje. Jo akinančiai balti marškiniai šviečia, pomada iš- 
tepti plaukai sušukuoti aukštyn, glotnūs. 

— Prasti reikalai, — sako jis sumišęs. Tada pasisu- 
ka į koridorių. — Mano teisybė, Fridolfai. Čia pilna. 

— Tada nusinešim į kambarį, Jote, — pasigirsta 
Fridolfo balsas. Jis neatrodo džiugus. Patronas vos ne- 
pargriūva tarpduryje. 

— Po velnių, Asklundai... Ponas Rudinai... — Ir dar 
toliau koridoriuj. — Ponas Rudinai. 

— Manau, kad Rudinui reikia ramybės, — pasigirs- 
ta Jotė Asklundas. — Jo diena buvo sunki... 
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— Ponui Rudinui rezervuota vieta. Prie lango. Mano 
pavardė Bjorkas, čia, taip sakant, aš šeimininkas. 

— Aš jam jau pasakojau, — girdėti Jotės balsas. 

— Ketinau pakviesti pietų. Ponas Rudinai... 

— Malonu, bet... mes verčiau... — Atsidaro durys 
ir vėl užsidaro. Akimirka tylos. Pakui dar sykį girgž- 
teli durys — Patronas Bjorkas vėl stovi tarpduryje, 
žvelgdamas į svečių vandenyną — ir Jotės Asklundo 
užsakymas: 

— Prašytume atnešti du puodėlius arbatos į kamba- 
Tį, ačiū. 


Pietūs buvo tikra kankynė. Keturiasdešimt svečių 
negalėjo paprasčiausiai pakilti ir išeiti, kai jau buvo už- 
sisakę. Svaigalų suvartota itin mažai, visi tik knaibė 
valgius, beveik nepakeldami akių į kits kitą, vaikas, 
pradėjęs zirzti, kad per karštos bulvės, gavo antausį. 

— Iš tikrųjų ne koks jis ir aktorius, — po kiek laiko 
sukuždėjo riksdago deputatas Personas. — Kaip komi- 
kas, ko gero, būtų nieko. Gal. 

— Iš tikrųjų, — tarė Žurnalistas Edvardsonas. — 
Komikas juk nerašo pats sau tekstų. Taip sakant, karto- 
ja, ką kiti yra parašę. 

— Nieko čia ypatinga nematau. „Žinau viską, kas 
aš būsiu, aš būsiu paprastas kaimo šunėkas“, „Šian- 
dien svetainėje ant kilimo įvyko nedidelė nelaimė...“ 
Įdomu, kas čia linksma? Atidžiau įsižiūrėjus? 

— Pats aš niekada nesiklausau radijo, — pasakė 
Bjorkas. — Ypač pramoginių laidų. Seniau jos buvo 
geresnės. 

— Taip, viskas buvo, — pasakė riksdago deputatas 
ir su panieka dėbtelėjo pro langą: jį pasitiko daugybė 
spoksančių veidų. 
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— Nesuprantu, — tarė jis užtraukdamas užuolai- 
dą, — kodėl žmonės taip smalsauja. Kad kažkoks kai- 
mo komikas čia atvažiavo. Į sveikatą, Bjorkai. 


Apie vidurnaktį liko tik personalas. Stina Erstriom, 
kuriai reikėjo nuvalyti stalus, įėjo su pamazgų kibiru ir 
atsisėdo virtuvėje, paėmė vieną dar likusių, Padažų ka- 
ralienės pasiūlytų, sumuštinių. Sidneris su pižama sė- 
dėjo greta Arono, kuris tvarkė popierius rytojaus die- 
nai. Ponia Junson skaičiavo arbatpinigius ir variokus 
kišo į taupyklę Gelbėjimo armijai. 

— Ar gavai iš jo bent autografą?7 — paklausė Pada- 
žų karalienė, užsiversdama kelis šaukštus majonezo 
ant duonos riekės. Ponia Junson krūptelėjo. 

— Kuo ji mane laiko. Aš padorus Žmogus. — Ir, 
norėdama atsikratyti tokių baisių įtarimų, įmetė į tau- 
pyklę kelis dešimterius. 

Tada pasibeldė į duris, ir Fridolfas Rudinas kyštelė- 
j0 galvą. 

— Atsiprašau, kad sutrukdžiau. Ar galima įeiti? 

Padažų karalienė davė ženklą Stinai Erstriom už- 
leisti kėdę. 

— Ar tikrai mes ne... Aš turiu galvoj, kad svečiams 
čia nedera būti? — Už jo, susinėręs ant pilvo rankas, 
stovėjo Jotė Asklundas, vis toks pat puošnus ir tvarkin- 
gas kaip pirmiau. 

— Nelengva būti populiariam, — paaiškino Jotė su- 
sirinkusiems. — Kartais ypač brangiai atsieina. Juk 
dar ne viskas, kas laikraščiuose parašyta. 

Kaip ir Fridolfas, jis apėjo aplink paspausdamas 
kiekvienam ranką ir galvodamas, kokius puikius Žo- 
džius pasakė, kokius ryžtingus, ir niekam nepasirodė 
keista. Prieš juos stovėjo atsivertęs Žmogus. 
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—- Gal ko nors pageidautumėt, ponas Rudinai? Tru- 
putį skaidrios. Alaus. 

— Labai gerai būtų stiklinė pieno. 

Stina Erstriom, užsikorusi ant indų plovimo stalelio, 
tabalavo kojomis suprasdama, kad mato tokį dalyką, 
kuris jai visai neaiškus. Krapštėsi dantis smilium, kad 
niekas nepastebėtų, kaip trūkčioja skruostai. 

Fridolfas apsižvalgė: 

— Aš visada mėgau virtuves. Tai geriausia vieta 
namuose. Mano tėvas buvo... 

— Siuvėjas, — tarė Padažų karalienė, paduodama 
jam stiklinę. Stina Erstriom suraukė antakius. Gerai 
pasakyta. Ką čia jai sugalvojus. Kad ir ji būtų ką nors 
pasakiusi. Po to. 

— Taip, Munkfoše. Ir kaip man jo trūksta. 

— Populiarumas turi savo kainą. — Jotė Asklundas 
žvalgėsi į šalis, tyrinėdamas kiekvieną. Norėjo įkalti 
šią mintį nemokšoms. 

Stina Erstriom trynė rankas skreite. Juk ji pati galė- 
j0 šitaip pasakyti. Beveik. Toptelėjo mintis kone tą pat 
akimirką kaip Jotei. Beveik. Ji stebeilijo į Fridolfą, ku- 
ris gėrė suėmęs stiklinę abiem rankom. Gal apie tai ji 
galėtų ką nors pasakyti. 

Kad šaltas pienas gardus. 

Juk negalėtų būti per daug įkyru. Tiesiog imti ir pa- 
sakyti. Tada bent būtų pasakiusi. 

— Niekas neprilygsta šaltam pienui vakare, — tarė 
Fridolfas, padėdamas stiklinę. 

— Ne, — atsiduso Stina Erstriom, bet niekas negir- 
dėjo. Teko pradėti nuo pradžios. 

— Jote, kaipgi tau pavyko susipažinti su... ponu 
Rudinu? — paklausė Padažų karalienė. 


127 


— Nuėjau į Emterviką ir įlipau į traukinį. Reikėjo 
atlikti išpažintį, taip sakant. 

— Ir blaivus buvai visą dieną. — Ji paplojo jam 
per petį. 

— Kai sutinki tokį Žmogų kaip Fridolfas, nebereikia 
svaigalų. Juk šitaip įdomu. Viskas. Žinai, juk aš dai- 
nuoju. 

— Taip, žinom. 

— Ir nelabai sekasi. Apie tai ir norėjau šnektelti su 
Fridolfu. 

— Labai įdomiai pasikalbėjom, — įsiterpė Fridolfas. 

— Toną sugebu išlaikyti, juk tu sakei. Bet vis galvo- 
jau, kodėl iš manęs nieko neišėjo. O Fridolfas kas kita. 
Kaip skirtingai. Nors pradžioje viskas buvo vienoda. 
Juk ir jo tėvas, ir mano buvo siuvėjai. 

Stina Erstriom bandė neatsilikti. Bene žinai, kaip 
čia ilgai sėdės Fridolfas. Ji vis dar nieko nesukurpė. 
Gal reikėtų ką nors apie filmą. Apie muziką. Taigi, 
nereikėtų pertraukti, o tarsi įsiterpti. 

— Gal dar truputį pieno? 

Toji Padažų karalienė, matyt, viską sugadins! 

Ji nušoko nuo indų stalelio, pirmoji prilėkė prie 
spintos, nustūmė putnią Padažų karalienės ranką ir pa- 
čiupo ąsotį. 

— Ne tu, — burbtelėjo ji, prinešė ąsotį prie Fridol- 
fo stiklinės, bet šis parodė ranka, jog nereikia. 

— Ačiu, užteks. 

Ir ji apsijuokė. Tik padėjusi ąsotį atgal suvokė, ką 
galėjo pasakyti: Bet gal nors pusę stiklinės? Taip pat 
galėjo pasakyti: Niekas neprilygsta šaltam pienui vaka- 
re. Nors... Ji stebeilijo į lentynas, nusigręžusi nuo vir- 
tuvės. Mąstė. Kas bus, tas bus. Ji negali grįžti namo 
nieko nepasakiusi. Kai dabar stojo tyla. Ji prasižiojo... 
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— Ką dėdė į tai atsakėt? — paklausė Sidneris, ku- 
ris iki šiol tik klausėsi. 

— Į ką? A, kodėl tapom tokie skirtingi. Aš pasa- 
kiau, kad tai, ko gero, atsitiktinumas. Mano atveju... 

— Tu daugiau pasakei, Fridolfai, — pertarė jį Jo- 
tė. — Sakei, jog reikia tam atsidėti. 

Fridolfas suraukė antakius, jo žvilgsnis nuklydo į 
Aroną, kuris sėdėjo įsigilinęs į savus vaizdus, ir pasakė 
tiesiai: 

— Reikia tam atsidėti, taip. Mesti viską ir atsidėti 
tik tam. Tada prasimuši. Uolumas galų gale užvis 
svarbiausia. 

— Tai 1lgas kelias, — pasakė Aronas. 

Bet to Stinai Erstriom jau buvo per daug. Jos niekas 
nenorėjo klausyti. Pikta, surukusi burbtelėjo ji spintai: 

— O aš žinau, kaip tapti paprastu kaimo šunėku. — 
Ji pasičiupo apsiaustą ir, nesiteikusi nė žvilgtelti į 
juos, dingo iš virtuvės. 


Brangus Aronai. 

Iš kur pasisemti tvirtybės, klausi tu. Jėgų gyventi 
toliau? Aš galiu tik atsakyti, kas man suteikia jėgų: ta- 
vo laiškai. Jau dveji metai jie padeda man nesužlugti. 

Gal meluoju — aš taip bijau melo, kadangi nuspren- 
džiau būti tau absoliučiai atvira, — gal meluoju, juk 
gyvenau ir prieš pradėjusi su tavim susirašinėti? Ne, 
negyvenau. Tu mane prikėlei iš numirusių. 

Saulėlydy virš kalnų regiu tave. Žolės rasoj, net 
menkoj žolėj tarp avių mėšlo, sušalusių samanų čežė- 
jime girdžiu tave. Knygose, kurias skaitau. 

Žinai, bibliotekoj radau keletą knygų, parašytų šiau- 
riečio, pavarde Knutas Hamsunas. Panas, Viktorija, 
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Badas, Žemės syvai. Žemėlapyje mačiau, kad tu gyve- 
ni netoli Norvegijos. Kokios knygos! Jose radau to, kas 
man skaudžiai pažįstama, nors ir medžių lapai krinta 
kitaip, jų spalvos pavasarį ir rudenį ne mūsiškos. Ar 
skaitei jas? Naktimis, sapnuose aš painioju tave su jo 
knygų veikėjais. Tu vienišas, vaikštai po miškus, me- 
džioji paukščius, tu tylus ir užsidaręs, bet ne taip kaip 
kiti vyrai... Taip, knygose, kurias skaitau, tu irgi man 
padedi tuo, kad egzistuoja kitokie pasauliai. 

Jei mes susitiktume! Kaip tada sektųsi? Sakai, jog 
daug prasčiau kalbi angliškai negu rašai, kad be žody- 
no esi bejėgis kaip kūdikis. Bene tai svarbu. Aš ma- 
čiau tave iš vidaus ir myliu tave. Jei mes susitiktume? 
Negaliu meluoti: šito aš viliuosi. Tu atvyksi ir išvaduo- 
si mane. Prispaudžiau skruostą prie laiško, gal jis kve- 
pia manim ir vilna — 


Tavo Tesa 


Šiame laiške buvo geltona gėlė, Kovhai. 


Brangus Aronai. 

Nežinau, ar man juoktis, ar verkti, bet juokiuosi. 
Supranti, ketinau tave nustebinti. Kai pasiguodžiau mi- 
sis Vinter, kad neturiu nuotraukos tau pasiųsti, ji užsi- 
minė, jog esąs po vyro likęs fotoaparatas, pasiūlė nusi- 
pirkti filmą, bet sakė nemokanti fotografuoti. Juk jai 
septyniasdešimt metų, mažutė, apvalutė ir bejėgė, ir, 
kaip matai, tikrai nemokėjo. Vis dėlto pasijuokim. 

Mes sustojom tarp paklodžių jos sode. Kai pirmą 
sykį reikėjo nuspausti, pasigirdo signalas iš pašto kon- 
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toros, ir ji apsisuko, užtat vietoje manęs matai paklo- 
dę, zelandišką paklodę. Bet vis tiek įdomu, Aronai, ant 
jos svajojau, kaip mes ilsėsimės drauge. Antram plane 
matyti pusė durų į misis Vinter svetainę, ten aš daug 
kartų verkiau, jei įžiūri latakėlį, tai mano ašaros. Kita 
nuotrauka taip pat tik paklodė, iš arti. Vėjas kilstelėjo 
kaip tik, kai ji nuspaudė. Bet aš esu už jos. Trečioji 
nuotrauka. Kaip atrodo? Ar tau patinka ši mano dalis? 
Pasirodysiu tau po truputį. Gal kitą kartą atsiųsiu savo 
pirštus ar ausį? Kurios labiau norėtum? Sudvejintas 
paskutinis kadras rodo kertelę dangaus, gėlių loveles ir 
dar paklodę. Labai stengdamasis galėtum įžvelgti ma- 
no siluetą. Tai irgi aš: tuščias siluetas, pripildyk jį savo 
gerais pageidavimais. Vis dėlto pabandyk, mielasis, 
brangusis Aronai, aš visur esu tose nuotraukose, ar de- 
šinėj, ar kairėj, viršuj ar apačioj. 


Pabučiuok mano smakrą 
Myliu tave 
Tesa 


Į laišką buvo įdėjusi kuokštą tamsių, minkštų 
plaukų. 


Aronas šyptelėjo, nes puikių ženklų buvo laiške. La- 
bai puikių, ko gero, tik jis vienas galėjo juos išsiaiškin- 
ti. Saulė švietė į paklodę, bet ji buvo už jos. Dar per 
anksti buvo ką nors atskleisti. 

Jis stovėjo prie viryklės ir virino skalbinius, kai ji 
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apsilankė pirmą kartą. Jis aiškiai girdėjo ją ieškant du- 
rų, bet norėjo pagudrauti ir neišsiduoti, kad girdėjo. 
Nespėjo nė atsipeikėti, ji jau stovėjo už nugaros, jos 
pirštai ėmė slankioti po marškiniais. 

— Neatsigręžk, — sako Solveiga. 

— Aš tikrai žinojau, kad tu apsilankysi, — atsako 
jis, mediniu kaušu keldamas skalbinius iš katilo. 

Ir Solveiga apkabina jį per liemenį. 

— Niekas nenori manim tikėti, — nusijuokia jis. 

Solveiga alsuoja per jo marškinius, prispaudžia lūpas. 

— Išmok šitaip gyventi. 

— Ar galiu į tave pasižiūrėti, Solveiza? 

Bet ji tvirtai laiko jį nusigręžusį į viryklę. 

— Dar ne laikas. 

— Ko tu taip 1lgai delsei? į 

— O, žinai, ten tiek daug darbo... Dėk skalbinius 
skalauti, jau švarūs. 

— Ar matai per mano nugarą? 

— Aišku matau, tas laikas nepraėjo tuščiai. 

— Kodėl tu apskrmtai buvai dingusi? 

Ji nusijuokia. 

— Šiaip sau. Man patinka, viskas taip gražu. 

— O kodėl neleidai manęs tenai? Ir kur tu buvai? 

Staiga jos balsas surūstėja. 

— Bet kur, Aronai. Tik tu neklausinėk. 

— Žinau. 

Jis nori prasmukti pro jos rankas, pamažu svyra Že- 
myn. 

— Kartais reikia pajudėti. Bet ir tau teks ilgai ke- 
liauti. Aišku, jei norėsi mane sutikti. 

— Solveiga: 

Jos vardas atsiduoda vasaros viržiais ir pušynu. 

— Ar nori dar ko paklausti mane? Aš jau turiu eiti. 
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Jis išsigąsta, pakeičia koją, atsargiai, kad ji neiš- 
nyktų. 

— Ne. Neturi. 

Jis apsigręžia su semtuvu rankoje, bet ji jau dingusi, 
virtuvės durys atviros, traukia šaltis, o Sidneris stovi ir 
žiūri į Jį. 

— Kažkas svyla, tėte, ką tu veiki? 

Marškinių rankovė nutįsusi ant viryklės ir rūksta, jis 
pripuolęs numeta ją, virtuvė pilna garų. 

— Suprantu, — sako Aronas ir negali padėti semtu- 
vo, negali nuleisti rankos, negali nueiti nuo viryklės, 
Sidneris nustumia jį į šalį. 

— Ką tu supranti? 

Ne, Sidneri, dar ne. Per anksti. Juk pati taip sakė. 
Laikui atėjus jie visi sužinos. Verčiau truputį pame- 
luoti. 

— Nieko. — Jis jaučia, kaip paika šypsena sklei- 
džiasi lūpų kampučiuose. — Visai nieko. Kartais reikia 
1r pajuokauti, Sidneri. — Visai aiškiai tą pasako. 

Ir taip džiaugiasi vėl atgavęs kalbą ir sveikina ją 
dar sykį pakartodamas: 

— Kartais reikia. 

Tarsi jau būtų praėję. 

Greitai viskas susitvarkys. 

Tikrovė tokia sudėtinga. Reikia nudailinti, nuvalyti 
visų daiktų kampus. Pavyzdžiui, semtuvą galima padėti 
ant indų stalelio. Galima išpilti seną vandenį, dar sykį 
perskalauti, vėl išpilti, perskalauti, išpilti. 

Jis linktelėja pritardamas Sidneriui. | 

— Lengvas darbas. Skalauti. 

Bet kadangi Sidneris suraukia antakius — taip, jis 
vis dar tebėra anapus, todėl Aronas turi pagelbėti jam, 
kad nesijaustų per daug nutolęs, ir priduria: 
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— Kai kada. 

— Ką tu sakai, tėte. — Nes jis tebestovi žiūrėda- 
mas į apdegusius marškinius. 

— Kai kada, — pakartoja Aronas ir nusišypso, bet 
tą pat akimirką suvokia, kad žodis buvo klaidingas. 
Neseniai tiko. O dabar netinka, „Kai kada“ tebekabo 
virš viryklės, atrodo toks kietas, toks aštrus, Aronas 
brukštelėja ranka per orą ir nusišypso Sidneriui: 

— Kai kada visai lengva užsimiršti. 

Šitaip kur kas geriau. Lengva buvo pasakyti, ir da- 
bar jis nori parodyti Sidneriui, kad ne atsitiktinai jam 
taip lengva kalbėti, visiškai linksma kaitalioti. 

— Ir visai lengva užsimiršti. 

Kaip muzikoj. Kai pakeiti garsų tarpusavio santykį. 

Bet ne. 

Šitokiu būdu galima išsiduoti. Apkalbėti Solveigą! 
Juk jis jai prižadėjo nieko nesakyti, o čia pasirodė esąs 
neištikimas, turėjo padaryta paversti nepadaryta, nu- 
plauti linksmumą, kuris yra ženklas. Jis paremia galvą 
rankomis, prieina prie stalo, patyli, kad atlėgtų Žžvalu- 
mas, tai lengva, visiškai lengva, jis gūžiasi, turi paro- 
dyti kažką visai kitom spalvom. 

— Reikėtų mums kokią dieną nukakti pagrybauti, 
Eva Lisa, tu ir aš. Pasirinkti uogų. Kad turėtume žie- 
mai. Kad būtų sutvarkyta! Ar girdi! Turi būti sutvarky- 
ta, Sidneri. Ne šitaip... 

Ir jis brūkštelėja ranka per stalą, druskinė nurieda 
ant grindų. 

Sidneris atsistoja priešais jį, uždeda ranką ant pe- 
ties. 

— Kas atsitiko? 

Aronas pakelia akis. 

— Koks tu jau didelis, Sidneri, vaikeli mano. 
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— Eik pailsėti, tėte. Aš galiu išvirti pietus. 

— Ar iš tikrųjų gali? Ar lauke sninga? 

— Bet juk dar tik rugsėjis. 

— Taip, taip. Bet šalta. 

Jau praėjo. Dabar čia vėl įprastas pasaulis. Jis pri- 
sėlina prie lango ir prispaudžia kaktą prie stiklo. 

Kūnas vietoj. Tyla vėl vietoj. 

— Mes turim laikytis drauge, visi trys. 

— Argi nesilaikom? 

— Tu taip manai? 

— Taip, tėte. Man atrodo, mums visiems gera. 

— Tu toks ištįsęs, kai gerai įsižiūrėjau. Aš vos tave 
pažįstu. 

— Žinau. Aš šimto septyniasdešimt keturių, beveik 
aukščiausias klasėje. 


Baigęs mokyklą, įsikonfirmavęs ir nusipirkęs skry- 
bėlę, Sidneris gauna vietą Vernerio Nilsono dažų krau- 
tuvėje su penkių kronų atlyginimu už dieną. Jis stovi 
už prekystalio ir pardavinėja dažus, klijus, namų apy- 
vokos daiktus, sėklas. 

Prekyba kol kas klesti, ir nuolat atsitinka tokių daly- 
kų, kurie ypač praplečia Sidnerio pasaulį. 

„Tam, kas įstengia būti smalsus, — rašo jis vė- 
liau, — pasaulis yra nuolatos augantis patyrimo laukas. 
Bet kas įstengia ir kas neįstengia? Kokie mechanizmai 
trukdo vieniems ir suteikia tą dovaną antriems? Neži- 
nau, nes ilgą laiką pats nesupratau, ar iš tiesų mačiau, 
ar buvau dalyvis, ar tik zombis, kuris klaidžiojo po pa- 
saulį kurčias, nebylys ir užsisklendęs“. 

Verneris Nilsonas, savininkas, daugiausia dėmesio 
skyrė vitrinoms, kadangi mokslus ėjo Aukštesniojoje 
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meno industrijos mokykloje Stokholme, jis buvo puikus 
piešėjas ir dekoratorius, dirbo Kopenhagoje ir Stokhol- 
me, kur puošė Raudonąjį Malūną ir Bernso salonus. Jis 
mielai pasakodavo apie didžiuosius miestus, ne tik Sid- 
neriui, bet ir savo pirkėjams, matyt, seniai pasakojo, 
nes daug kas kalbėjo, kad pas Vernerį eiti gali tik ta- 
da, kai turi laiko. 

Jis jau tuo metu buvo gan keistas prekybininkas, nes 
Sidneris niekad nebuvo girdėjęs tokio Žmogaus, kuris 
duotų daiktą už dyka ir sakytų: „Jis bevertis!“ Arba, 
kad atkalbinėtų nuo pirkimo, nors daiktų buvo. „Ver- 
čiau pasidaryk pats, pigiau atsieis“. Krautuvė buvo Di- 
džiojoj gatvėj, vidury miestelio. Ramiais rytais jis sto- 
vėdavo prie lango ir spoksodavo į vežėjus ar į automo- 
bilininko Ulos taksi, sukantį už kampo. 

Automobilininkas Ula pirmasis atvažiavo automobi- 
liu į Sunę, tai įvyko 1908 metais su Repio marke. Da- 
bar jų koks dvidešimt rūšių, ir visoj Švedijoj 48000 au- 
tomobilių, trys šimtai žmonių jau žuvo keliuose, bet 
automobilis vis dar įdomybė, ypač kai jį vairuoja vėtc- 
rinaras Francas Lindborgas. Šis zigzagais raitosi nuo 
šaligatvio ant šaligatvio, kartais kelionė baigiasi atsi- 
trenkus į žibinto stulpą. Linksma jau irgi ne visada, 
netrukus ir jo Žygiai bus įėję į istoriją, 0 vieną dieną 
vietos laikraštyje norom nenorom tenka pareikšti tą, ką 
jau daug kas galvojo: 

„Vakar prie Rotnero p. veterinaras Francas Lindbor- 
gas, savo įprastu būdu vairuodamas automobilį, perva- 
žiavo penkerių metų mergaitę. Šiai nulaužtos abi ko- 
jos, ir nors daug atskubėjusių žmonių bandė jį sulaiky- 
ti, Lindborgas važiavo toliau, matyt, buvo smarkiai 
įkaušęs. Mes tikimės, kad iš pono Lindborgo galų gale 
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bus atimtas vairuotojo pažymėjimas, kuriuo jis seniai 
naudojasi neleistinai“. 

Ryšium su veterinaro važinėjimu Sidneris pirmą 
kartą dalyvauja Verneriui būdingoje gyvenimo filosofi- 
joje. Verneris guli su minkštomis šlepetėmis vitrinoje 
ir daro vaškines lėlytes sekmadienio vitrinai — jo vitri- 
nos geriausios visam miestely — ir Sidneris, išmokės 
iš Splendido garsaus skaitymo meno, supažindina jį su 
žinute apie veterinaro nelaimę. 

— Tai Šėtonas, — sako Verneris. Jis šypsosi. — Šė- 
tonui nieko nepadarysi. 

Ir Sidneris, kuriam nelimpa pikti žodžiai prie liežu- 
vio, klausia, ką tai reiškia. 

Tada Verneris atsisėda vitrinoje ir išdėsto savo po- 
žiūrį į Žmogų. | 

— Yra dvi galybės, dvi jėgos. Gėris ir Šėtonas. 
Tarp jų nuolat vyksta kova. Jei Šėtonas apsėda kūną, 
tada esi pražuvęs. Gali įžvelgti Šėtono pavergtus dau- 
gybę žmonių, pavyzdžiui, teisėją Franckę, BP Nilsoną, 
Bergą iš Strandvegeno, Almerį, tą Almerį, kur Brubiu- 
enge, Lindbergo Saloje, Ulsoną, Eriksoną... Taip, tik 
kaip pavyzdį. Kavoje tūno Šėtonas, alkoholyje ir taba- 
ke. Mane patį vieną kartą buvo apsėdęs Šėtonas, mano 
sesuo atsinešė termosą, ji turi... — Ir Verneris apsidai- 
ro tuščioj krautuvėj, nuleidžia balsą. — Ji irgi jį turi. 
Sumaišė kavą su arbata, aš gurkštelėjau truputį ir pas- 
kui kelias dienas negalėjau atsipeikėti. 

— Ar tai buvo šį pavasarį? — klausia Sidneris. 

Verneris uoliai linktelėja. 

— Tuoj po Velykų? 

— Taip. Tai tu prisimeni. 

Tą kartą Sidneris buvo priverstas pradėti gerti ar- 
batą. Prieš darbą Verneris sutaisė jam kontoroje didelį 
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puodelį. Pats kiekvieną rytą išgeria litrą, geria go- 
džiai, nervingai šypsodamasis, akys bėgioja po kamba- 
Tį, spaudžia puodelį prie lūpų, užsimerkia, bando tarsi 
stebėdamas, ar tikrai arbata pripildo kiekvieną kūno 
dalį, ar padeda apsiginti nuo šėtono kerų ir žabangų. 
Kiek jis išgeria vakare, niekas nežino. Ir arbata nėra 
paprasta, o serbentų lapų, mėtų, salvijos ir gysločio 
mišinys. 

Verneris akylai žiūri į Sidnerį. 

— Gerti reikia stovint, Sidneri. Tada greičiau ima 
mirguliuoti. 

Jis demonstruoja akimis, šypsena, paklaikusiais 
žvilgsniais. 

— Ar jauti? 

Sidneris linktelėja, jis bemat baisiausiai nori šlapin- 
tis. Bet tai gerai, nieko bloga čia nėra. 

Vėliau ritualas išsiplečia. 

— Geriant reikia stovėti prie lango ir žiūrėti į me- 
džius, tada kūnas suvokia savo vietą pasaulyje. Tai irgi 
gerai, medžiai gražūs pavasarį, kai pro gležnus lape- 
lius kiemo grindinyje žiburiuoja šviesa. Jie gražūs 1r 
žiemą, kai sniegas užkloja šakas 1r visas kiemas baltas 
1r lygus kaip vaiko antklodėlė. Kieme sniegas nevalo- 
mas, O prieš tai protestuoja kaimynas, drabužių krautu- 
vės šeimininkas. 

Sidnerį veikia arbata, jis nori priklausyti spindinčiai, 
žaižaruojančiai visuomenės daliai. 

— Tu skaitai laikraščius, — sako Verneris, — ir ką 
sutinki: Šėtoną kiekvienam puslapyje. Nelaimes, pikta- 
darystes. Tikriausiai negeri kavos? — Sidneris meluoja, 
1r Verneris tyrinėja jį nuo galvos iki kojų. 

— Ta-aigi, nežinau. Bet tu vis dar jaunas. 
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O Vernerio veidas kone šviečia nuo žalio litrinio 
puodelio su dailiu pilies ir sodo piešiniu, pasibaigus ry- 
tiniam ritualui puodelį jis užrakina savo seife. 

Vernerio rankos karštligiškai juda, be paliovos rau- 
siasi tarp dažų dėžių, teptukų ir terpentino butelių. Jos 
brauko kontoros stalą, tvarko, meta šalin, dėlioja 
plunksnakočius lygiagrečiai žalios stalo gelumbės, valo 
dulkes, trina ir švarina. Tačiau visur viešpatauja palai- 
minga netvarka. 

Bet kažkur, galvoja Sidneris, jis tikriausiai turi užka- 
sęs lobį, nes visą laiką šypsosi savo paslaptinga šypse- 
na, kuri išblėsta tik tada, kai pirkėjas atsineša Šėtoną. 

Kaip ir Fani, Verneris yra klausytojas. Kai klausosi, 
žiūri persikreipęs į šoną. Visad ilgokai užtrunka, kol 
pasigirsta balsas, patikimas balsas, tada Verneris ne- 
abejoja, atsiveria pirkėjui, krautuvės darbuotojams ir 
žmonėms gatvėje. 

Bet niekad taip ypatingai nesidžiaugia, taip gražiai 
nesišypso, kaip vieną dieną gavęs siuntinį, kurį atplėšia 
Sidnerio akivaizdoje. Siuntinyje, susuktas į ploną popie- 
rių, metalo gabaliukas. Ant voko prancūziškas pašto 
ženkliukas. 

— Tai pechblūnde. Madam Curie. 


Per tuos metus, kai Sidneris dirba pas Vernerį, 
įvyksta permainų. Vieną kartą, būdamas Kopenhagoje, 
Jis susipažįsta su vienu orientalistu ir astrologu, kuris, 
matyt, padaro jam lemiamą įtaką. Perskaito jam ho- 
roskopą, kur trumpai ir aiškiai pasakyta, kad „dar ne- 
sulaukęs penkiasdešimt metų, padarysi sau kažką 
lemtinga“. 

Buvo viena moteriškė, bet atstumta, nes paaiškėjo 
turinti ryšių su Šėtonu, gal ir ji įrodė egzistuojant šėto- 
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ną, daug kas tvirtina, kad toji moteris viliojo iš jo pini- 
gus, viešai tyčiojosi 1r dar labiau nuteikė klausytis ne 
šio pasaulio balsų. 

O metai slinko, ir netrukus jam turėjo sukakti pen- 
kiasdešimt. Bet dar mėnuo prieš sukankant pamato jis 
skelbimą, kad parduodamas Friubergo Dvaras. Tai di- 
džiulis dviejų galų pastatas keli kilometrai į pietus nuo 
Sunės, labai apleistas, reikalingas remonto, ir niekas 
nenori imti. Bet Verneris nuperka, ir tai padaro lemtin- 
gą įtaką jo likusiam gyvenimui. 

Drauge su pirkiniu katastrofiškai daugėja Šėtonų 
skaičius Sunėje ir apylinkėse, kadangi pirkinys suryja 
visas Vernerio pajamas, kreditoriai mina slenksčius, ir 
namai griūva. Netrukus visa Vernerio veikla apsiriboja 
laiškų rašymu, kaltinant žmoniją piktadarystėmis ir 
persekiojimu. Jis renka įrodymus, mato Šėtoną juose 
„praėjusį penktadienį, kai jūs lankėtės mano krautuvė- 
je“. Sidneriui tenka pasiimti atsakomybę už krautuvę, 
nes Verneris padaro tiek atradimų, kad šie paverčia jį 
tuo, kas jis yra. Sykiu su savo katėmis — trylika, pen- 
kiolika, netrukus dvidešimt — stovi jis savo dvaro vir- 
šutiniam aukšte ant stalo su milžinišku skriestuvu, su 
popieriais, pieštukais ir skaldo atomą. 


Daug kartų Sidneris stebėjo persmaugtas lyg 
smėlio laikrodis tiulines užuolaidas ant Fani Ude du- 
rų, bet visad dvejojo, kai reikėjo paspausti rankeną ir 
įeiti į vidų. Ir štai dabar, įsitaisęs skrybėlę ir ilgas 
"kelnes, o dar paugėjęs mažiausia decimetrą, galų ga- 
le įsidrąsina. 

Suskamba kiniškas varpelis. Parduotuvėje tamsu, ir 
gerokai užtrunka, kol jis pamato Fani krėsle už prekys- 
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talio, milžinišką plaukų kuodą bei pakeltas akis ir ne- 
ryžtingai stabtelėja prie durų. Su skrybėle rankoje jis 
lengvai nusilenkia. 

— Kažin, ar galiu įeiti? 

— Oi, Sidneri. Mielasis Sidneri, kaip smagu, kad 
panorai užeiti. Aš daug kartų stebėjausi, kodėl nesi- 
rodai. 

Jis apsižvalgo. 

— Nebeturit šiandien pirkėjų? 

Prekybininkas prekybininkei. Pats uždarė tik pusva- 
landį anksčiau, buvo šeštadienio popietė, ir iš patyrimo 
žinojo, kad šios savaitės pirkėjų srautas išseko. 

— O, — sako ji, — negaliu skųstis. Eikš truputį ar- 
čiau, noriu į tave pasižiūrėti! 

Jis prisiartina prie prekystalio, skrybėlę pasideda 
šalia, nusibraukia plaukus nuo kaktos. 

— Ir drįsti čia vienas? 

— Taip, aš... Ar Splendido čia nėra? — jaučiasi 
esąs priverstas paklausti, nes ji taip negražiai užsimi- 
nė. — Maniau, kad yra. 

— Jau senokai jis čia buvo. Visi pamiršta seną mo- 
terį. 

— Teta ne sena. 

— Tavo plaukai ką tik ištrinkti. Noriu pačiupinėti. 

Jis pasilenkia per prekystalį. 

— Tu nepakenčiamas, Sidneri, eikš į šitą pusę. Aš 
nevalioju taip toli išsitiesti. 

Jis paklauso ir atsistoja šalia jos. 

— Kokie dailūs ir švelnūs tavo plaukai. Tokie mo- 
terims patinka. Iš pakaušio irgi. Pasilenk arčiau, noriu 
pačiupinėti. Tu taip ištįsai nuo to laiko, kai tave ma- 
čiau. Ir kvepi gardžiai, bet juk turi prekių pasirinkimą 
savo krautuvėje. Tik pačios geriausios tinka. 
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Ji nusišypso jam ir patraukia nosim. 

— Tai patinka senoms moterims. Nes tikriausiai 
manai, kad aš sena? 

— Ne. 

— Oho, tikriausiai manai? 

— Iš tiesų. Nemanau. 

— Būk sąžiningas, Sidneri. Man visada turi būti są- 
žiningas. Visada. Su pataikūnais nedera prasidėti. Pa- 
saulis pilnas tokių Žmonių. Ar ne? 

— Negalvojau apie tai. 

— Bet vėliau pastebėsi. Todėl dabar sąžiningai pa- 
sakyk. Ar tau atrodo, kad aš senė? 

— Nežinau. 

Jam patiko jos lūpų nervingos raukšlelės, dailios 
burnos duobutės, savotiškos pilkos akys, kurios tuščiai 
bandė išsilaikyti čia pat, bet kurios labai dažnai nuplas- 
nodavo pro langą. 

— Iš veido. 

— Bet mieloji teta Fani, tikrai nemanau. 

— Juk, be abejo, matai, kokia aš susiraukšlėjusi? 
Argi nejauti? 

— Ne. — Jis nori pasitraukti atbulas ir nueiti, bet ji 
įsitveria į jo riešą. 

— Kaip tu gali jausti, jei stovi nuleidęs rankas. Tu- 
ri paliesti. 

Jis padaro taip, kaip ji prašo. Jos veido oda glotni, 
1r jis nejučia sušunka: 

— Jokių raukšlių. 

— Kokios gražios tavo rankos. Aš jau tada pagalvo- 
jau, kai čia buvai pirmą kartą. Taip, praėjusį kartą. 
Pagalvojau, kad šitos rankos ypatingos. Baikštokos, bet 
smalsios rankos. Rankos, suvokiančios, kad turi išban- 
dyti gyvenimą. Ar tai mano kūnas? 
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Sidneris patyli. 

Ar šitaip Splendidas leisdavo laiką pas ją? Prisimi- 
nė manęs, jog Splendidas kone visada lankė Fani, prieš 
jam čia užklystant. Kad būtent čia ir šitokiu būdu jis 
sėmėsi dalies žinių apie gyvenimą. Ar ji šitaip kalbėjo- 
si su visais savo pirkėjais? Šiluma pasruvo kūnu, kai ji 
vėl suėmė jo rankas, pritraukė prie krūtinės ir apgaubė 
jomis. Jis užsimerkė. 

— Na? 

— Ne. Bet juk aš nežinojau, aš niekada. 

— Tada aš tau pasakysiu, kad jos nesenos. Bet kas 
gi, bjaurusis berniūkšti? 

Juk jis visai nemanė, kad ji sena, bet kažką reikėjo 
pasakyti, norint baigti šį kankinantį seansą. 

— Gal plaukai! Kad teta Fani juos šitaip susismei- 
gusi. 

— O, suprantu. — Patenkinta ir žavi atsilošia ji 
pintiniam krėsle ir išplasnoja svajingai pro langą. Jo 
rankos tebedega, kai ji beveik kuždom paklausia: 

— Kaip manai, kokio jie ilgumo? 

— Iki pečių, mažiausiai. 

Pasilenkia prie jo. 

— Spėk geriau! 

— Iki juosmens. 

Jis vėl ją prajuokina, ji skardžiai galingai nusikvato- 
ja ir, tuo prisidengdama, vėl prisitraukia jo ranką, per- 
braukia ja per nugarkaulį iki pat kryžkaulio. 

— Netikėjai, ar ne? 

— Argi tokie ilgi? Tokių ilgų plaukų niekad nesu 
matęs. | 

— Ne. Ne. Ir nedaug kas matė. Bet vieną dieną, 
Sidneri. Vieną dieną tu... 


Tada suskambo kiniškas varpelis, 1r jie atšoko nuo 
kits kito kaip paukštis iš lizdo. Fani parodė ranka, ir 
jis dingo už dvigubų raudonų sunkių portjerų. Jis sto- 
vėjo jos privačiam bute, dar beveik aklas, apkvaitęs 
nuo kvepalų aromato ir moters. Niekad nebuvo matęs 
šio įstabaus kambario. Čia išvydo ją iš kitos pusės: 
kambaryje buvo daug Sveno Hedino nuotraukų, jo 
knygų: „Nuo Poliaus iki Poliaus“, „Iš Turkestano į 
Tibetą“, „Azijos platybėse“. O vidury kambario stovė- 
j0 didžiulis juodas fortepijonas. Ai, jo rankos suvirpė- 
JO, jis pribėgo prie fortepijono kėdės ir negalvodamas 
pradėjo groti Šumano „Von fremden Landern“, atrodė, 
kad šitaip jis pabėgo pro dar vienas duris. Atmetė at- 
gal galvą ir leidosi į tolį. Su šitokiu instrumentu jis 
niekad nebuvo grojęs! Garsai ginė jį ir ginė, gerokai 
laiko užtruko, kol jis nugirdo balsus parduotuvėje, 
duslius, tylius, tik dar po kelių replikų atpažino Sel- 
mos Lagerliof balsą. 

— Aš taip pavargstu važinėdama po parduotuves, 
bet kartais reikia, ar turi man kėdę. 

— Žinoma. 

— Jei nesutrukdysiu, Fani, mano mažute. 

— Visai ne. Kaip sekėsi Stokholme? Ar mateisi, 
Selma? 

— Su kuo? O, žinoma. Su Svenu Hedinu. Fani, 
mažutė! 

— Ir ką jis sakė? 

— Sakė. Aha... taip pat siunčia linkėjimų, klausė, 
kaip sekasi. 

— Kaip jis buvo apsirengęs? Ar su savo balta eilute. 

Selmos balsas gerokai pagriežtėjo. 

— Fani! Svenas Hedinas senas žmogus. Nemanau, 
kad jis tebeturėtų baltą eilutę. 
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Sidneriui užkaito skruostai, jis nenorėjo daugiau 
klausytis, trinktelėjo akordą, paskui dar vieną ir po 
kiek laiko išgirdo Selmą vėl sakant: 

— Ką tu ten turi? 

— Kaimynų berniukas... Selma žinai, jo motiną 
karvės sumindžiojo... Ar ne gražiai skambina? 

— Fani! 

— Jis tik šešiolikos ar septyniolikos metų, jis... 

— Ką mes su tavim darysim, Fani... Bet juk manęs 
tai neliečia. 

Ką turėjo galvoj Selma! Karštis įmušė Sidneriui į 
pirštų galus, jis nesuprato nieko, nenorėjo suprasti. 
Skambino švelniai, tyliai, kad vienu metu galėtų girdėti 
pokalbį ir atsiduoti muzikai. 

— Skrybėlę vis dėlto turi! 

Jis tartum matė, kaip Selma baksteli į ją savo lazda, 
pastumia šalin, ir ši nukrenta ant grindų, šalia prekys- 
talio. 

— Taip, taip, tavo gyvenimas yra tavo. Bet, atrodo, 
gabus vaikinas. 

— Labai elegantiškas, tik drovus. 

— Jam verčiau dingti, — pasakė Selma. 

— Ar paprašyti jį, kad... liautųsi? 

— Aš turiu galvoj iš Sunės. Čia ne vieta gabiems 
žmonėms. O tau reikėtų pagalvoti apie savo vardą. Pa- 
duok man lazdą, Fani. Keliausiu į Morbaką. Beje... šį 
rudenį jis tikriausiai važinės su paskaitomis. Bus 
Striomstade, Geteborge ar dar kur. Jei tu tikrai nori 
pamatyti senį. 

Sidneris vėl pasinėrė į muziką, leido Fani ilgai sto- 
vėti atsirėmusiai į fortepijoną ir stebėti jį. 

— Teta, ar ką nors pardavėt? — paklausė jis dar 
nenuaidėjus paskutiniam akordui. 
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— Tik norėjo pažiūrėti užuolaidų. Ji iš tų, kurie už- 
eina į parduotuvę, bet niekad nieko neperka. 

— Reikia ir tokius maloniai priimti. Koks nuostabus 
fortepijonas! Niekad iki šiol neteko panašiu groti. Ar, 
teta Fani, skambinat pati? 

— Nemoku. 

— Bet kodėl... 

Ji priėjo prie lango ir nusignybo pelargonijos lapą. 

— Mano vyras. 

— Hm? 

— Rotmistras. Jis turėjo tam tikrų sumanymų dėl 
visuomeninės padėties. Norėjo išprusinti mane. 

— Nežinojau, kad teta buvot ištekėjusi. 

— Ir aš nežinojau. 

Ji atsisėdo šalia Sidnerio ant fortepijono kėdės, da- 
bar tarp jų tvyrojo vėsa, Selmos žodžiai skyrė juos, jis 
vengė užsimerkti, kad nereikėtų pajusti jos krūtų sunku- 
mo ir kryžkaulio duobutės. 

— Aš buvau tokia jauna, Sidneri. Tiesiog mergytė. 
Jis daug vyresnis už mane. Nelabai noriu apie tai kal- 
bėti. 

— Nenoriu tetos versti. 

— Ir gerai. Tu daug ko nesuprastum. 

— Aišku, suprantu, — kone riktelėjo jis. Staigiai. 
Lyg būtų turėjęs jai pretenzijų. Staigiai. Tarsi būtų 
priklausęs šiai svetainei su aksomo portjeromis, Ža- 
liais foteliais, sieninėmis lempomis virš paveikslų, 
fortepijonu. 

— Aš ne vaikas. 

Vėl peržengė muzikos slenkstį, atkakliai pažvelgė į 
j3 ir nutolo į tyras, ramias platybes. Paskambino Betho- 
veno sonatą, lėtąją dalį, o kai pasuko galvą į ją, jau 


matė tik muzikos akimis. Nuo čia buvo toli iki visų 
horizontų, visa, kas žmogiška jame ir joje, atrodė lyg 
maži taškeliai ant ledo. Jis klaidžiojo tai šen, tai ten 
po muzikos laiką, pamažu linguodamas kaklą, klausy- 
damasis kažko už jos, anapus vietos ir meto, kol sute- 
mos už lango priminė save, o Fani klausėsi muzikos 
dėsnių, sėdėjo tyliai, pakerėta, ir, kol jis grojo, vis su- 
kiojo siūlą iš savo žalio šalio, kurį turėjo užsimetusi 
ant pečių. 

— O, — pasakė ji, kai jis galų gale baigė, bet nepa- 
žvelgė į jį, tik įsmeigė akis į kelius. — Gali puikiau- 
siai ateiti ir skambinti kada nori. Kada tik nori. 

— Labai ačiū, teta Fani, — tarė jis, atsistojo ir iš- 
ėjo pro sunkius portjerų kvapus. 


Aha, pasakė Padažų karalienė vieną dieną viešbu- 
čio virtuvėje, kai jis padėjo tepti sumuštinius vestu- 
vėms. Tas rotmistras Udė iš tiesų buvo jojimo moky- 
tojas. Ir dar kažin. Trisdešimt metų vyresnis už Fani. 
Jie atsikraustė čia, kai ji buvo visai jaunutė. Jis nupir- 
ko namą ir krautuvę, nudrožė per gatvę į viešbutį ir 
užtruko tenai, gali sakyti, iki gyvas buvo. Atėjo lenčo 
1r pasiliko, kol išnešė. Alkoholis ir reumatizmas ga- 
liausiai taip priveikė, kad jau nebeįstengė pareiti na- 
mo nė tų penkiasdešimt metrų. O vidury gatvės buvo 
žalia aikštelė, kur augo net keli lanksvos krūmai. Ten 
Jis turėjo kėdę, rotmistras. Sėdėdavo ir miegodavo ar- 
ba pasakodavo istorijas iš Jevlės ar Stokholmo, kol 
vieną naktį šaltis pasiėmė jį. Viskas, ką jis paliko, i1š- 
skyrus pluoštą sąskaitų, buvo kryžiažodis, ir jame už- 
pildytas vienas žodis. Aš pati mačiau, pasakė Padažų 
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karalienė, padėjau jį įnešti. Įniršis, šešios raidės. Jis 
užpildė. Pyktis buvo tas žodis. 
Užtat nėra ko per daug stebėtis Fani. 


Vieną rugpjūčio mėnesio dieną Fani paklausė Sid- 
nerį, ar nenorėtų su ja nuvažiuoti automobiliu į 
Striomstadą. į 

Svenas Hedinas skaitysiąs paskaitą, renka pinigus 
naujai ekspedicijai. Pastarąją ketinąs suruošti netyrinė- 
toj rytinio Tibeto daly ir Kinijoj. Valdžia, be abejo, jau 
skyrė lėšų, bet papildoma propaganda ir visuomenės 
įnašai ekspedicijai ne pro šalį. Tai būtų paskutinė dide- 
lė tiriamoji kelionė. Po to žmogus, norėdamas ką nau- 
ja sugalvoti, turės gautis į kosmosą ar gilintis į save 
patį. Greitai visos žinios apie mūsų žemę bus pilnos, 
paskutiniai žemėlapiai patikslinti. Svenas Hedinas buvo 
narsus keliautojas tyrinėtojas. Gobi dykumoje jis gėrė 
avių kraują ir kupranugario šlapimą. Jo vyrai išmirė, 
bet tai paveikė jį mažiau, negu paaukoti gyvuliai, taip 
sakant, žmonių labui. Hedino šešėlis buvo ilgas. Sunėj, 
Vermlande, du jaunuoliai, Sidneris 1r Splendidas, netu- 
rėdami kupranugarių ir ėriukų, prieš keletą metų gėrė 
gaidžio kraują. Nepasiekdami dykumos įsitaisė už To- 
rino ir Sleipnerio akmens skaldyklos. Pasislėpę dilgė- 
lėse bei alksnių krūmuose spjaudėsi ir keikė. 

Svenas Hedinas suprato savo pašaukimą, kai vėjuotą 
1880 metų dieną Nordenšioldas sugrįžo su „Vega“ į 
Stokholmo įlanką. Tada jis dar buvo paauglys, stovėjo 
Fjelo gatvėje su savo tėvais ir žiūrėjo, kaip fejerverko 
sprogalai geso vandenyje. 

Ar nepadarys ir Sidneris tokio ryžtingo sprendimo, 
jei Striomstade išgirs Sveną Hediną? 
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-— Bet tu jau gal per senas, Sidneri. Turi skrybėlę 
ir esi kone krautuvės vedėjas. — Ji nužvelgė jį nuo 
galvos iki kojų. — Tu didelis ir elegantiškas. 

Jis buvo septyniolikos metų ir vengė jos žvilgsnio. 

— Turbūt reikėtų pirma su tėčiu pasikalbėti? 

— Paprašyk jį čia ateiti. 

— Juk jis neturi kuo apsirengti, — pasakė Aronas, 
žvelgdamas į tolį už medžiagų rietimų ir drabužių 
modelių. 

— Aš sutvarkysiu. Žinot, ponas Nordensonai, toks 
vargas, kai neturi savo vaikų, jei reikia pasirūpinti au- 
tomobiliu ir panašiais dalykais. 

— Sidneris nieko neišmano apie automobilius. 

— Išmanau, tėti. Mudu su Splendidu... 

— Tai bus didelis įvykis jūsų sūnui. Reikia puoselė- 
ti vaiko smalsumą, lavinti, kol dar ne vėlu. O, Sidneri, 
ar nepaduotum savo tėčiui puodelio arbatos. — Aronas 
krūptelėjo. Argi vaikinas jau čia kaip namie? Aronas 
atsisakė. Manufaktūra, aitrus kvapalų aromatas graužė 
Jį, Bet ko jam triukšmauti. Sidneris savarankiškas. 
Aronas turi savų rūpesčių. Juk jam greitai teks prašyti 
sūnaus patarimo. Ketino 1š čia išvykti. Būtent, jam rei- 
kėjo paramos. 

— Tebūnie taip... 


Fani turėjo tamsiai žalią Volvo. 

Tentas buvo nuleistas, ir virš Žžvilgančio aušintuvo 
pleveno vėliavėlės. Sidneris sėdėjo šalia jos, buvo išdi- 
dus, ji turėjo teises vairuoti Volvo ir Fordą. Dangus 
kūpsojo tyras, prisodrintas vasaros pabaigos kvapų. Fa- 
ni rankos dekoratyviai spaudė vairą, ant kaklo spindėjo 
papuošalai, ausyse kybojo sunkūs raudoni brangakme- 
niai. Po kelių valandų sustojo jie prie užeigos namų. 
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— Užsisakyk, ką nori. 

Sidneriui ne naujiena buvo geras maistas. Iš tiesų 
net nusibodę konservuota lašiša, skrebučiai ir ledai, 
nes dažnai maitinosi viešbučio virtuvėje. Ir elgtis mo- 
kėjo oriai. Padažų karalienė jį išmokė: kartais jis turė- 
davo suvaidinti jai mažytį skečą, pamėgdžioti svečius, 
įžengiančius į restoraną. Populiariausias variantas buvo 
patrono Bjorko įėjimas, kuris jau tapo beveik jo paties, 
nes Padažų kralienė taip skardžiai jį ragindavo. Smar- 
kiai trindamas rankas, linguodamas į šalis, linkčio- 
dams į dešinę ir kairę, dirsteldavo į virtuvę: „Na, ma- 
no vištytės, kuo vaišinat šiandien?“ 

Sidneris uoliai studijavo valgiaraštį. 

— Upėtakio meuniėre ir mineralinio vandens. 

— Tu elgiesi kaip tikras aristokratas. 

— Labai malonu, kad teta Fani pakvietėt mane į 
šią kelionę. 

Pasmeigusi šakute ji atsikando kalakuto šlaunelės. 
Paskui pasilenkė per stalą ir brūkštelėjo pirštu jam per 
skruostą. ž 

— Atrodau nežmoniškai sena, kai tu vadini teta. 
Mano vardas Fani. 

— Ačiū, — pasakė jis nuraudęs. 

— Ar manai, kad šitaip... nepatogu? 

Jei ji nebūtų padariusi šios pauzės, gal jis nebūtų 
suabejojęs. 

— Aš... dar nežinau. Tikriausiai priprasiu. 

Bet jis vėl tylėjo. Kaip visada. Jis laikė save kal- 
bančiu, ne plepančiu, kaip Splendidas. Jo sakiniai bu- 
vo santūrūs, korektiški, jis nemokėjo tokių žodelyčių, 
kurie pylėsi iš Splendido burnos. Kaip krautuvės vedė- 
jas turėjo savo kalbą, posakius. Ačiū, ačiū, prašom, 
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malonėkit vėl ateiti. Jo kūnas irgi buvo kaip kalbėse- 
na: jokių nereikalingų judesių, jokių neaiškių mostelė- 
jimų galva ar rankomis. Jis pavydėjo Splendidui ple- 
pumo: šitokiu būdu atrodei esąs arčiau reikalo. Žo- 
džiai skraidžiodavo aplinkui, susiuosdavo, grįždavo 
atgal, klysdavo, pradėdavo iš naujo. Jo paties sakiniai 
buvo nepajudinami, tvirti ir itin aiškūs, jų neįmanoma 
buvo negirdėti. 

Sidnerį pagavo didžiulis svaigulys: štai dabar jis 
kažką praranda. Staiga suprato, jog tampa suaugęs. 

— Matyt, aš negerai padariau. Tu taip nutolai, Sid- 
neri. 

— Galvojau apie Splendidą. Juk jis man parodė... 
tave. Jis vertesnis šitokios kelionės. Neturtingas, jo tė- 
vas ligonis. 

— Aš baisiausiai myliu Splendidą, noriu, kad tu tą 
žinotum. — Ir staiga be galo karštai: — Tikriausiai ne- 
manai, jog priverčiau tave važiuoti sykiu?.. 

Žvelgdamas į lėkštę Sidneris suvalgė gabaliuką žu- 
vies. 

— Ne, ne. Bet jis man buvo toks... malonus. Nuo 
pat pirmos dienos, kai susitikom. O aš nieko negalėjau 
jam duoti. 

Blogas žodis. „Buvo“. Lyg būtų atėjęs metas atsi- 
sveikinimo dovanėlei. 

— Jūs neabejotinai buvot geri vienas kitam. 

— (Gal man nereikėjo važiuoti, — sumurmėjo jis. 
Bet tada ji tiesiai per lėkštes suėmė jo ranką. 

“  — Nepavojinga būti su manim. Visiškai nepavo- 
jinga. 


Kai atvažiavo į Striomstado miesto viešbutį, Sidne- 
ris ėjo atsilikęs ir leido Fani parūpinti kambario raktus. 
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Ant stiklinių durų kabojo skelbimas. „Paskaita įvyks 19 
val. miesto parke. Po to pageidaujantys galės kartu su 
Daktaru Hedinu dalyvauti vakarienėje, kurios pajamos, 
nesumažintos, bus skirtos jo kelionei“. 

Sidneris užnešė laiptais krepšius. Fani priėjo prie 
vienų durų ir atrakino jas, Sidneris padėjo nešulius ant 
grindų prie durų. 

— O mano kambarys? Koks jo numeris? 

Fani, atsistojusi priešais didžiulį veidrodį, nusiėmė 
skrybėlaitę, pažvelgė į jį pro stiklą. 

— Turėsim tik šitą. — Ji plačiai mostelėjo ranko- 
mis. — Galėsi miegoti čia. Po paskaitos ramiausiai 
gulkis į šitą plačią lovą. O aš tikriausiai visai nemie- 
gosiu. 

Ji išsitraukė smeigtuką iš plaukų, suspaudė lūpomis. 

— Tada aš galėčiau miegoti automobilyje. 

— Mielas vaikuti, — pasakė ji. Jis apsidairė: sun- 
kios raudonos užuolaidos ant langų, milžiniška lova, 
kokios dar niekad nebuvo regėjęs, su geltonu užtiesalu. 

— Ar žino teta Fani... ar žino Hedinas, kad tu čia 
atvykai? 

Fani papurtė galvą ir išsiėmė paskutinius smeigtu- 
kus. Jos rankos buvo pakeltos aukštyn, atmestos atgal, 
ji ištiesė nugarą, ir jo akys sustojo ties vienu taškeliu 
kryžkaulyje: tuoj milžiniški plaukai nukris. 

— Manau, reikėtų truputį pasivaikščioti ir pažiūrėti 
miesto. 

— Taip, galimas daiktas. Miestelis gražus. Palauk... 
štai tau kelios kronos, jei sumanytum užsukti į kokią 
cukrainę. 

— Aš pats turiu. — Jis ėmė atbulas tauktis prie 
durų. 
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— Puikiai Žinau. Bet juk aš tave išviliojau į šią ke- 
lionę. Grįžk namo pusę septintos. Aš, manau, tuo tar- 
pu nusimaudysiu. 

Sidneris sugniaužė skrybėlę ir išėjo. 


Iki šiol jis niekad nebuvo matęs jūros. 

Vandenžolių ir dyzelinio kuro kvapai trenkė į nosį, 
kai stabtelėjo prieplaukoje. Keletas stambių baržų, nu- 
leidusios bures ant denio, taikėsi prisišvartuoti. Motorai 
dundėjo, vasarotojai su baltomis drobinėmis eilutėmis 
vaikštinėjo kranfine, į stotį atvyko traukinys. Čia baigė- 
si geležinkelis. Jis buvo toli. Prie pat Norvegijos, kū- 
nas suvirpėjo nuo perspektyvų. Už trisdešimt erių jis 
nusipirko maišelį kone juodų vyšnių. Kažkur atokiau 
kapela grojo Vienos valsus, jis susirado atvirukų kioską 
1r patraukė prie uolos užutėkyje, kur rado kavinę. Iš 
čia vaizdas buvo fantastiškas: galėjai matyti iki Koste- 
ro salų. Daugybė laivų plaukė tolyn arba artėjo į uostą. 
Pietvakariuose buvo plyšys į atvirą jūrą. Horizontas 
tuščias, niekieno neužstotas. Jis užsisakė kavos su 
bandele, užrašė Splendido adresą. „Čia, pajūryje, jau- 
tiesi kaip svetur. Netrukus klausysiuos Sveno Hedino. 
Mes gyvenam...“ 

“Žodis „mes“ subjaurojo sakinį ir palietė kažką pa- 
širdžiuose. Jis atsikando bandelės, mėgino praryti. 

Tada ėmė tąsyti. Jis nubėgo už krūmų ir išvėmė. 
Susitepė eilutę, atviruką, kurį laikė rankoje. 


Fani vaikštinėjo po kambarį, kai jis prieš pat septy- 
nias pasibeldė. Atrodė švytinti su ilga žalio aksomo 
suknele, balta plačiabryle skrybėlaite, akis pasiryškinu- 
si mėlynais apvadais, maloniai kvepėjo. 

— Bet, mielas Sidneri, kaip aš dėl tavęs nerimavau. 
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Jis nuleido akis. 

— Paklydau, — sumelavo jis. — Skubėjau kaip ga- 
lėdamas greičiau. 

— Ir kaip tu atrodai. Ar pargriuvai? 

— Ne, ne. — Jis nuskubėjo į vonią ir pakišo veidą 
po čiaupu, susišukavo, ištrynė pačias didžiausias dė- 
mes. Ji šūktelėjo iš kambario. 

— Turim paskubėti. 

— Eik pirma, aš tuoj ateisiu. 

— Ne, būtinai sykiu, tu ir aš. 

Miesto parkas buvo priešais viešbutį; daugybė Žžmo- 
nių sukosi aplinkui, vienas vyras montavo garsiakalbį, 
vaikai pūtė dūdas, toli buvo girdėti garlaivio švilpukas. 
Fani paėmė jį už parankės. 

— Kokia elegantiška pora, ar tau neatrodo. 

Jis neįstengė jai nusišypsoti. Apsimetė susidomėjęs 
sambrūzdžiu Žmonių minioje. 

— Ar ne jis ten eina? 

Bet tai buvo ne jis. Tik tada, kai susėdo ir luktelėjo 
keliolika minučių, prišliuožė didžiulis automobilis ir 
sustojo prie scenos. Durelės atsidarė, visi atsistojo, kai 
daktaras Hedinas išlipo. Kai kas net paplojo. 

— Koks jis senas, — išsprūdo Sidneriui. 

— Ta-aip, — tarė Fani. Rodos, būtų be galo nuste- 
busi. Akys išsiplėtė, ji prikando lūpą ir suspaudė Sidne- 
rio ranką. — Ta-aip. | 

— Nors žinojom, kad toks turėtų būti. 

— Taip. Gal žinojom. — Pasakė ji tokiu tyliu bal- 
su, kone sukukčiojo, ir Sidneris pamanė, kad ji taip 
pat galėjo ir surikti. Surikti garsiai ir neapgalvotai. Ji 
persibraukė pirštais per antakius. — Man taip negera, 
Sidneri. 

Ir įsmeigė akis į jo. 


154 


Sidneris blaškėsi savo lovos vienatvėje. Buvo per 
šilta miegoti, nors langai atviri į parką. Iš restorano sa- 
lės sklido juokas ir triukšmas, bet prie to jau namie 
buvo pratęs, tai neturėjo trukdyti. Kartais vildavosi, 
jog ten Fani balsas, nuaidintis kaskadomis, bet abejojo. 
Jis privertė ją nueiti į kviestinius pietus, ji ieškojo ran- 
kos bei akių ir visai nekalbėjo. Lyg būtų varęs ją į eša- 
fotą. Jis net nesuprato, kas atsitiko. Bet kažkas buvo 
negerai. Jis daužėsi, vartė priegalvius, numesdavo ant 
grindų, vėl pasiimdavo. Atsikėlęs nusišlapinti ilgai ap- 
žiūrinėjo save veidrodyje ir nekentė Fani, kad ji jam 
šitaip padarė. Vėl sugrįžęs į lovą neramiai užsnūdo ir 
netrukus atsidūrė dykumoje, jojo per aukštą kalnų tar- 
peklį sykiu su Svenu Hedinu ir Fani, jie nukeliavo pas 
Kinijos Imperatorių, ir Imperatorius pasakė Sidneriui: 
„Nusiimk skrybėlę“. 

Pabudęs išvydo, kad Fani nuoga stovi šalia jo, visai 
arti. Plaukai palaidi! Akys kaip du bedugniai šuliniai, 
ir jokios šypsenos. Stovėjo tylutėliai, ir jis vargais ne- 
galais ištarė: „Ne“, paskui dar sykį, kol jį įsiurbė jos 
tamsa ir beviltiškai nepaleido. Ji atvertė antklodę ir, 
nenuleisdama nuo jo akių, iš lėto atsagstė pižamą, 
numovė kelnes, ir jo varpa sukliko, kai ji palietė ir 
praskėtusi kojas užgulė jį. Jo burna buvo sauša, jis 
apvijo rankomis jai nugarą ir, nors gulėjo beveik neju- 
dėdami, žinojo, kad be galo greitai prie jų artėja sa- 
votiška mirtis. Stipriau ir stipriau jie spaudėsi prie tos 
ribos, kur staiga viena šviesos banga po kitos užliejo 
juos, jis niro, ji niro, ir ji nesustodama, užmerktų akių 
dialektu kuždėjo: „Kaip pašėlusiai gera, kaip pašėlu- 
siai gera“. Ir dar ilgai po to, kai jau miegojo, pasken- 
dęs paukščių čiulbesy iš gretimo parko, jis girdėjo jos 
nenumaldomą raudą. 
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Kaip didysis Buda pasakė: „Tą naktį, Jūs vienuo- 
liai, visi liepsnojot“. 


Angelas Splendidas atliko savo uždavinį ir dabar 
Dievo kviečiamas atgal į tą vietą, kur buvo sutvertas. 

Rugsėjo mėnesio sekmadienio rytas. Aronas, Sidne- 
ris 1r Eva Lisa valgo pusryčius, kai pasibeldžia į duris 
1r ant slenksčio stovi Splendidas. Jis irgi nusipirkęs 
skrybėlę, laiko ją rankoje. 

— Labą dieną, — sako jis ir žiūri į Sidnerį: — Gal 
truputį pasivaikščiotume. 

— Kodėl? — klausia Sidneris. 

— Norėčiau. 

— Nežinau, — sako Sidneris, nors žino, kad turi 
paklausyti, nes Spelndido žodžius gaubia grėsminga 
tyla. 

— Viešpatie, Sidneri, koks tu beviltiškas, — sako 
Eva Lisa. Ji pasisuka į Splendido pusę. — Šitoks jis 
nuo tada... kai buvo Striomstade. Tik sėdi 1r spokso. 

— Žinau. Bet būtų gerai, jei išeitum su manim. 

— Eik, — sako Eva Lisa, ir jie mikliai susižvalgo 
su Splendidu. 

Greitasis susisiekimas. 

Jis nusiima nuo lentynos skrybėlę, užsideda, pasku- 
tinį kartą dėbtelėja į virtuvę nevilties žvilgsniu. 

— Ponaičiai! — nusijuokia Eva Lisa. 

Tik netoli Sulbakos Splendidas sutrikdo tylą: 

— Mat, Sidneri, aš tau tik vieną dalyką norėjau pa- 
sakyti. Mes išsikeliam iš čia. 

— Ką tu kalbi? 

— Į Karlstadą. Tėtis serga, jam reikia į ligoninę. 
Ten mums bus lengviau. 
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Sidneris atsisėda kelkraštyje ir žvelgia į ežerą. 

— O aš? — nejučia sušunka. 

— Išsiversi. Yra kelionių, kurias pačiam reikia at- 
likti, taip sakant. 

— Ką turi galvoj? 

— Pats geriau žinai. 

— Ar labai silpnas tavo tėtis? 

— Taip. Kalba, kad greitai mirs. 

— Ar tu bijai? 

— Aišku, bijau. Aš taip norėčiau, kad jis pamatytų 
mane skraidantį, nors vieną kartą. Bet... 

— O jis ar bijo? 

— Ne. Sako gyvenęs iš malonės nuo tada, kai krito. 
Sako, dievulis davė paukštelių jam pasiklausyti, ir jis 
patenkintas. Sakosi gavęs meilės tiek, kiek valiojo pri- 
imti. O jei taip gali kalbėti, vadinasi, nebijo. 

— Liūdna bus be tavęs. 

— Ir man. Bet galėsim palaikyti ryšį. Ir palaiky- 
sim. Tik dar vienas dalykas! Norėčiau, kad pagrotum 
man. Bažnyčioje ar tavo namuose. O gal ir ten, ir ten. 
Maniau, būtų gera, kad paskui pagročiau ir tėčiui, jei 
jam būtų sunku. 

— Ilgai teks mokytis. 

— Nebūtinai. Tiek daug tonų suprasti nėra reikalo. 
Jei padarytum taip, būčiau be galo dėkingas. Tai atro- 
dytų lyg... atsisveikinimo dovana, taip sakant. 

— Žinoma. Aišku, kad sugebėsi. Tu viską gali. Vis- 
ką žinai. — Sidneris įtūžęs ir nesistengia to slėpti. — 
Jei pasakyčiau šitaip: Jei tu sutinki moterį. Ji graži ir 
Visais atžvilgiais patraukli. Ir ji staiga... nori tave turė- 
ti, lyg. Ir turi. Jei supranti, ką kalbu. 

— Klausausi. 
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— O paskui... nenori su manim nė kalbėti, tarsi bū- 
tum oras? Ką tai reiškia? 

— Sudėtingi dalykai. 

— Visai pasikeičia. Nepyksta ar dar kaip... 

— Pasakoji kaip arklys. Bet jei tu kalbi apie Fani, 
žinok, ji pašėlusiai toli nuo tikrovės. Bet ir tu taip pat. 


Tikriausiai daug darbo mirusiųjų slėnyje, galvojo 
Aronas, kai Solveigos apsilankymai ilgam nutrūko. 

Bet vieną dieną ji vėl pasirodė. Aronas dėjo stiklą į 
viešbučio duris, pro kurias po ketvirtadienio klubo 
riaušių kažkas iškišo ranką. Jis sėdėjo svaigalų rūsyje, 
kuris taip pat atstojo dirbtuvę. Išpjovęs rėžikliu pakeitė 
stiklą, prikalė, užkitavo. Ir staiga pajuto, kad ji čia pat, 
už nugaros. 

— Gerai, — pasakė jis. — Aš laukiau. Kaip tau pa- 
sisekė mane čia rasti? 

Jis juto, kaip jos pirštai sustėro. 

— Atsiprašau. Aišku, tu mane visur randi. 

— Taip, randu. Mano perspektyva į gyvenimą pla- 
tesnė negu tavo. 

Jos balsas buvo rūstus, 1r ji kalbėjo tiesą. 

— Kodėl gi ištekėjai už manęs? 

— Nežinau, — atsakė ji. 

— Ar esi sutikusi ką kitą? 

— Taip, žinoma. — Ji vaikštinėjo aplinkui, žiūrinė- 
j0 įrankius, paėmė oblių ir brūkštelėjo ranka per aš- 
menis. 

— Saugokis, kad neįsipjautum. 

— Nepavojinga. — Ji prispaudė pirštą prie ylos 
taip, kad ši giliai įsmigo. — Pažiūrėk, Aronai, jokio 
kraujo! Visiškai nėra kraujo! — Jos balsas skambėjo 
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paniekinamai ir todėl sutrukdė jam papasakoti tą, ką 
norėjo. Bet kuo jis norėjo su ja pasidalinti? Apie die- 
nas, slenkančias ir slenkančias, apie laiškus, kuriuos 
rašė? Taip, apie viltis, sušmėžuojančias horizonte tarsi 
burė, kuri pasuka į krantą, o paskui vėl dingsta. Ar 
apie tai, o gal norėjo apie skalbinius ją paklausinėti? 
Apie suplyšusius vaikų apatinius, apie sagas, kurių trū- 
ko buityje? 

O gal Solveiga viską žinojo apie sniegą ir pritryp- 
tas grindis, apie Sidnerio naująją skrybėlę ir pirmuo- 
sius Evos Lisos lakinius batelius? Taigi beprasmiška 
pasakoti, apskritai neverta kreipti dėmesio į gyveni- 
mą — tiesą sakant, jam to ir nereikėjo. Fortepijonu 
juk ji skambino gerai ir be jo. Jo priartėjimas tik pra- 
ilgindavo muziką, sulaikydavo kelioms minutėms, su- 
smulkindavo ją. Ir jo kalba, kaip jai reikėjo jį tempti, 
užuot pats būtų išnaudojęs savo ir kitų purslojantį 
srautą. Ir kiek sykių jai teko jo laukti! Visas jos gyve- 
nimas buvo tas laukimas, nėra ko stebėtis, kad ji tapo 
nekantri. Ji, be abejo, sugrįžo pažiūrėti, kaip jis tvar- 
kosi. Buvo pasiųsta mirusiųjų kaip inspektorius. Atėjo 
kaip Patronas, kaip Bjorkas paprastai ateina, beje, 
gryna veidmainystė buvo vadinti jį vardu, tai jų nesu- 
artino, reikėjo kažką pakeisti; bet dabar Bjorkas ritosi 
žemyn, verslas šlubavo, be abejo, stora piniginė vei- 
kė, bet piniginė tik luobas, stora piniginė negalėjo ap- 
saugoti nuo pasaulio tvarkos, ar tau rūpi pasaulio 
tvarka, Solveiga? Ar tau rūpi, kad man bėga kraujas? 
Žiūrėk, aš įsipjausiu į stiklą! Bet, aišku, nėra reikalo 
apie tai raportuoti mirusiųjų tarybai. Negali skųstis 
visomis smulkiomis bėdomis. Apskritai nereikia pasi- 
rodyti, kad taip trokšti pagalbos! 


Turėtų būti viskas savaime aišku kaip tada, kai ji 
seniau artėdavo prie arklidės, ankstyvais rytais, dar 
nenudžiūvus rasai, ir jos pėdos palikdavo aiškius žen- 
klus. Ji atnešdavo kavos, jis sėdėdavo šalia jos tvartu 
atsiduodančiu apdaru, ji gaivi ir tyra kaip stiklas van- 
dens, plaukus prisidengus šaliu; kartais jis užsmukdavo 
ant akių, ir ji žvelgdavo iš po jo. Ar prisimeni, Solvei- 
ga? Tą rytą, kai tu atsinešei laikraštį iš pašto dėžutės. 
Čarlzas Lindbergas pirmas! Tą rytą. Mes patys tada 
buvom savininkai; Bjorkas niekada nesupras, kodėl taip 
gelia ranką varstant viešbučio duris, kodėl taip skauda 
nugarą lankstantis, miške mes nesilankstėm, Solveiga. 

Ji atsisėdo priešais jį ant kaugės stiklo duženų. 

— Papasakok apie Bergstriomą, apie jo bejėges 
sekmadienio rankas. 

— Tada tu nešiojai Evą Lisą, mes sėdėjom ant ak- 
mens ir gėrėm kavą. Nors juk tu pati ten buvai. 

— Užmiršau. Papasakok, kad galėčiau nusinešti ke- 
letą spalvų... ten. 

— Bergstriomas buvo apsitaisęs gražia eilute, sto- 
vėjo prieš mus nublizgintais bateliais, rankas susidė- 
jęs ant pilvo, jos buvo baltutėlės, beveik lygios, pasi- 
žiūrėjo, atsikrenkštė. „Taigi, Aronai, ar neateitum į 
Proskyną apie antrą valandą. Jei tau patogu“. Ir nuė- 
j0, miškas prarijo jį vienu atsikvėpimu, o tu pasakei: 
„Man nerūpi“. Antrą valandą nudrožiau ten. Gaivus 
nuostabus miškas buvo pilnas drugelių ir peteliškių. 
Pirmiausia Proskynoje pamačiau jo rankas: Bergstrio- 
mas stovėjo eglių šešėlyje. tartum suakmenėjęs, ryš- 
kiausios buvo rankos. Staiga eglės praretėjo, visi, iš- 
skyrus mane, buvo su prašmatniomis eilutėmis, nie- 
kas 1š tiesų nežinojo, ko čia susirinko, visi varžėsi 
savo rankų, nes buvo sekmadienis ir negalėjo pri- 


dengti darbu, ir mes spaudėm vienas kitam rankas ir, 
rodės, nedrįsom kits kito pažinti, dėbčiojom į Bergst- 
riomą, kuris aiškiai stovėjo vienas, atsiskyręs, stovėjo 
aukštai virš mūsų, šešėlyje. 

Paskui jis atsikrenkštė: „„Mat aš... — pasakė jis. — 
Mat aš...“ lyg ruošdamasis pradėti painią iškilmingą 
kalbą. Ištarė dar vieną sakinį: „Mat aš ilgą laiką...“ Ir 
sukliuvo už to „ilgą laiką“, turėjo pradėti iš naujo: 
„Taip, aš ilgą laiką norėjau...“ Bet nesusidorojo nė su 
"šia įžanga ir nusiminęs, kad turės žengti paprastų žo- 
džių taku, kuriuo visi vaikštom šiokiadieniais, norom 
nenorom turėjo atsisakyti viso iškilmingumo: „Et, vy- 
rai, kaip Žinot, buvau pradėjęs daryti malūno ratą ir 
dabar, gali sakyti, baigiau, todėl pamaniau, kad galėtu- 
me...“ Bet kadangi čia vis dėlto reikėjo kažkokio paki- 
lumo, derėjo pateisinti puošnias eilutes ir visą padėtį, 
juk tai rodė jo paties sugalvotas kvietimas, puošni ei- 
lutė, taigi jis užsimerkė ir atkišo lūpas: „Kad galėtume 
atšvęsti šią dieną...“ 

Tada nutilo, perteikdamas savo nusivylimą jiems, 
atsiprašydamas, kad kasdienybė įsiveržė ir čia: „Et, 
vyrai, galit patys susiprasti!..“ Ir, plačiai mostelėjęs į 
upelį, išėjo iš šešėlio į Proskyną, o mes pasitraukėm, 
praleidom jį pirma, taigi turėjo vietos rodinėti aukštyn 
ir į vandenį. O ten, tarp akmenų, dailiai suguldyti, 
kamščiais į tą pačią pusę, gulėjo puslitriniai buteliai, 
vanduo žaismingai teliūškavo, 1r Bergstriomas dar at- 
skirai parodė į mane: „Kadangi tu nevartoji, Aronai, tai 
tau čia butelis gaivos“, didžiulė statinė, atsimeni? 

Visą dieną girtauta, voliotasi po kalnelį ir žolę su 
eilutėmis, kurių niekas iš mūsų neužmiršo. Toli tam- 
soje aidėjo juokas. Išėjom iš miško apsikabinę. Ir 
mane buvo užkrėtęs jų svaigulys. Bet kaip tu galėjai 


atsiminti, Solveiga. Tu miegojai lovoje. Didelėje pla- 
čioje lovoje. 

— Kurią tu pardavei, Aronai! 

Balsas atsklido kažkur iš šalies. Iš dešinės. 

— Ir namą pardavei! 

Dabar balsas pasigirdo kairėj. Duslus ir šaltas. Ji 
niekino jį. Gal visada niekino. Juk jis geidė jos artu- 
mo. Užtat suprantama. Sutrukdė jai išvažiuoti į Ameri- 
ką. „Jei mes išvažiuotme ten, Aronai? Nusipirktume 
namą?“ „Ar nori?“ „Ne, tik kartais svarstau, kaip at- 
rodytų sugrįžus atgal. Ar pažinčiau ką nors. Pavaikš- 
čiočiau senomis vietomis, aplankyčiau kaimynus“. „Ar 
norėtum?“ „Juk susimąstai apie tai, kas buvo, tai neiš- 
vengiama“. „Tai tu gailiesi?..“ Ir ar ne per daug karš- 
tai ji atsakė: „Ne, visai ne, taip nemanyk, aš viską čia 
myliu, mes neatskiriami“. 

Ji aiškiai ten išvažiavo: apgavo juos savo mirtim ir 
laidotuvėm. Vos tik jie sugrįžo iš kapų, ji užlipo į vir- 
šų, apsirengė ir dingo. Amerikoje jos laukė didelis na- 
„mas: kukurūzų vandenyne ji turėjo pasislėpusi trakto- 
nų. Ten augo sirupo klevai, ar ne taip ji juos vadino? 
Ar cukriniai klevai? Ji ir vyrą ten turėjo. Jie stovėjo 
šalia kits kito kieme ir šnekėjosi amerikietiškai. Jis pa- 
delsė, bet pasakė: 

— Aš norėjau tik priminti, kad esu. — Solveiga ir 
jos vyras kažką atsakė, jis nesuprato, tada vyras sura- 
do žodyną ir padavė Aronui. Aronas pradėjo pasku- 
bom vartyti, bet žodžiai nebuvo sudėlioti iš eilės, rei- 
kėjo begalės laiko išsiaiškinti vienai vienintelei min- 
čiai. Bet jie buvo paslaugūs, paprašė atsisėsti prie so- 
do stalelio, kur gulėjo popieriaus lapas ir pieštukas, 
linkčiojo paskatindami, stovėjo palinkę prie jo. Bet 
paskui Solveiga nusižiovavo, mostelėjo vyrui, ir jie 
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dingo name, užuolaidos nusileido, pasidarė tamsu. 
Niekas neatsiliepė, kai jis pasibeldė. Jis nuėjo šalin ir 
atsidūrė prie jūros. Pakrantėje plūduriavo laivas, vien 
korpusas ir lygus išgaubtas švino denis, laivo kapito- 
nas stovėjo prieplaukoje: „Jei norit į Švediją, lipkit į 
laivą“. „O jūs, ar jūs neplauksit drauge?“ Kapitonas 
papurtė galvą: „Daugiau niekam nėra vietos. Tada nu- 
skęstume“. Jis nustūmė laivą, ir netrukus pakilo ban- 
gos. Prasidėjo audra, nebuvo nei varžto, nei plyšelio, 
į kurį būtum galėjęs įsitverti pirštais, bangos mėtė jį į 
visas puses, jis vienas buvo Atlante, apsikabino tvirtai 
įvijus gniaužtuvus, daužydamas galva į varstotą. Sol- 
veiga! 

— Pasakyk, kad sugrįši... 

— Tada turėsi mane pažadinti. — Jis apsidairė po 
rūsį, bet jos jau nebuvo. 

Tik balsas. Jį ji įkurdino jo viduje. Ir į ten buvo il- 
gas kelias. 


Kitą savaitę ji atėjo į butą. Nešėsi pirkinių krepšelį. 
Aronas nusiminė, kad ji pasirodė būtent tada. Jie ką 
tik buvo pavalgę, lėkštės riebaluotos, priskretusios ma- 
karonų. Jam buvo gėda. „Ne visad lengva sugalvoti ką 
valgyti. Vaikai tokie abejingi, esu labai užsiėmęs. Rei- 
kėjo nusipirkti žvakių“, — pasakė jis. 

— Taigi ateinu ne laiku. 

— Ne pats geriausias atvejis. Bet kada, tik ne da- 
bar, kai nespėjau susitvarkyti. 

— Ar aš jums nebereikalinga? 

Jis puolė paskui ir atsitrenkė į durų staktą. 

— Su kuo tu kalbi, tėti? 

Bet jis kaip tada nenorėjo šnekėtis su gyvaisiais. Jų 
žodžiai buvo nepaprastai šiurkštūs ir pernelyg aiškūs. 
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Jie trukdė. Vėliau jis paaiškins Sidneriui. Jis girdėjo 
jos žingsnius laiptuose, atidarė duris: 

— Palauk! 

— Ten nieko nėra! 

Sidneris uždėjo ranką Aronui ant peties. Aronas no- 
rėjo ištrūkti, jis sutiko Sidnerio žvilgsnį, vaikinas dabar 
buvo aukštesnis už Aroną, praužė laikas, jis pats trau- 
kėsi, darėsi mažesnis ir mažesnis, pamėgino nublokšti 
ranką. 

— Eikš, tėti. Kas čia dedasi? 

Jis atsisėdo prie stalo. 

— Ar tu liūdi mamos? — paklausė Eva Lisa. Jis 
linktelėjo ir persibraukė per akis. 

— Tėti, — tarė Sidneris. — Paklausyk manęs dabar. 
Atsitiko kažkas siaubinga. Bjorkui galas. Išvaržytas. 
Rytą. Tu žinai, tie norvegai, kurie norėjo pirkti medie- 
ną, juk jis jiems atsakė ir susitarė su prancūzais. Bet 
šie negalėjo apmokėti. Taigi jam galas. Baigta su lent- 
pjūve, viešbučiu, viskuo. Darbininkai susirinkę prie 
lentpjūvės, ar tu neisi ten? 

— Aš nesuprantu. 

— Supranti, kaipgi. Privalai. Noriu, kad pasakytum, 
jog bent supranti. Darbo nebeturi. Noriu, kad bent tą 
suprastum. 

Aronas žiūrėjo į sūnų. Tai buvo naujas sūnus. Nuo- 
vokus. Įžengęs į tikrą gyvenimą. Sidneriui seksis. Aro- 
nas turėjo nusišypsoti, nurijęs paskutinį gurkšnį. Norėjo 
ištiesti ranką ir padėkoti jam: pats išsivadavo iš atsa- 
komybės. Jis galėjo visiškai atsipalaiduoti, atsidėti, 
kaip pasakė Fridolfas. 

— Ką aš ten veiksiu? Juk nedirbu lentpjūvėje. 

— Bet esi jo pavaldinys. Visi liks be darbo. Ko ge- 
ro, tuoj prisistatys policija ir uždarys svaigalų rūsį, net 


Bjorkas negalės ten įeiti ir pasivogti savo paties atsar- 
gų. Viskas dabar priklauso kreditoriams. Jie sako, jog 
beveik nėra ko daugiau paimti, tik svaigalai. Tu, ko 
gero, bedarbis, tėti. 

— Aš kaip nors išsiversiu, — pasakė Aronas. — 
Mes dar nuo namo turim pinigų, kol kas užteks. Taigi 
nesirūpink. 

Tą dieną tarsi uraganas praūžė pro miestelį; lyg 
kortų namelis subyrėjo lentpjūvės, darbai ir ateities 
svajonės. Po savaitės Bjorkas išsikraustė iš savo di- 
džiulių rūmų į trobelę kaime, kurią buvo pastatęs atsi- 
tiktiniam amatininkui, ten buvo kambarys ir virtuvė, 
nešalta, Bjorkas galėjo gyventi. 


Tesos laiškuose vis gausiau buvo gėlių žiedlapių ir 
plaukų kuokštų. 

Netrukus pradėjo plaukti nedideli paketėliai, susukti 
į rudą vyniojamą popierių. Kartono dėžutės, pilnos ak- 
menėlių, žvyro, spindinčio smėlio: „Čia sėdėjau šian- 
dien rytą, sukišusi kojas į smėlį, ir galvojau apie ta- 
ve“. „Šitos šakelės plaukė šįryt upeliu“. 

Aronas nukraustė viską nuo komodos kambaryje, iš- 
skyrus Solveigos nuotrauką, papylė smėlį, dailiai išdė- 
liojo akmenukus, susmaigstė šakeles kaip medžius 
gamtovaizdyje. Net išėjo ir savotiška vėliava: „Skiautė 
nuo suknelės, kurią ketinau šiandien apsivilkti, kai at- 
ėjo tavo laiškas. Bet pabūgau Roberto, užtat gauni 
dirstelti į jos dalelę“. 

Sidneris ir Eva Lisa su pagarba žiūrėjo į tą Arono 
rūpestį komoda, kai šis dėliodavo siuntinio turinį. Ste- 
bėjosi, kaip čia po truputį kuriasi Naujoji Zelandija. 
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Atsirado ir paukščio skeletas, gabaliukas kauri medžio 
žievės, vabalų, vorų. Čia buvo turkiu ir nefritu žėrinčių 
žalvarnio ir tulžio plunksnų, džiovintų žuvų tebebliz- 
gančiais Žvynais nuo „nežinomo kranto“. 

„Visa, ką mačiau, noriu, kad tu pamatytum“. 

Buteliukas lietaus, sudužęs arbatos puodelis, vilnų 
kuokštai. Svetainės stalo atplaiša, jos paklodės skiautė. 

Kraujo. 

„Viskas keliauja pas tave“. 

Sudžiūvęs apelsinas. 

„Ketinau suvalgyti. Bet jis panoro pas tave“. 

Šakutė, „nes ji vis tiek sprūsta man iš rankų, kai 
noriu valgyti“. 

Kūčių rytą jie uždegė žvakes ant komodos, ir lieps- 
nos nudriekė savo spindulius antipodiškam gamtovaiz- 
dyje, o vidury žaižaravo mirguliavo paskutinio Tesos 
siuntinio daiktas: mažytis papuošaliukas, toks brangus, 
kad „mes už jį galėtume ūkį nusipirkti“. Kaklo papuo- 
šalas buvo laivelio formos iš rubino ir nefrito, mažu- 
tėliam stiebe inkrustuotas deimantas, kuris sužioruo- 
davo nuo žvakių liepsnų, jei kas nors pajudėdavo 
kambaryje. Sidneris ir Eva Lisa gavo jį palaikyti, 
paskui Aronas pakabino ant šventojo kauri medžio ša- 
kelės. 

„Dabar nebeturiu nieko, kas būčiau aš pati, esu tik 


laukimas. Kai tu užkabinsi šį papuošalą man ant kak- 


lo, būsiu tava, amžinai mylinti. Gavau jį labai seniai 
iš savo motinos. Sakė, kad nešiočiau tik tada, kai my- 
lėsiu“. 

— Tai ženklas, — pasakė Aronas, ir tarsi kambary- 
je nebeliko oro. 
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Taihapė 


Brangus Aronai 

Sunku ir slogu. Vėl nugrimzdau į savo gyvenimo 
dugną, nes supratau: važiuoti čia neleistina. Brangu, tu 
turi galvoti apie vaikus ir apie darbą. Ir kas Čia atsi- 
tiks? Tarp tavęs ir manęs? Tarp Roberto ir tavęs. Tu, 
atrodo, puoselėji ypatingas viltis. Aš daug ko tavo laiš- 
kuose nesuprantu, tavo kalbų apie ženklus, apie mano 
persikūnijimą. Dar vienas dalykas: tu turi mylėti ma- 
ne, 0 juk net nežinai, kas aš esu. 

Vakar, kai gavau tavo laišką, buvau dar graži. Spok- 
sojau į save misis Vinter miegamojo veidrodyje, mai- 
viausi, elgiausi kaip tikra padūkėlė. Ir man patiko, ką 
aš mačiau. Patiko mano krūtinė, mano plaukai (jie vi- 
sai juodi), mano akys (jos rudos), patiko lūpos, pečiai, 
visa, kas priklauso tau. 

Bet šiandien, kai parėjau iš avidžių, kai išvydau tik- 
rovę, kai Robertas pasitiko mane sugižusiu žvilgsniu ir 
tyla — 1r aš galvoju, jeigu jis nieko nenutuokia, kaip 
taip gali būti — tada staiga supratau, jog viskas baigsis 
blogai, taip, mačiau šautuvą svetainėje ir vos nesukli- 
kau. (Žinau, kad esu labai egzaltuota. Misis Vinter 
kalbėjo man apie tai, ji iš tiesų dėl to nerimauja, be 
paliovos maldauja mane per daug nesitikėti. „Nereikia 
karščiuotis, Tesa. Tai ilgiausia kelionė, kokia tik įma- 
noma žemėje, daug kas gali atsitikti, nedėk per daug 
vilčių“.) 

Šiandien aš vėl bjauri, slapukauju, žinau, kad turė- 
Čiau pasikalbėti su Robertu, bet dar nesu pakankamai 
sustiprėjusi. (Misis Vinter nusijuokė 1r pasakė: „Turė- 
sit atbėgti pas mane, galėsit gyventi palėpėj, kol su- 
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lauksit laivo į Australiją“.) Bet aš matau tave atžings- 
niuojantį per kalvelę, matau kiekvieną sekundę kasdien, 
mes apsikabinam ir pasibučiuojam. 


Tavo Tesa 


Taigi Aronas susiruošė keliauti į Naująją Zelandiją. 

Įsikrovė į portfelį keletą pamainų apatinių drabužių, 
marškinius, dantų šepetėlį, muilo ir žodyną. 

— Visa kita nusipirksiu, bene žinai, kaip žmonės 
rengiasi kitoj žemės pusėj. 

— Ir tada sugrįši namo su nauja Solveiga, — pasa- 
kė Sleipneris, pakvietęs į atsisveikinimo vaišes pas 
Berilę Pingel. 

— Tu nė nežinai, koks esi teisus, — nusišypsojo 
Aronas. Vienintelis daiktas, ko bijojo, kad ji, būdama 
mirusiųjų slėnyje, įgudo prie naujos kalbos. Kad ji iš- 
moko daugybės naujovių ir, pamačiusi jį, supras, jog 
šios jam nepasiekiamos. Bet apie tai geriau nutylėti. 
Labai svarbu, kad namiškiai ramūs. Pakaks jiems to 
šoko, kai Solveiga sugrįš. Apsčiai ką reikės paaiškin- 
ti. Teks išmokyti juos šio bei to apie „kitokias dimen- 
sijas“. 

— Būsiu priverstas paskubinti ją, kad nepasidarytų 
per ankšta, — tarė jis. — Juk daug klausimų gali kilti. 

— Sure, — pasakė Torinas. — But we'll fix it. 

Jis leido jiems tuo tikėti. Visi buvo be galo rūpes- 
tingi. Berilė prikepė, suruošė dėžę sumuštinių, virtų 
kiaušinių, termosus arbatos ir kavos, taigi jis bent 
pirmąsias dienas, kol pervažiuos Europą, atlaikys. 
Eva Lisa, kurios mergaitiškam kūne ėmė reikštis mo- 
ters Žymės, parodė jam savo kambarį; jis buvo į so- 
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dą. Su žydrais apmušalais, naktiniu staleliu ir lempa 
prie lovos. 

— Argi ne puiku? 

— Taip, išties puiku. Tau turbūt tikrai čia patinka. 
Bet žinar, ką sakė Sidneris, galėjai ir namie gyventi. 

— Aš jį prižiūrėsiu, — išdidžiai tarė ji. Atsidarė 
drabužinės duris ir išsitraukė suknelę. 

— Ją man Berilė pasiuvo. Per nugarą dvidešimt aš- 
tuonios sagos. 

— Apsivilk, noriu pamatyti. Kad galėčiau papasako- 
ti... jai. 

Nederėjo prasitarti. į 

Ji sugrįžo tik po kiek laiko, juk ne taip lengva buvo 
apsivilkti kaip per galvą. Stabtelėjo tarpduryje kiek nu- 
raudusi. 

— Aš gausiu ir naujus batelius, ji man žadėjo. Kaip 
tau patinka? 

Už jos pasirodė Berilė, platus veidas išvagotas šyp- 
senos raukšlių, rankos ant krūtinės: 

— Visas išlaidas, — pradėjo Aronas, — būtinai su- 
rašyk. 

— Et, — atsakė Berilė. — Juk žinai, kaip man 
smagu, kad yra kam siūti... aš nieko daugiau neturiu. 

— Bet mielai užmokėsiu. 

— Mano pinigai auga krūvom. Bene paliksiu juos 
bažnyčiai. Taip džiaugiuosi, kai namuose tokia daili 
mergaitė, būčiau ir Sidnerį priėmusi, bet jis dabar sa- 
varankiškas. Jaunas vaikinas, o taip aukštai pašoko. 

— Gerai tvarkosi. Ir mes juk greitai grįšim... 

Ir vėl vos vos nepasakė: Solveiga ir aš... 1r tada. 

— Bet dabar valgio bus lig soties. 

Aronui atrodo, jog nežmoniškai linksma kalbėti šito- 
kius žodžius, ir jis dar sykį juos pakartoja: 


— Iš tikrųjų bus skanu. Ne visi gali gyventi vien 
oru. Virti burokėliai puikūs, — nusijuokia jis. — Ir bul- 
vės, — priduria, kraudamasis į lėkštę. — Jos tokios 
aiškios. 

„Aš turėjau suklusti po tokių žodžių, — po daugelio 
metų rašė Sidneris viename laiške iš Naujosios Zelan- 
dijos, — bet pats neturėjau supratimo, ką tas Aiškumas 
reiškia. Be abejo, mums visiems atrodė, kad jis nejįti- 
kėtinai žvalus, bet juk tiek buvo jaudinimosi: tą dieną. 
Milžiniška kelionė, mintys, kad būsim palikti, painiojo- 
si su praktiškais patarimais ir netvirtomis viltimis. Mes 
tikėjomės suvokią, kad kelionė reikalinga Aronui. Gal 
taip ir buvo“. 


Ir štai traukinys paliko Sunę, gamtovaizdis iškart 
įsigėrė Aronui. Diena po dienos sėdėjo jis tylutėlis. Vo- 
kietijoj lijo, Šveicarijoj buvo naktis, Italijoj išaušo neti- 
kėtai skaistus rytas. Gera buvo, kai nereikėjo su niekuo 
kalbėtis. Net rodinėti bilietą konduktoriams buvo kan- 
čia, turint galvoj, į ką jis dabar buvo pasikeitęs, o tai, 
ką matė, buvo žemė, kur jis ir kiti gyveno trumpam 
prirakinti, sukiojosi menkoj erdvėj, su menkomis ir 
smulkiomis mintimis. „Iš tikrųjų pakaks valgio“. Jaudi- 
nantis gyvenimas. „Dukart du yra keturi“. 

Jis jau ganėtinai jam buvo pasišventęs. Jo naudoti 
įrankiai gulėjo vietoje. Tie, kurie ten tebegyveno, ne- 
galės pasakyti, kad jis paliko netvarką. Suguldė visas 
vinis galvutėmis į tą pačią pusę. Užtruko ilgokai, bet 
ką reiškia laikas? Svarbu, kad žemė buvo vieta Solvei- 
gai nusileisti. Svarbu, kad ši kelionė buvo jo meilės pa- 
sireiškimas, kad jis pasistengė tapti vertas jos meilės, 
jos sutikimo grįžti. Aukštai, naktinės kelionės danguje, 
jis matė tūkstančius milijonų atomų, judančių vis ar- 
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čiau ir arčiau kits kito, matė, kaip jie tankėjo, ėmė 
įgauti formą, ryškėjo kojos, rankos, plaukai, akys. Vis- 
kas turėjo susiformuoti į vieną vaizdą: Naujosios Ze- 
landijos Žemėje ji stovės nusimetusi Tesos pavidalą. 
Gal nelengva bus vėl susijungti. Reikia būti realistu. 
Trukdys keleivio įpročiai, sena atmiešta kalba. Turės 
išmokti kantriai klausytis jos įgimto patyrimo. Nesku- 
bėti. 

Nedaryti netikėtų judesių, kurie ją atbaidytų grįžti; 
taip lengva būtų suklysti. Juk mirtis neabejotinai daug 
turtingesnė už gyvenimą. Šio greitai galima išmokti, 
variantų nedaug, žodžių negausu, norai riboti. 

Ne, jis bus nuolankus. Jei ji parodys bent menkiau- 
sią ženklą, kad nori pasitraukti atgal, jis seks paskui. 
Kaip vienoje bendroje iškyloje. 

Krepšelį maisto. Antklodę. 

Taip, jis teisingai padarė išvažiuodamas: neverta 
buvo ilgiau šitaip gyventi. Jo veidas per daug išvargęs, 
kad ji ten, namie, būtų galėjusi pažinti jį ar tą jo bruo- 
žą, kuris jai labiausiai patiko, su kuriuo ji faktiškai 
troško gyventi. Nes mes, tiesą sakant, juk turim ne 
vieną aš, galvojo jis toliau, turime daugybę, vieni stip- 
rūs, kiti silpni, tai knibždantis mūsų norų ir nenorų 
chaosas. Kartais iškyla vienas ir 1ma vadovauti, ir tas, 
kuris valdė tuo metu, kai jie gyveno su Solveiga, buvo 
nepanašus į tą, kuris sekė jo žingsnius vaikštant vieš- 
bučio kuridoriais, virtuvėje, svaigalų rūsyje, einant į 
drėgmę, nieko iš jo nereikalavo. Nes gyvenimas toks 
turi būti: skatinantis. Reiklus. Laukai, jų laukai buvo 
tokia paskata, ilgos kviečių ir avižų vagos, derlius, ky- 
lantis iš po Žemės ir sveikinantis juos kiekvieną pava- 
sarį: tai buvo jo gyvenimo paskata; tada jo rankos buvo 
sklidinos jėgos; derliaus labui jis turėjo skirti kiekvieną 
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rankos raumenėlį, jam reikėjo jos akių ant griovio 
kranto, kai vakare grįždavo namo; tada nedaug likdavo 
vietos šitokioms mintims, kurios lindo naikinant viešbu- 
tyje kitų lengvabūdiško darbo pėdsakus. Šluoti po puo- 
tų, taisyti duris, plauti vėmalus tualetuose, kas mėnesį 
stebėti Patrono smukimą! Ne, tokiomis salygomis jis 
negalėjo pats savęs suvokti. Ir kai pagalvodavo apie 
Sidnerį, kaip būtų gera, kad čia, toli Italijoj, galėtų 1š- 
girsti jį sakant: „„Mano tėvas važiuoja į Naująją Zelan- 
diją“. Tai suteiktų Sidneriui daugiau šviesos, daugiau 
erdvės, pažadintų kitokias fantazijas. Arono kelionės 
dėka jis prasiskverbtų giliau į meną, į meilę, labiau 
veržtųsi! į didįjį gyvenimą. 
Genujoj jis parašė laišką: 


Turiu vilties, kad atleisi man už šią kelionę, bet jau 
seniai, kaip tikriausiai pastebėjai, jutau beprarandąs 
visa tai, kuo aš ir Solveiga tikėjom. Gal panašu į bėgi- 
mą nuo to, ko nebeįstengiu atlaikyti, bet taip nėra. Ma- 
nau, kada nors suprasi. 

Čia, Genujoj, šilta. Gatvės apsodintos palmėmis, 
melsvai žaliai žvilga Viduržemio jūra, tai tikriausiai 
kitokios spalvos, negu matei Striomstade per savo 
nuostabią kelionę. Po to buvai užsisklendęs ir tylus, 
viliuosi, kad ten tau nieko bloga neatsitiko. Laivas, 
kurio vardas Neptūnas, išplauks po trijų dienų, jis da- 
bar uoste ima krovinį, kartais, kaip spėju, sutinku sa- 
vo būsimuosius bendrakeleivius, jie ateina pasižiūrėti 
laivo, aš į jį įlipsiu rytoj vakare, o kol kas gyvenu 
viešbutyje, kur pakenčiamai galima susikalbėti angliš- 
kai. Čia, regis, esama kuo įvairiausių žmonių, vargšų, 
turtuolių, iš daugybės šalių. Svajoju, kaip galėjau tave 
pasiimti. Pinigų būtų užtekę ir... (perbrauktas visas 
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sakinys, matyt, parašytas tiesiog įsibėgėjus: Solveiga 
juk tavo motina, juk visi kits kitą pažįstam...) Daug 
linkėjimų 


Tavo tėvas, Aronas 


Jis buvo įkurdintas aštuonvietėje kajutėje giliai apa- 
čioje, bet visą kelią gyveno kaip atsiskyrėlis. Naktimis 
miegojo ant pakloto priekiniam denyje ir žvelgė į 
žvaigždes. Vieną naktį per keletą minučių suskaičiavo 
trisdešimt penkias krintančias žvaigždes ir nusišypsojo: 
tai Solveiga siautė, ir todėl žvaigždės skriejo, paliku- 
sios savo pamatus. Visata tirtėjo nuo jos troškimo su- 
grįžti atgal į tą mažytę žemę, kur jūroj suposi laivas, 
atkakliai slinkdamas į priekį, pro kontinentus, kanalais, 
į žemę, kur ji kadaise mylėjo. Paukščių Tako padūma- 
vusi juosta buvo dulkės, sukeltos jos basų kojų, 0 — jis 
negalėjo miegoti, jam nevalia buvo miegoti. Jis per 
naktų naktis gulėjo atmerktomis akimis, o bangos dau- 
Žėsi į števenį, jūros švytėjimas pliūpčiojo kaskadomis, 
ir net apatinis pasaulis Žvilgėjo, jame atsispindėjo 
žvaigždės, sūruma vilgė jo skruostus: jis dalyvavo kos- 
minėj dramoj, kur Solveiga buvo pagrindinė veikėja. 

Galvojo, ar ji žino, kad jis ją mato, bet savaime 
suprantama: dabar ji neturi laiko tuo rūpintis. Ji gru- 
miasi. Ji skuba. Bėga nuo-mirties, jis tyliai kalbino 
ją, niūniavo jai, nuolat laikė įsmeigęs žvilgsnį į dan- 
gaus taškelius, kur ji drąsiai galėjo žengti savo baso- 
mis kojomis. 

Ir naktys buvo tikros, dienos ne. 

Jį erzino stipri šviesa, visi daiktai, kurie stojo sker- 
sai kelio. Kabestanas, stiebai, dūmai, keleiviai, kurie 
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tarpais prieidavo prie jo ir imdavo klausinėti, bandyda- 
vo užmegzti pokalbį. Erzino maisto kvapai, sklindantys 
iš didžiulės salės, kur visi maitinosi, ryžių, pomidorų, 
mėsos, visa tai buvo per stipru, jis apsiversdavo 
kniūpsčias ir mėgindavo užsnūsti; tuo pat metu rūpin- 
davosi, kaip sekasi Solveigai, kai jis žvilgsniu negalėjo 
nukreipti jos kojų į saugią vietą, rūkas drumstė vaizdą, 
šviesa žilpino akis. Arbūzai, pakrauti iš Kipro, dusino 
jį, karštis vis labiau alsino kūną, jis nekantriai laukė 
tamsos, kai vėl galės būti su ja, kai viskas aišku, ke- 
lias į žvaigždes tiesus. Viskas buvo muzika: laivo siū- 
bavimas, bangų šniokštimas. Skambėjo: 


Ich folge dir gleichfalls mit freudigen Schritten 
Und lasse dich nicht 

Mein Leben, Mein Licht 

Befėrdre den Lauf 

Und hėr nicht auf. 


Port Saidas: dulkinos palmės išilgai begalinės kran- 
tinės. Prekeivių, atplaukusių laiveliais, erzelys. Štur- 
manas griežtai atrinkinėjo juos ir siuntė šalin. Kelei- 
viams, susispietusiems prie borto, jis aiškino: šituo ga- 
lit pasitikėti, jis sąžiningas. Šitas ne, tik ne jis. Atgal, 
grįžkit į uostą! 

Aronas stebėjo naujus daiktus, kurie kaupėsi prieki- 
niam denyje: kokoso riešutus, kupranugario plaukų ki- 
limus, odinius krepšius, mažyčius varinius rūkymo sta- 
lelius, perlų vėrinius, sidabro dirbinius. Čia buvo ir 
merginų, kurios jam kuždėjo: Foggie, foggie, mister, 
only two packets cigarettes. Jis nesuprato, ko jos nori, 
buvo per daug nugrimzdęs savyje, nors jos trynėsi ap- 
linkui, kilodamos sijonus, jis purtė galvą ir stengėsi 
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trauktis šalin, bet tai buvo beprasmis bėgimas, nes vi- 
sur jį persekiojo karštis, dusinanti drėgmė ir šiluma, 
kurių negalėjo atsikratyti. Liežuvis atrodė kaip švitrinis 
popierius, prakaitas sunkėsi iš kiekvienos poros. 

Nė vėjelio dvelksmo. Nė debesėlio, kuris nudriektų 
šešėlį. Nieko nepasikeitė ir palikus uostą bei įplaukus į 
kanalą, rodės, brendi per smėlį, Raudonojoj jūroj irgi 
ne geriau. Jis gulėjo aukštielninkas denyje, slampinėjo 
palei bortą. 

Ir kentėjo ne tik jis vienas. Keleiviai, kurie taip 
triukšmavo Viduržemio jūroje, kurie vakarais rengė šo- 
kius, gėrė, dainavo ir grojo kiekvieno Europos kampelio 
instrumentais, nutilo. Žvilgsniai nebesekiojo kits kito. 
Visi sudžiūvo, susitraukė, nurimo. Tualeto kambariuo- 
se dušai purškė drungną vandenį, visad stovėjo ilgiau- 
sios eilės, daug kas blogavo, vėmė, jis girdėjo, jog 
kažkas numirė gretimoj kajutėj, moteris, vaikas, gerai 
nežinojo. 

Adenas: čia jis galėjo išsiųsti paskutinį laišką į Šve- 
diją, bet nebuvo parašęs. 

Vėliau pasidarė lengviau. Indijos vandenynas pasiti- 
ko vėsa, ilgomis bangomis, kurios daužėsi laivui į pas- 
kuigalį ir nešė pietryčių link. Supimo nebesijautė. Ir 
Čia jis pamatė delfinus. 

Jie pasirodydavo dideliais būriais, trisdešimt, ketu- 
riasdešimt išnirdavo ties laivo pirmagaliu, žaisdavo po 
laivo nosim, valandą, dvi, paskui pavargdavo, dingda- 
vo, o po kelių valandų atplaukdavo naujas būrys. Atro- 
dydavo, kad jie juokiasi ir pašėlusiai linksmi, „panašūs 
į laisvę“, kurią jis nupiešė Sidneriui. „Jų gyvenimas 
tartum vien ilga laisvė. Kaip ir mano gyvenimas laive. 
Tai negerai. Aš nepakeliu dyko buvimo, per daug mąs- 
tau. Čia kurią dieną prie manęs priėjo švedas ir pradė- 
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jo kalbinti. Sakė, jog aš atrodąs nelaimingas, klausė, 
ar negalėtų man kuo nors padėti. Jo vardas Edmanas. 
Nežinojau, kad kažkas yra mane pastebėjęs. Edmanas 
turi seserį Australijoje, kurią ketina aplankyti. Ji ten 
laikanti fermą“. 

Aronas jautė, kaip blaiviai rašo. Plunksna cenzūra- 
vo jo slaptas mintis, nes jis norėjo palikti netikėftumus 
ateičiai. Bet pirmiausia Tesa turėjo pakeisti savo pa- 
vidalą. 

— Antai ten, — pasakė Edmanas vieną vakarą, — 
matai Pietų Kryžių. Aš antrasis mūsų šeimoj jį išvy- 
dęs. Kas tau yra? 

— Nežinau. 

— Nežinai? Ar tu iš jūreivių giminės? 

— Ne. 

Jis nenorėjo prasidėti. 

Bet turėjo paaiškinti. 

— Mano žmona tikrai jį matė, — pasakė jis. 

— Ir dabar išsiuntė tave pažiūrėti. 

Aronas linktelėjo. 

— Ar ji pirma išplaukė, taip? Atsiprašau, kad ple- 
pu, bet šitaip laikas greičiau slenka. 

Edmanas buvo stambus, stiprus vyras, dirbo laivų 
statykloje, išvažinėjo didžiumą Europos. Bet kas iš to? 
Kokiai žmonijos pusei jis priklausė? Ar juo galėjai pa- 
sikliauti? 

— Ir taip, ir... — atsakė Aronas, žvilgtelėjęs į 
žvaigždes 1r bandydamas susirasti Solveigą, paklausti, 
ką ji nori, kad jis pasakytų. Manė tinkamai išsisukęs. 
Edmanas sėdėjo krėsle, visiškai kitapus atsakymo, tar- 
si už grotų. 

— Ką tu pasakei? — Edmanas nesuprato. 

Aronas sumanė nusijuokti. Solveiga neatsakė, ma- 
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tyt, neturėjo laiko, jis dar sykį nusijuokė, norėdamas 
nugvelbti valandėlę, bet, išvydęs Edmano miną, suprato 
apsirikęs — ir mikliai pasakė — lyg gelbėdamasis iš 
klampios pelkės. 

— Mes turim ir vaikų, berniuką ir mergaitę. 

Edmanas atlėgo. Aiškiai buvo matyti, reikėjo tik 
tęsti toliau. 

— Puikus vaikinas. Tiesa, truputį drovokas. Greitai 
bus aštuoniolikos. Dirba krautuvėj. Dažų prekyboj. 

Bet tai nebuvo tvirta žemė, net čia. Kai permąstė 
keletą paskutinių metų, pastebėjo, kaip supa bei traukia 
1r šie paveikslai, galva apsunko, atsigulė ant denio, pir- 
miausia tarsi norėdamas paprasčiausiai išsitiesti, juk 
daug kas šitaip darė, denis buvo pilnas žmonių, kai ku- 
rie gulėjo aukštielninki, Edmanas pats galėjo pastebėti, 
jei įdomu, Aronas norėjo tik paakinti: 

— Daug kas šįvakar įsitaisė ant denio. Gražus va- 
karas. — Bet dar didesnis sunkumas užgulė galvą, jis 
apsivertė kniūpsčias ir dunkstelėjo į denio lentas. Ed- 
manas trukdė jam, jis troško tylos aplink ir pasakė: 

— Prašyčiau palikti mane ramybėje. Turiu rūšiuo- 
ti... rūšiuoti... o čia taip ankšta. 

Edmanas palinko į priekį. 

— Kodėl vėl taip darai? 

— Vėl? 

— Juk, būtent, šitą aš ir pastebėjau. Daužai galvą, 
taip darai kiekvieną vakarą, kiekvieną naktį. Ar tau 
sunku miegoti? Skauda galvą? Galiu pakviesti gydytoją, 
čia yra vienas laive. 

— Gydytoją? Ką gydytojas išmano? 

— Manau, šiluma kalta, — pasakė Edmanas. — Ji 
tau įmušė į galvą. Tai ne naujiena. Saulės smūgis. Rei- 
kėjo kelionėj kuo nors galvą prisidengti. Dauguma turi. 
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— Ne čia bėda. Palik mane trumpam. 

Edmanas gūžtelėjo pečiais. 

— Visai nenorėjau įkyrėti. 

Jis atsikėlė iš krėslo ir nuėjęs atsistojo prie borto, o 
Aronas vėl drįso apsiversti aukštielninkas, į Žvaigždes, 
į Solveigos taką. 


Aronas menkai pajuto Australiją, kai laivas sustojo 
paimti krovinio Sidnyje, tik dar labiau užsisklendė. Čia 
buvo namas, viešbučio lova, padėta lėkštė su bifšteksu 
ir bulvėmis, čia buvo šalto vandens atsigerti. Bet prie- 
šais jį tebesėdėjo Edmanas, jo akys sušmėžavo, ir jis 
pasakė: 

— Aš negaliu palikti tavęs-vieno, nebūdamas tik- 
ras, kad tavo laivas išplaukia, o sužinojau, jei man at- 
leisi, jog užtruks visa savaitė. Per tą laiką tu puikiau- 
siai gali nuvažiuoti su manim į sesers ūkį. Nuo čia ne 
tiek daug valandų kelio. Paskui vėl atgabensiu tave į 
Sidnį. Tu nesveikas, Aronai. Aš bijau, kad tikrai būsi 
gavęs saulės smūgį laive. 

— Juk lyja, — atsakė Aronas. 

— Pradėjo tik tada, kai čia atplaukėm, užvakar va- 
kare. Tu beveik visą laiką miegojai. Aš nė nežinau, ką 
veiksi Naujojoj Zelandijoj. Apskritai man tas nerūpi, 
bet tu keista asmenybė. Ar bent Žinai, kur mes gyve- 
nam? 

— Ne. Tas nieko nereiškia. Viskas yra tik ženklas. 

— Jei nebūčiau išsiaiškinęs, kad tu negeri, many- 
čiau, jog esi girtutėlis. 

O jie gyveno viešbutyje „Imperial“ netoli uosto. Kai 
išėjo į lietų, virš jų riogsojo pakeliamieji kranai, gele- 
žinkelio bėgiai vagojo gatves, kartais suskambėdavo 
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perspėjamieji signalai, kai traukinio sąstatas traukdavo- 
si atbulas, laviruodamas tarp sandėlių. 

— Kodėl nieko nevalgai? 

— Neskanu. 

Bent tiek jis galėjo pasakyti. Mintis buvo aiški. Bet 
maistas jam neturėjo jokios vertės. Atvirkščiai, tik 
sunkino kūną, širdį pykino žiūrint į mėsą bei daržoves. 

— Moterims reikia stiprių vyrų, — pasakė Ed- 
manas. 

Jis slampinėjo po lietų, bet vargiai jį pastebėdamas, 
nes tai lietė jo išorę, o išorė buvo labai toli. Ten, prie- 
šais jį, ore skraidė žmonės degančiais veidais, sklandė 
tarp namų, sukiojosi, kai kurie mojavo jam, jis nekrei- 
pė dėmesio. Miegoti irgi nereikėjo. 

Tikriausiai jie buvo viešbutyje, nes Edmanas pa- 
sakė: 

— Bet man reikia. Ir vis dėlto sunku, kai iš gatvės 


sklinda triukšmas. 
— Ko gero, tavo teisybė. Nežmoniškas triukšmas. 
Bet praeis. 


— Gerai. Važiuosi su manim rytoj. Čia pats vienas 
pražūsi. Tu kuoktelėjęs. 

Aronas nusijuokė. 

— Galėčiau papasakoti, — tarė jis. — Bet man ne- 
valia. 

— Dabar miegok, ar bent tylėk. 

— Galiu išeiti ir pasėdėti, jei tau trukdau. Čia irgi 
yra parkų, mačiau. 

— Pasiliksi čia. Nerasi kelio atgal. 

Rytą ar vakarą. Anksčiau ar vėliau: jie sėdėjo parke 
po pipirmedžiu, kai staiga stojo beveik kokti akimirka, 
kažkas pradūrė skylę luobe, ir visas jo kūnas staiga at- 
sidūrė tikrovėje, neviltis prislėgė smarkiau negu bet 
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kada, automobiliai švilpavo, buksavo, žmonės rėkavo, 
o kiekvieno daikto kampai ir kraštai buvo tokie aštrūs, 
kad jis visai nedrįso prisiartinti. 

— Nekenčiu miestų, — sako Edmanas, — dabar ei- 
na traukinys pas mano seserį. Nuo to laiko, kai aštuo- 
niolikmetis buvau priverstas išvažiuoti į Geteborgą 
dirbti, pradėjau jų nekęsti. — Jis paėmė sardinių dėžu- 
tę, atsilaužė gabaliuką duonos. Aronas girdėjo judant jo 
žandikaulius, ir tai jam nepatiko. 

— Juokingiausia, Aronai, kad per visą šitą laiką tu 
neuždavei man nė vieno vieničvienaičio klausimo. Apie 
mane. Tu visai nežinai, kas aš esu, iš kur keliauju. 

— Ne. 

— Iš tiesų visai nejuokinga, ir nemanau, kad nie- 
kini mane, tiesą sakant, ir aš nelabai tikiu, kad esi 
toks, kokiu dediesi. Kažkas tave bus pribloškę. — 
Kai Aronas prieštaraudamas papurtė galvą, sardinės 
nuslydo jam į burną. Matė jas keliaujančias ankštais 
virškinimo kanalais, matė sardines Edmano viduriuo- 
se. Raudonas tomatų padažas buvo pridžiūvęs prie jo 
lūpų. 

— Vargas su tokiu, kuris tik tyli, supranti, užtat ple- 
pu daugiau negu paprastai. Aš pasimečiau su savo 
žmona — tikriau, ji mane pametė. Aš išsišokėlis, ku- 
riam rūpi tučtuojau ką nors padaryti, įrodyti boboms, 
ko esu vertas. Ji manim niekada netikėjo. Kad sugebu 
daugiau, ne tik plakti geležį statykloje. Po to mes pui- 
kiausiai galėjom grįžti atgal, iš kur buvau atvykęs — 
ar žinai, kur yra Dinglė, aš iš ten kilęs, ūkį dar giminė 
tebevaldo, bet ji nepanoro tapti kaimo boba. Gal man 
ir nevertėjo, nuo pradžios, aš truputį pavydėjau vi- 
siems, kurie traukė į miestą dirbti, tikrai, pavydėjau ir 
pavydėjau, taip ir derėjo daryti. Čia nėra ateities, gir- 
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dėjau nuolatos. Važiuokit į miestą, vaikinai. Daug me- 
tų praėjo, kol suvokiau, kaip apsigavau. Ar neimsi pas- 
kutinės sardinės? Truputį duonos? Ne-e. Jei galėčiau 
suprasti, kas tau yra. 

Aronui atrodė keista, kad Edmanas nieko nemato. 
Juk visos jo mintys buvo akivaizdžios, atviros. Visi 
žmonės buvo atviri. 

— Ne tik tu, — pasakė jis garsiai, stebėdamas, kaip 
sardinė prasmego Edmano kūne. 


Paskui buvo traukinys, labai lėtas australietiškas 
traukinys, kuris dundėjo iš Sidnio šiaurės link. 

— Mano sesuo atvažiavo čia prieš dvylika metų. 
Sirgo ir manė mirsianti. Nusipirko žemės, įsigijo avių 
kaip visi kiti. Kai lankiausi pirmą kartą, turėjo keturis 
šimtus. Pasiutusi darbštuolė mergina. Užsitvėrė tvoras, 
verpė, dažė, audė. Paskui nusipirko pirmą traktorių 
apylinkėje. Viena ištisus penkerius metus. Ar tau patin- 
ka vietovės? 

— Taip. 

— Aš tik pasitikrinu, Aronai:, ar klausaisi. Matysi, 
tau pasidarys geriau, kai nuvažiuosi pas ją. Čia tyras 
oras. Jis irgi jai padėjo. 

— Taigi, kaip sakiau, pirmus penkerius metus ji bu- 
vo viena, be abejo, ir apkalbų susilaukė, atseit gal mo- 
teriškei ko trūksta, kad nesusiranda vyro. 

Bet štai vieną dieną keliu atidrožė tikras ponaitis. 
Elegantiškas kaip kipšas. Zomšinės geltonos pirštinės, 
su barzdele, dantyse pypkė, ant galves buriuotojo ke- 
puraitė. Beldėsi į sodybas, kur buvo vienišų moterų, 
bet šios, aišku, jo baidėsi. Vera pirmutinė pagailėjo ir 
įsileido pro vartelius. Niekas nežinojo, iš kur jis atsi- 
beldė, bet aiškiai nemėgėjas išgerti, aš dėl to nieko 


181 


negalėčiau prikišti, pats kartais nusilaku kaip veršis. 
Po skyrybų. Ir prieš tai. 

Jis vardu Martinas, tas elegantiškas vyrukas, Eslef- 
senas, taip pat iš Švedijos, ir pradeda poškinti jai eiles 
nuo tvoros, Daną Andersoną, Friodingą ir dar kažko- 
kius, aš nemoku eilėraščių, o jis jai rašė: 


Tu ateini per klonius, 
mes einam gult į lovas, 


ir dar vieną, kuris man tikrai patiko: 


Mes susitikom, kur vėjas švilpė, 
o mūsų patalas granitas pilkas. 


Kažką panašaus, ir jie susituokė. Kai ji kala kuolus, 
jis tapo paveikslus, kai avys ėriuojasi, jis rašo eilėraš- 
čius. Pats pamatysi. 

Edmanas kapnojo tarsi paukštis į Arono langą, bet 
nieko nepešė. Taip buvo visą savaitę, kurią jie pra- 
+ leido pas Verą ir Martiną Eslefsenus, ir skaisčioj 
saulėkaitoj, ir po cinamono medžiais ar verandoje, 
apraizgytoje krūmais, jis sėdėjo, o pokalbis plaukė 
pro šalį, žinojo, kad jie kartais bandydavo užmegzti 
su juo ryšį, visi trys, bet žodžiai jo nelietė. Kartais 
jie būdavo tokie dygūs ir aiškūs, kad nudurdavo pa- 
širdį, tada jis turėdavo bėgti, leistis keliu ar kur nors 
į kalvas. Jie vėl parsivesdavo jį atgal. Vertė valgyti, 
rodė kambarį, kur jis miegojo, ir jis jų klausė, kol 
Edmanas vieną dieną pasakė, kad dabar tavo laivas 
išplaukia, ar tikrai leisies į kelionę, kai šitaip jautie- 
si? Bet jis nepasiliko. 
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Tą vakarą, kai tik laivas išplaukė iš Sidnio, Aronas 
restorane išvydo Solveigą. Ji sėdėjo prie staliuko ir 
valgė bifšteksą, gėrė vyną, ant krūtinės užsidėjusi ser- 
vetėlę, suknelė su didele iškirpte, ir Aronas, kuris sto- 
vėjo suspaustas vorelėje, labai susijaudino, išpuolė iš 
eilės, įsispraudė tarp vis labiau širstančių svečių, nu- 
bloškė kažkieno atkištą ranką, kumštelėjo vieną vyrą ir 
užriko turįs praeiti, girdi, atsiprašau. Bet riksmas nuai- 
dėjo pirma prašymo, kažkas atsigręžė į jį, ir jis gavo 
kumščiu į veidą, smarkiai gavo, net susvirduliavo, atsi- 
trenkęs užgriuvo ant senyvos ponios, pamatė, kaip dau- 
gybė šešėlių susirinko aplink jį, bet jis grūmėsi, tai 
truko kelias sekundes, labiau jautė, negu matė, kad 
Solveiga greit pavalgys ir dings, tada taps neprieinama, 
pasislėps po, dievai žino, kokiu vardu, iš baimės jis 
tvojo kumščiu artimiausiam kūnui, atsistojo, ištrūko — 
restorane kilo dar didesnis triukšmas, jis dar probėgš- 
miais pamatė ją, dingstančią už įstiklintų durų, girdėjo, 
kaip supyškėjo uždarinėjamos ir atidarinėjamos durys, 
bet priekiniame denyje jis pasivijo ją ir pamatė, jog tai 
ne ji. Ir niekada nebuvo, nei šį kartą, nei kada nors 
anksčiau, jis pamažu ištrūko iš miglos šydo ir pasijuto 
stovįs nuogas ir vienišas tamsoje aukštai virš bangų, 
suvokdamas, kad Solveiga numirė galutinai ir amžinai, 
kad jis čia ir niekada jos nepasieks, o laivas kilo ir 
leidosi, nebebuvo žvaigždžių, nebebuvo nieko, jis visiš- 
kai nurimo, iš lėto priėjo prie laivo borto, pakabino 
švarką ant vagio prie gelbėjimo valties, nusirišo kakla- 
raištį, pakabino šalia, atsivarstė batus ir tvarkingai su- 
statė gretimais, kelnes sulankstęs padėjo ant denio, už- 
silipo ant borto ir nušoko toli į tamsą, į gaivinantį, 
greitai siurbiantį vandenį. 
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Tai buvo nebaigtas daugiaaukštis namas anapus 
laiko. Vietoj pastolių — vargonų vamzdžiai, milžiniš- 
ki pučiamieji instrumentai. Visas namas buvo sukur- 
tas iš muzikos. Įvairiuose aukštuose knibždėte knibž- 
dėjo darbininkai, brigadininkai, moterys. Kai kurie 
stovėjo ramiai ir daina kėlė namą aukštyn. Buvo va- 
karas, kai aš ten įėjau. Žinojau, kad pasivėlavau ir 
negalėsiu dalyvauti formuojant namą, todėl mane su- 
ėmė neviltis. Juk turėjau tapti vienu iš nuomininkų. 
Visai prie pat įėjimo stovėjo choras, vienas jo narys 
prisidėjo pirštą prie burnos ir parodė į dirigentą viršu- 
tinio aukšto aikštelėje. Tai buvo Torinas: „Aš ne stiu- 
ardesė, kuri jus aptarnaus“, pasakė jis, užsimojęs 
musių mušekliu į mane ir mano žmoną. Jis jau taikėsi 
pliaukštelti, kai Solveiga, esanti dešimtam ar vienuo- 
liktam aukšte, visiškai palei pat tamsos kraštą, už- 
traukė altariją. Tartum čiurlys kilo ji aukštyn, skinda- 
masi kelią pro išmėtytų instrumentų sąvartyną ir par- 
titūrų šūsnis, aukštyn nebaigtais statyti laiptais, kol 
nupleveno į tamsią padangę. Man pasidarė gėda, kad 
sutrukdžiau, ir mano mintys buvo tokios aiškios, o 
Torinas, pasižiūrėjęs į mane, tarė: „Tai tekstas apie 
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viltį, o ne vystyklų reklama“. Choras triumfuodamas 
sužiuro į mane, kai nuo Solveigos arijos ėmė kilti 
sienos. „Štai kaip mes darom“, — paaiškino Aronas. 
Jis laikė Sidnerį už rankos. „Berniukas žino“. Staiga 
atokiau pasigirdo garsiakalbis, šūkavo Nepalo kara- 
lius: „Visi, kas esate muzikoje, tučtuojau privalot ją 
palikti, jei ne, pradėsim šaudyti begarsėm kulkom““. 
Aplink karalių, ant visų kalvų aplink namą, liepsnojo 
deglai, neramiai judėjo tamsi žmonių minia. Sklido 
degančios gumos kvapas, ir aš pamačiau, kad esam 
Katmandu. „Bet mes ką tik atvykom“, — pasakiau aš. 
Žmona timptelėjo mane už rankovės: „Verčiau pada- 
ryti taip, kaip karalius liepia“. „Betgi mes gia gyven- 
sim“. „Nebūtinai, — pasakė ji. — Galim gyventi pas 
Vilsoną“. Ji iškėlė rankas virš galvos ir išėjo. Vilso- 
nas pasitiko ją su karaliaus garsiakalbiu rankoje. Pa- 
bučiavo jai į kaktą ir sušuko: „Bus per ankšta tokiai 
daugybei mano name“. Dabar visas choras ėmė grūs- 
tis prie išėjimo, aš pažinau keletą muzikų, senų drau- 
gų, kurie slėpėsi nuo manęs, aš labai norėjau jiems 
paaiškinti, kodėl buvau dingęs, bet jie dėjosi nepastebį 
manęs. „Palaukit, — sušukau aš, — argi nesuprantat, 
kad namas sugrius, jeigu jūs išeisit“. Jie parodė į ka- 
ralių, kuris taisė vaišes prie beždžionių šventyklos: 
ant žolės gulėjo palmių lapai, apkrauti bananais, vy- 
nuogėmis ir papajos vaisiais, stovėjo ilgakaklės ropi- 
nės vyno. „Puota ten“. Kai apsižvalgiau, dauguma 
kaitinamųjų lempų buvo užgesę, su manim buvo likę 
tik Torinas, Solveiga, Aronas bei Sidneris, bet daugy- 
bė aukštų skyrė mus, ir aš staiga supratau, kad kulkos 
jau išlėkė iš karaliaus šautuvų, viena salvė pataikė į 
Solveigą ir Aroną, ir aš pabudau klykdamas. 
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Aš pažįstu tuos klyksmus. Tu taip pat pažįsti. Mes 
gyvenam nuo klyksmo iki klyksmo. Bet tarp jų grau- 
žiasi griovelį vanduo. Čia dingsta, čia vėl atsiranda, 
kartą, du, gal tris kartus per mūsų gyvenimą, taigi ga- 
lim susivilgyti lūpas ir traukti toliau. Esu čia todėl, kad 
pastebėjau tą žybčiojimą tarp akmenų mirusiųjų slėny- 
je. Ir išgirdau muziką, kur mažiausiai tikėjausi. 


Žmonės manė, jog Larsas Madsenas kaltas, kai To- 
rinas pradėjo lankytis restorane, bet anaiptol ne todėl. 
Tai vaiko tėvas Torinas nedrąsiai įslinko į šviesos ratą, 
kad žmonės jį priimtų. Jis turėjo stalelį kampe prie 
virtuvės. Ten ir sėdėdavo maigydamas rankas ir nerū- 
pestingai gniauždamas Svečių knygą. 

Lyg degantis krūmas švietė jo plaukai ir antakiai, 
balti tartum rugių laukas saulėtekyje, smalsiai kilstel- 
davo ir vėl nusileisdavo, bet vis dar baikščiai, kiek- 
vienam svečiui įėjus. Iš tikrųjų jis tapo keistas: nusi- 
pirko sportinę striukę, akinius nuo saulės, fotoaparatą. 
Nusipurtydavo pleiskanas nuo rankų bei pečių ir ret- 
karčiais vis patraukdavo cigarą. Eiliniam akmenskal- 
džiui nederėjo šitokios manieros, bet ar jis buvo eili- 
nis? Kuo toliau bėgo laikas po interviu, tuo labiau di- 
lo iš atminties, kad Torinas beveik nepasakė nė žo- 
džio, kad tik Madsenas tauškėjo pro jo mykimą ir 
murmėjimą, kad tai genijus su savo paties pasistatyta 
elektrine ir poetiniais iš molio nulipdytais pasakų gy- 
vulėliais, lakūnas, sklandantis virš miškų Tiger Mot- 
he, ir to genijaus paveikslas galų gale kaip aureolė 
apjuosė jo asmenybę. 
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— A, tai tu šnekėjai per radiją, — sakydavo jam, 
sėsdamiesi priešais, žvelgdami į jo rankas ir, rodos, 
vėl girdėdavo viską, ką Madsenas aiškino už jį, negalė- 
davo atsistebėti jo nešnekumu ir galvodavo, kad tada, 
kai Madsenas kalbino jį, galėjo bent prasižioti. Bet vėl 
atlėgdavo, kai jis atsiversdavo Svečių knygą ir stebėda- 
vosi vienu parašu. 

— Taip, vėl užmokėta, — sakydavo jis, pajusdamas 
savo orumą ir nupūsdavo įsivaizduojamas plėnis nuo 
svečių knygos, — dėl to reikia atšvęsti, you know. 

Mat dėl to jis čia sėdėjo. Dėl to įsigijo Striukę ir 
Saulės akinius. 

— Be my guest! 

Be abejo, Svečių knyga pateko jam į rankas prieš 
Madsenui apsilankant, tai buvo brolienės Viktorijos su- 
manymas, Madseno pavardė buvo pirmoji ir vienintelė 
pirmam puslapyje, bet po to knyga papasakojo daugiau 
istorijų. Ten buvo Patrono Vermės pavardė, Vaikų prie- 
glaudos vedėjo, Karaliaus fogto ir drabužių krautuvi- 
ninko Petersono smulki rašysena su data ir visa kuo, ir 
iš to galėjai spręsti, kad Striukei penkeri metai. Tori- 
nas, ko gero, klaidingai suprato knygos idėją, kadangi 
nešiojosi ją visur, bet vis dėlto: juk jis įsileido juos į 
Pasididžiavimo sales, į Apmokėjimo paslaptis, į Mity- 
bos atsakingumą. Ženklai, kad jis ne vienas. 

Jis atsilošė kėdėje. 

— Taip, teks vėl važiuoti. 

Leido žodžiams nuskambėti. 

— Liko truputis pinigų, kai užsimokėjau, you 
see! —ir ištarė žodį Užsimokėjau labai didelėmis 
raidėmis, leido joms kurį laiką pašvytėti virš stalo, 
kad galėtų dar sykį pasigardžiuoti jų saldumu: ne pigu 
Užsimokėti. 


Pamažu tai visiems nusibosta, atsiranda naujų įdo- 
mybių. Skraidymas. Radijo ryšiai, antkapiai ir koks iš 
tikrųjų tas Madsenas? Juk tu jį buvai sutikęs. 

— Ar jis tikrai žymus? 

— Kas? - 

— Madsenas. 

— O, aš sėdėjau ir galvojau apie Garį. 

Torinas nurijo gurkšnį, norėdamas natūraliai pereiti. 

— Auga, dabar jam penkeri metai. 

— Aha. 

— Puikus berniukas. 

Bandymas išsisukti: 

— Ir tu važiuosi? 

— Well, ko gero, Jotos Kanalu. 150 kronų už dvi- 
vietę kajutę. Not very cheap, bet vis dėlto. 

Tas mėginimas išvengti kalbos apie Garį rodė pa- 
garbą. Kad jis neįsiveltų į melus apie išgalvotą lanky- 
mąsi „šeimoje“ Karlstade, kad neimtų svaičioti apie 
keliones „su saviškiais“, nes iš to nieko neišėjo. Daug 
kas matė jį slankiojant aplink namą ir žvalgantis į ant- 
rojo aukšto langus, kur gyveno ji, Ceterbergo mergiotė. 
Daug kas pasukdavo į kitą pusę, kad nereiktų susitikti, 
kai jis, po tokių valandų, nuleidęs galvą grįždavo į sto- 
tį. O jei vis dėlto susitikdavo, pataikę į vieną kupė, dė- 
davosi nustebę. A, tai tu mieste, Torinai. 

— Buvau aplankyti. 

— Tr geras oras tau pasitaikė. 

Torino naktys buvo išvien didžiulės vaiko gimtadie- 
nio puotos. Garis sėdėdavo jam ant kelių ir juokdavosi. 
Garis prašydavo nulipdyti žvėrelį iš molio, kurio gumu- 
las gulėjo ant sodo stalelio. Sapnuose Torinas pasako- 
davo apie Ameriką, apie šviesvabalius ir kukurūzų lau- 
kus, apie indėnus ir negrus. 
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— Jam irgi lengva mokytis, — meluodavo pats 
sau. — Galiausiai iškeliaus į Ameriką. Visa tai, — To- 
rinas mostu aprėpdavo restoraną ir gatvę, — Gariui 
niekis, Sunė visai nothing, you know. 

Taip, Torinas pats sau melavo. Pagyros buvo tas ce- 
mentas, su kuriuo jis statė savo namą. Pagyrų pagalba 
jis stengėsi sutvirtinti gyvenimą, kad neišslystų iš jo. 
Ta sruvenanti slogi tamsa, kuri naktis iš nakties, po va- 
karų, praleistų restorane, vydavosi jį, tykinantį per so- 
dą, sunkiais žingsniais vėžlinantį per geležinkelį iki 
pat namų prie užutėkio. Tai buvo nevykusios ir menkos 
pagyros, per daug atskiestos, silpnos ir permatomos. 
Jam reikėjo didesnių pagyrų, Eifelio bokšto miške, 
skrydžio per Atlantą su Gariu, perpetuum mobile, už 
kurio galėtų pasislėpti. Būtent tą jis ir turėjo galvoj, 
kai Madsenas kalbėjo su juo per radiją, kad vandens 
malūnas prie upelio, lakūno diplomas iš Amerikos, 
nuostabūs gyvulėliai, nuo kurių Madseną apniko lyriz- 
mas, visa tai nothing. Tai tik kilimėlis prie durų į tą 
rūmą, kurį jis pastatys. 

O dabar jam reikėjo nusišluostyti kojas ir įžengti į 
Niekieno namą. 

Į namą Ne. 


Čia ji, Ceterbergo mergiotė, buvo atėjusi vieną 
kartą, su prasegta palaidinuke, sunkiausias reginys. 
Visa minkštuma priešais. Tiesiai į rojų buvo privers- 
tas pažvelgti, kai ji paprašė stiklinės vandens. Palinko 
prie jo, uždėjo ranką ant jo rankos, susvirduliavo. Jis 
paprašė ją atsisėsti ant kanapos, nenuklotos, nubloškė 
šalin savo apatines kelnes, senus marškinius, kojines. 
Bjauriai dvokė, prie pravirų drabužinės durų stovėjo 
naktipuodis, atsidavė rūgštim. Torinas lyg pirmą kartą 
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pamatė daiktus. Neplauti puodukai ant stalo, lėkštės 
kriauklėje, riebaluoti stalo įrankiai. Nužvelgė muses 
lange, kai neturėdavo ko veikti, mėgdavo jas mušti, 
suimdavo už sparnelių ir kraudavo į krūvą. Čia jis li- 
ko gyventi, kai mama numirė. Būtent todėl ir liko, ti- 
kėdamasis, kad kažkokia išorinė jėga nutemps jį atgal 
į verandą viduriniuosiuose vakaruose. Nes ten buvo jo 
namai. Iš ten visur siekė viltys, į Kaliforniją, į Flori- 
dą, į Niujorką: galėjai stovėti kukurūzų lauke ir galvo- 
ti apie ateitį. 

Namas nebuvo tinkamas lankytojams. Kai mama 
gyveno, o Solveiga buvo maža, tada pro duris ir atvirus 
langus traukė vėjai — vėliau čia darėsi vis panašiau į 
dirbtuvę. Ceterbergo mergiotė kliuvinėjo už laidų ir 
įrankių, čia mėtėsi radijo aparato detalės, pilna drožlių 
1r lentgalių, amerikietiškų žurnalų apie lėktuvus. Ji at- 
sigulė ant kanapos ir paklausė, ar neturinti karščio. Jis 
norėjo pačiupinėti jai kaktą, paskui ji pasiekė jo kel- 
nes, ir jis prisiminė, kaip buvo kone beklausiąs: ko tu 
čia atėjai... bet apsvaigo nuo susilietimo. Ir paskui: gali 
drąsiai ir vėl ateiti, you know. 

Bet ji lyg negirdėjo. 

Užsimovė kelnaites ir išėjo net neatsigręžusi. Nesi- 
rodė, kol vėl atėjo pasisakyti laukianti vaiko, stovėjo 
ant slenksčio piktai šliurpsėdama nosim, nežiūrėjo į jį, 
žiūrėjo į vandenį už namo, ir tik jo graudus balsas: Ar 
nori tekėti už manęs. Nors aš... Nors tu, ką? Aha. — 
Tarsi iš šulinio gelmės: — Aš nebjaurus. 

— Pakaks, kad užmokėsi. 


Gražioji Birgita iš Dievo buvo gavusi slaugės sie- 
lą. Įtvirtintą lyg gintaras jos džiugesiu trykštančiam 
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galingam kūne, spindėjo net akyse, nušviesdama grau- 
dų pasaulį, į kurį norom nenorom turėjo žiūrėti, kol 
galų gale po dvidešimties metų, po prašmatnių puotų 
su pernelyg gausiais vyno gurkšniais baigėsi jai nelai- 
me. Ji buvo labai graži. Atrodė, lyg kas būtų išplėšęs 
ją iš Italijos renesanso paveikslo ir įkurdinęs po gat- 
vės žibintais Sunėje, o ji dar ne visai pabudusi po to- 
kio perkėlimo. Galvą truputį pakreipusi į šoną, tam- 
siais, ant pečių nukritusiais plaukais, rankas sugniau- 
žusi movoje, stovėjo ji ten ir niūniavo „My heart be- 
longs to Daddy“, lengva šypsenėlė buvo skirta ne 
tam, kaip dabar suprantam. 

Tai buvo vienas iš jos įgeidžių po viešnagės Valsti- 
jose: ji troško dainuoti. Ir kartą vakare, kai vaikštinėda- 
ma atsidūrė po atviru viešbučio restorano langu ir išgir- 
do sklindant gramofono muziką, ją tarsi traukte įtraukė 
pro duris, laiptais aukštyn, ji šastelėjo su savo kailine 
boa po pat krištolo sietynais, ištiesė rankas ir beveik 
atsidūrė vienam aukšty su plokštelės dainininku, bai- 
giančiu paskutinį akordą. Pasigirdo plojimai, bet ką 
reiškia plojimai? Kantorius Jankė, kuris šventė savo 
uošvės septyniasdešimtmetį, apsižvalgė po rudeniškai 
nykią ir beveik tuščią salę ir išvydo dvi raudonas ran- 
kas, priklausančias Torinui. 

Jis išskėtė jas ir paleido negrabų garsą, kuris pa- 
laužtais sparnais nuplasnojo jos link. 

— Your pronunciation is very good. Be my guest! 

Gražioji Birgita stovėjo prie gramofono su savo ga- 
lingu kūnu, tartum šventenybe, prilaikoma visų dalių, 
jos akys žioravo, o auksinis dantis, kurį teko įsidėti po 
vienų muštynių virtuvės valdose jos ūkveizdžiavimo 
periodu, blykčiojo Torinui. Ji linkčiojo Jankės šeimai, 
linkčiojo Torinui vis labiau gaubdamasi boa. Prie šito ji 
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nebuvo pratusi, ji buvo Sunės gatvės inventorius, už jos 
nugaros buvo maivomasi ir balsiai niūniuojama „Night 
and Day“. Vis dėlto ji gyveno iš malonės: mokėjo ap- 
tikti šaltinius, beveik neįžiūrimas vandens gyslas, 
trykštančias pro akmeningas replikas, pro svečių neiš- 
nešiotas svajas, kai šie ieško paprastesnių paslaugų. Ir 
dabar ji žvelgė tolyn į miglą, kai Torinas atsivijo ją sa- 
vo balsu: 

— Be my guest! 

Ir kaip jis, jai netvirtai artėjant, per savo stalelį pa- 
mažu pastumia svečių knygą, atkiša ją lyg skydą klydi- 
nėdamas akimis: 

— Jei sutiktum pasirašyti čia... savo vardą. 

— Mielasis, — sako Gražioji Birgita, atsiremdama 
į jo riešą, ir jo kūnas ima tirpti lyg vaškas, jis jaučia, 
kaip jos ranka sminga jam į raumenis ir kraują, iki pat 
kaulų. Taip degina ir svilina, kol šie galutinai ištyžta: 
jie švyti, 0 jis pasijunta tarsi apakęs nuo savo paties 
egzistencijos. Bet jis susigūžia. To per daug. 

Kad kažkas būtų jį šitaip palietę. 

Ir jis nori atsistoti ir išbėgti. Bet Gražioji Birgita 
stovi atsirėmusi į jį ir varto svečių knygą, o jis gailisi, 
jis bijo dabar net jos vardo. Kad nudegs kiekvieną kar- 
tą į jį Žvilgtelėjęs. 

— You know a lot of people, — sako ji angliškai, 1r 
tai jį ypač suartina su ja. Jis pakelia veidą, ji perbrau- 
kia smilium jam per kaktą, prašnenka lyg kažkas ve- 
randoje prieš labai daug laiko, tarp šviesvabalių. 

— They laugh at me, you know. 

— Nobody is laughing, nobody. The colour of your 
hair is so beautiful. Tikriausiai negąsdinu tavęs? 

Ji atsisėda priešais jį. 

— Ar tu bijai moterų? 
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— Love is so ugly, Birgita. 

— Ne, ne meilė. Ne. Tu gal dar nesi jos matęs. 
Reikia jos ieškoti, supranti. Nors aš pati dar nesu jos 
radusi. Išvydusi tave pamaniau: antai sėdi Torinas ir 
žūtbūtinai mąsto apie meilę ir visą pragarą. Bet mąsty- 
ti ne nuodėmė. Torinai, apie ką tu galvoji? 

— Apie Garį, savo berniuką. 

— Aha! Užsakyk man butelį vyno. Nedidelį. 

— Negaliu su juo matytis. Esu per prastas. 

— Ir tu su tuo taikstaisi! Gal tau net atrodo patogu. 
Net džiaugiesi? Randi paguodos. Pasakyk man, jei aš 
klystu, jei per daug plepu, mat aš truputį įkaušusi, ne- 
su labai supratinga, bet matau, kas yra. 

— Yes, you see me. Kalbėk. — Jis pasibarbena į 
virtuvės duris, ir ponia Junson, išvydusi sias Birgi- 
tą, suraukia nosį. 

— Duok panelei Larson pusbutelį vyno, — sako To- 
rinas. 

— Bene dar užtruks? 

— Lauke šalta. Ji geras Žmogus, ponia Junson. Ji 
mano viešnia. 

— Tik netrukdykit Jankės šeimai, — sumurma po- 
nia Junson. 

— Mes tyliai, — sako Torinas. 

Gražioji Birgita sklaido Svečių knygą. 

— Viešpatie, juk aš vienintelė moteris visoj knygoj, 
Torinai. Ar tu niekad?.. Ar aš tikrai pirmoji? 

— Trūksta drąsos. Pasirašyk savo vardą, Birgita. 
Datą ir visa kita. Tu tokia maloni. Dar ką nors pasa- 
kyk apie mane! 

— Kokia nauda su tavim kalbėti? Kada tu smagus? 

— Kai galvoju apie Garį. Kai turiu vilties atsiga- 
benti jį čia, kad mes galėtume pasėdėti sode. Aš jam 


duočiau šokolado ir gaivos. Baisybę. Amerika — 
taip, kai pagalvoju, kad mudu su juo važiuosim į 
Ameriką. Kartais topteli mintis, gal mudviem su juo 
skristi per Atlantą, tik aš ir jis, kaip Charles Lind- 
bergh, you know. 

Gražioji Birgita uždeda ranką ant Torino rankos ir 
parodo auksinį dantį. 

— Tik reikia ką nors daryti, Torinai. Štai kas svar- 
biausia. Mintys maža ką reiškia. Koks vynas! 

— Tu turbūt išpaikinta šitokių daiktų, kiek esu gir- 
dėjęs. 

— Taip, tiesa. Neketinau gerti, gėriau. Geriu, tai 
kvaila, bet kartais gyvenimas toks beviltiškai šaltas. 


Tą naktį Torinas neužmigo. Gražiąją Birgitą paliko 
prie viešbučio. Jam nė į galvą neatėjo parsivesti ją na- 
mo. Iki to laiko, kai atsigręžė nuo geležinkelio pylimo 
1r pamatė ją ten bestovinčią, po gatvės žibintu, sniege. 

Jis vartėsi po lovą, klausydamasis kovo vėjų. Girgž- 
dėjo praviros durys į dirbtuvę, indų plovimo stalelyje 
šlamėjo žiurkės, katės patraukusios nuotykiauti. Jei ji 
būtų atėjusi ir pamačiusi visą maišalynę... Ne, vijo ša- 
lin geidulingas mintis, dabar kaip seniau. Dar geriau 
šitaip, kad neimtų pagunda. Bet Gariui jis galėtų su- 
tvarkyti kambarį. Nupirkti žaislų. Atnešti pyragaičių iš 
Berilės cukrainės. 

Kur nors viršutiniam aukšte. Ten jis daugel metų 
nebuvo. Viskas stovėjo taip, kaip liko po mamos mir- 
ties. Jis išsiropštė iš lovos ir užlipo laiptais, taip ir 
prasėdėjo ant paklotos švarios lovos iki išaušo. 

Rytą nuvažiavo traukiniu į Karlstadą; kioske nusi- 
pirko tris šokoladus, kad bent turėtų ką paduoti Gariui, 
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jei pasisektų su juo susitikti, taip seniai nematė berniu- 
ko net buto lange šmėžuojant. Gatvėse siautėjo šaižus 
vėjas, palei upę kūpsojo sniego pusnys. Iš pradžių keti- 
no pasibelsti ir pasakyti: „Nenoriu trukdyti, noriu tik 
pamatyti berniuką, pasėdėti su juo valandėlę ir pasi- 
džiaugti. Mieloji Karina, — pasakytų jis. — Aš nieko 
blogo nepadarysiu. Leisk man truputį su juo pabūti, kol 
atliksi savo darbus — kokius reikia? Gal tau patiktų 
kiek atsipalaiduoti“. Gražiai skamba — atsipalaiduoti, 
kaip ir jis pats troško atsipalaiduoti nuo minčių apie 
Garį ir šiltą vaiko kūnelį. Palaikyti jį apkabinus! Mai- 
šelį molio irgi pasiėmė: „Žiūrėk, — pasakytų jis, — aš 
tau nulipdysiu žvėrelį. Ko norėtum: raganosio? Ar 
dramblio? Aš tau padarysiu dramblį“. Ne: „Tėtis pada- 
rys tau dramblį“. Šitaip skamba gražiau. „Tėtis tau pa- 
darys dramblį, kol mama grįš iš krautuvės. Sėskis man 
ant kelių. Šito aš, supranti, išmokau Amerikoj. Ar ži- 
nai, kur yka Amerika?“ — paklaus jis, o Garis atsa- 
kys: „Ne, tėti, nežinau“. „Ji labai toli, kitapus Atlanto. 
Mes ten nuskrisim kokią dieną su lėktuvu, tu ir aš“. 
„Ar tėtis turi lėktuvą?“ „Ta-aip, argi mama nepasako- 
j0?“ „Ne, ji nieko nepasakojo““. 

Torinui nudūrė širdį. Ar ji tikrai nieko nepasakojo. 
Kaip ji galėjo. Bet iš jos išraiškos suprato, kai matėsi 
paskutinį kartą gatvės kampe, o jis susistabdė ją ištie- 
sęs rankas ir paprašė, kad... bent keletą minučių... mi- 
nutę, Karina! „Kodėl? — paklausė jis, — kodėl tu to- 
kia nesukalbama. Juk jis ir mano vaikas, aš niekada 
nesigyniau, atvirkščiai...“ „Jei nesiliausi čia šniukštinė- 
jęs, eisiu į policiją“. 

Taigi ji jam nieko nepasakojo, fantazavo jis toliau ir 
galvojo, kad turėtų supykti, rimtai supykti, kaip kiti 
žmonės įniršta. Čia ir bus mano bėda: man trūksta 
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pykčio. Aš nemoku supykti, Nežinau, kaip esti. Bet da- 
bar aš nors... pasibelsiu ir, kai tik atidarys, suriksiu: 
Užteks šitaip, Karina. Pakankamai mane kankinai. Aš 
reikalauju, kad leistum pagloboti Garį, net jei tu manęs 
nekenti, pagloboti jį... — pajuto burna... — pagloboti 
vaiką, savo vaiką bent... retkarčiais... Jam bus gera 
pas mane... šviežios duonos iš Berilės Pingel kepyklos 
galės gauti, kiek širdis geis... Sriubos ir košės, šviežių 
burokėlių iš Sleipnerio daržo, Viktorija galės pasiūti 
jam drabužėlių, o aš, aš pasupsiu jį sode tarp obelų. 
Nes kada tu supai paskutinį kartą, atsakyk man, sušuko 
jis tiesiog gatvėje. 

Jis stovėjo aikštėje, jausdamas, kaip vėjas košia 
už apykaklės, kojos šalo, taip šalta niekad nebūdavo 
Valstijose. O, jei sugebėjo Čarlzas Lindbergas, suge- 
bėsiu ir aš... atsarginį baką... atsarginį baką, Karina, 
vėl išsprūdo jam, žodžiai nučiuožė šaligatviu. Grindų 
vaško kvapas laiptuose sustabdė jį: čia buvo ne jo pa- 
saulis. Jis pajuto įsigėrusį savo drabužių tvaiką, pa- 
matė namą, kur slinko jo dienos, pyktis išrūko, jis 
grįžo atgal, stabtelėjo apkvaitusia galva apatiniam 
aukšte prie pat durų. 

Atleisk man, Karina, aš suprantu tave, nesu tinka- 
mas. Aš stuobris, nevykėlis, kvailys. Aš tik kenkčiau 
Gariui, jeigu jis gyventų pas mane. Nesugebėčiau ap- 
sikuopti ir jeigu susirgtų... man dirbant... karštis... juk 
vaikams greitai pakyla karštis... sulčių... šaltų sulčių, 
žinoma, galėtų nusipirkti krautuvėje ar pasiskolinti iš 
Viktorijos, čia ne bėda, bet visokie skalbimai... neva- 
liočiau pakankamai švariai užlaikyti... Jis apgniaužė 
kišenėj šokoladus... įmesiu į pašto dėžę ir išeisiu, nie- 
kad daugiau... Pro duris laiptuose sklido rytinė radijo 
muzika, tarškėjo lėkštės kriauklėje. Viename bute kaž- 
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kas grojo armonika, kitame dūsavo dvi moterys, bif- 
štekso ir svogūnų kvapas sudirgino uoslę, ir jis pajuto 
pavydą net žalvarinėms durų lentelėms, norėjo paliesti 
jas pirštu. Vakarop butuose atsiras dar daugiau gyven- 
tojų: vyrai grįš iš darbo, vaikai iš mokyklos, visi turės 
kam pasakyti labas, kaip tau sekėsi šiandien? Kai kas 
apsikabins, kiti tik Žvilgtels į vienas antrą. Bet jie tu- 
rės kits kitą. Švarūs, dailūs žmonės. Švarūs, puikūs 
baldai. Paklodės, o, kaip skaudino tos paklodės, plevė- 
suojančios visuose soduose, tik ne jo. Skalbimo prie- 
monių ir vėjo kvapas. 

NE! Jis pasakė ne. Dar kartą jo neapgaus. Gerai, 
kad pamatė ir negandas: vakare prasideda barniai, gir- 
tavimai, klyksmas. Vaikai mėto drabužius, kur pakliū- 
va, moterys skundžiasi neturinčios pinigų pragyveni- 
mui. Žmonės lenda prie kits kito, priekabiauja. Jis ge- 
rai žinojo, aiškiai matė Sleipnerio ir Viktorijos pavyz- 
dį. Tas smailanosis, šykštus Viktorijos veidas, štai į ką 
jie pavirto! Koks išsekęs būdavo Sleipneris, kai rytą 
ateidavo prie antkapių! Vien iškreipta šypsena: Žinai, 
kokia Viktorija... Ir kad jis tenkinosi tuo. Diena 1š die- 
nos be paliovos nyko viskas, apie ką Sleipneris svajojo 
nuo mažens. 

Antra vertus: apie ką gi jis iš tiesų svajojo? Kai 
gerai pagalvoji. Nenorėjo mokytis skraidyti, nesijaudi- 
no, kad jiems teko persikelti į Švediją, nesispyriojo, 
kai Viktorija trukdė jam klausyti radijo. „Tu Žinai, 
„kokios moterys...“ Gal jis buvo patenkintas. Gal jie 
visi buvo patenkinti. Patenkinti ir bailūs, patenkinti, 
kad turėjo su kuo miegoti, kad valgis ant stalo, bijojo 
pagalvoti apie ką nors geresnio. „Freedom, — sumur- 
mėjo Torinas, įtraukdamas grindų vaško kvapą, — 
means nothing to them“. 
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Betgi Solveiga ir Aronas? Nors ir skirtingi žmonės. 
Jie buvo kitos rūšies. Turėjo muziką: duris, kurias ga- 
lėjo atverti bet kada ir įeiti. Solveiga visada tokia at- 
rodė, tartum su muzikos rūbu, ir tas rūbas nevaržė jos, 
gyvenimas jos nevaržė. Aronas juk taip pat buvo įgijęs 
tą apdarą, beveik. Jau buvo bejeinąs, kai ji numirė. 
Tik Solveiga turėjo tų durų raktą ir nusinešė su savim, 
nėra ko stebėtis, kad Aronas... leidosi kelionėn... gal 
raktų ieškoti... paliko vaikus... 

Staiga aukščiau laiptinėje atsivėrė durys, ir Torinas 
išbėgo į kiemą. Vienam kampe stovėjo kelios atmatų 
statinės, dvokiančios žuvų atliekom, jis užsilindo už jų. 
Į lauką išėjo Karina Ceterberg su Gariu. 

— Pabūk kieme, kol grįšiu, girdi. 

Garis neatsakė, tik įsirėmė nugara į medį, spokso- 
damas į ją. 

— Neik į gatvę. 

Garis vis nieko neatsakė. Torinas matė. Jo berniu- 
kas, penkerių metų su ausine kepurėle, gožiančia kone 
visą veidą, storomis pirštinėmis, trumpu palteliu, ilgo- 
mis šiltomis kojinėmis. Susikišęs rankas už nugaros 
krypavo prie medžio ir tyliai žiūrėjo į Kariną, kol ši 
dingo gatvėje. 

Torinas išlindo iš savo slėptuvės. 

— Labas, Gari. Aš tavo tėtis. 

Garms be žodžių dėbtelėjo į jį ir nusisuko. 

— Ar nenori su manim pasisveikinti. 

— Tu ne mano tėvas, — pasakė Garis. 

— Žinoma, aš. — Jis atkišo šokoladą. Garis pasičiu- 
po ir nuplėšė popierių. Garis nebuvo gražus vaikas. Į 
mane, pagalvojo Torinas, nors ne plaukais, kyšančiais iš 
po kepurėlės, ne akimis. Bet negražumas mano. Garis 
valgė šokoladą net nesiteikdamas dirstelti į Toriną. 


— Koks tu jau didelis. Noriu pažiūrėti ar sunkus. 

— Tu velnio vagišius, — tarė Garis sprukęs į šalį, 
kai Torinas pasilenkė prie jo. 

— Ar... mama taip sakė... kad aš... 

— Pats matau, — atsiliepė Garis. 

Torinas niekada nesikeikė, ir Gario kalba jam buvo 
lyg peilis į širdį. Bet gal kitokios ir neturėjo progos iš- 
mokti. Ko gero, tik su keiksmažodžiais jam tenka gy- 
venti. Jis pasakė: 

— Kaip manai, ar nebūtų smagu nueiti su manim į 
cukrainę? 

— Ne, — atsakė Garis. 

— Gautum pyragaičių, kiek tik panorėtum. 

— Su avietėmis? 

— Jei bus, gausi. * 

— Nors aš turiu būti čia, kol mama sugrįš. Vis tiek 
tu esi prakeiktas vagišius. 

— Kodėl tu man taip sakai, Gari? 

— Visi prakeikti vagišiai, ar dar turi šokolado? 

— Jei leisi tave pakilnoti. 

Garis atsistojo priešais jį, įsistebeilijęs į Žemę. 
Torinas pakėlė ir apkabino liesą kūnelį, norėjo pa- 
žvelgti jam į veidą, pamatyti juokiantis, bet Gariui 
net nerūpėjo juokas; vis taip pat atžariai spoksojo į 
Toriną, nekantriai siekdamas šokolado. Torinas išsine- 
Šė jį Į gatvę. 

— Čia netoli yra cukrainė. Bet ir mano kišenės pil- 
nos šokolado. — Taip pasakė todėl, kad už kelių žings- 
nių buvo taksi stotelė. Sniegas drėbė ant jų, buvo šalta, 
Torinas galvojo: — „Gal Gariui bus smagu pasivažinėti 
automobiliu“. Torinas visada nešiodavosi daug pinigų, 
tai buvo savotiška laisvė, kaip jis sakydavo, bet retai 
kada ateidavo mintis leisti pinigus, jų gausėjo ir gausė- 
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jo. „Tik automobilyje sugalvojau jį pasiimti su sa- 
vim, — aiškino jis vėliau teisme. — Kai sėdėjom ant 
minkštos užpakalinės sėdynės, o jis dar sykį pavadino 
mane prakeiktu vagišium. Ir aš pamaniau, jog turės 
progos atsikratyti šitokių šnekų, jei pagyvens pas ma- 
ne. Jei taip nebūtų pasakęs, gal...“ Ir kaltintojas pa- 
klausė: „Ar suvokėt tada, jog nusikalstat įstatymui?“ 
„Įstatymui? — atsakė  Torinas. — Įstatymas gali būti 
toks žiaurus, toks žiaurus“. 


Nieko neišėjo iš vaikų puotos, apie kurią Torinas 
svajojo; pasirinko blogą metų laiką, su širdgėla turėjo 
pripažinti, kai iš Karlstado tris kartus pakeitęs taksi 
tamsoje įsinešė šokolado ir gaivų persisotinusį ir galu- 
tinai užmigusį Garį į namus. Sodas šaltas ir nuogas 
dunksojo po sniegu, sodo sūpynės, kur turėjo abu sėdėti 
pusiau pavėsyje ir lipdyti iš molio žvėrelius, kur turėjo 
tyliai ramiai suptis drauge, styrojo sustingusios, lubinai 
1r sodų žydėjimas kažkur toli, o virš ežero plaukė šalti 
debesys. Bloga buvo pradžia, bet Torinas tik dabar tą 
suvokė: lyg būtų tikėjęsis, kad bent sodas nepriklausys 
nuo metų laikų, kad palei griovį kaip tik eis riba tarp 
žiemos ir vasaros, tarp dienos ir nakties, tarp vienatvės 
1r draugystės. Tik peršoki per griovį. Vienas mažytis 
šuolis, ir jo veidas atsivers Gariui, jie besišypsantys 
atsidurs kartu namie. 

Namas, „toji kiaulinyčia“, toptelėjo jam, buvo šal- 
tas, nekūrentas, neapkuoptas, virtuvėje nebuvo nė lopi- 
nėlio, kur jis būtų galėjęs atsargiai paguldyti vaiką; 
laikraščiai, laidai, įrankiai, pagalvojo dabar kaip tą 
kartą, kėdės, stalas, lovos. Kai jis šiaip taip viena ran- 
ka nušlavė dalį šlamšto nuo lovos, ant grindų nukrito 
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gulsčiukas, pažadino Garį, taip staigiai, kad šis pridarė 
į kelnes; rodės, vaikas sprogo nuo visų angliavandenių, 
visų saldžių šokoladų. Garis įnirtingai daužėsi, spardė 
Torinui į veidą, o smarvė ir šlapia šiluma — vienintelė 
šiluma vėjų gairinamoj troboj — skleidėsi pro drabu- 
žius. 

— Aš tuoj, aš tuoj, — stengėsi jis, kol Garis įkando 
į Mešą. — Mudviem reikia nueiti į išvietę. 

Bet kol jis pernešė Garį per kiemą, kol atkabino ir 
atvožė lyg bedugnė juodą skylę, o vėjas vis daužė ir 
daužė duris, Garį visai suėmė panika. 

— Neįmesk manęs, — suriko jis, lyg žvėris kibda- 
mas į Torino rankas. — Ne, ne, — atsakė šis, — tu tik 
sėsk čia ir pakakok. Tada būsi sausas. — Bet Garis 
nesidavė pasodinamas ant sėdynės. „Tai buvo bepras- 
miška, — papildė Torinas savo ilgą ir išsamų pasakoji- 
mą teisėjui, — nes jis jau viską buvo iškakojęs“. — 
„Gal apsieisim be detalių“, — pasakė kaltintojas atsi- 
kosėdamas. „Aš nemanau, — atsakė  Torinas, — nes 
tai buvo kaip ta skylė... kad kai aš ją pamačiau... ne- 
galiu net... couldn't even wipe off his ass... kai ten 
stovėdamas pagalvojau, kad neturiu ko jam paduoti, tik 
truputį pupelių ir mėsos... neturiu nei pieno... nieko... 
kad viskas nesąmonė... ir dar toji skylė... kad mano 
vieta ten... as if that hole was...“ „Paprašyčiau kaltina- 
mąjį bent vartoti mūsų, švedų, kalbą“, — pertraukė jį 
kaltintojas. „Yes, yes, yes“, — suvaitojo Torinas įsi- 
kniaubdamas veidu į rankas. 


Troboje jis galų gale numovė pridergtas kelnes, 
šiaip taip apšluostė Garį su amerikietiško žurnalo „The 
Pilot“ lapais, apvilko savo paties marškiniais. Susuko į 
antklodes, numetęs šalin paklodę, aplaistytą sriuba, už- 


kūrė ugnį, pašildė vandens, išskalbė pridirbtus drabu- 
žius 1r padžiovė ant virvės ties virykle, atsisėdo prie 
virtuvės stalo ir įsmeigė akis į nejudantį Garį: 

— Gal nori kavos? — paklausė jis. — „Bet vaikas 
negeria kavos, turėjau apie tai pagalvoti“, — pasakojo 
jis toliau, ir teisėjas linktelėjo. „Bet ką pasakyti vaikui, 
kuris nė nežiūri į tave. Nieko, ponas kaltintojau, nėra 
blogiau, kai tavęs nemato vaikas. Tada tu ničnieko gy- 
venime nereiški“. 

Ir jis pasakė: 

— Rytoj važiuosim atgal pas tavo mamą. „Jei dra- 
bužiai išdžius“, — pasakiau aš. — „Bet jie neišdžiūvo. 
Troboje buvo drėgna ir šalta, man pačiam ne bėda, ro- 
dės, ir nebuvo dėl ko šildyti“. Be to, dar šeštadienis. 
Krautuvės užsidarė anksti, jis ir nedrįso išeiti, o paskui 
buvo vėlu. Bijojo paleisti vaiką iš akių. Sėdėjo ir sau- 
gojo jį nuo virtuvės stalo, bandė nulipdyti kokį Žvėrelį 
iš molio, bet Garis nesidomėjo žvėreliais. Zyzė valgyti, 
keletą pupų ir mėsos Torinas vargais negalais įsiūlė po 
pietų, dar stiklinę limonado, taigi pernelyg alkanas ne- 
buvo. Vakare pasidarė smagiau. Garis jau buvo įnikęs 
žiūrinėti radijo aparatus, visokius laidus ir įrankius, sė- 
dėjo ir žaidė. „Tai vis dėlto atrodė šiokia tokia pra- 
džia. Kad mudu galėsim sutarti. Ėmė domėtis mano 
išradimais. Jau net galėjau prisėlinti ir paliesti jį, pa- 
leisti elektros srovę generatoriuj, jam patiko Žiūrėti į 
kibirkštis, ponas Kaltintojau. Jei ne tos kibirkštys, bū- 
čiau atidaręs, kai beldėsi. Bet durys buvo užrakintos, 
užuolaidos nuleistos, 1r aš užčiaupiau berniukui burną. 
Tik tiek bloga tepadariau. Būčiau mielai atidaręs, nes 
ten buvo mano seserėnas, Sidneris, jis baladojosi ir 
šaukė. Jo tėvas išvažiavo į Australiją, o motina, mano 
sesuo, mirusi. Bet iš tokios pradžios nieko neišėjo, vis- 
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ką sugadinau užgniaužęs jam burną, po to jis inkštė ir 
rėkė visą vakarą. Tikriausiai dar norėjo valgyti. Ir, ko 
gero, buvo peršalęs. Tą naktį, kai nešiau į išvietę“. „Ir 
vėl asidūrėm ten, — pasakė Kaltintojas. „Kai nebėr 
kaip atsitiesti, reikia nors melstis. Aš atsiklaupiau ant 
kelių prieš skylę“. „Taip, taip, — pasakė Kaltinto- 
jas, — gal verčiau nereikia“. „Ne, — pasakė  Tori- 
nas, — jeigu jau tai, dėl ko galėjai atsitiesti, slysta nuo 
tavęs... tada suima neviltis... rodos, kažką nunešei iki 
pat tamsos krašto...“ 

Tikra palaima atrodė, kai sekmadienį paryčiais jo 
kosčiojimas buvo nutrauktas: išvietės tarpduryje sto- 
vėjo policininkas Hedengrenas, su užuojauta žvelgda- 
mas į jį. 

— Torinai, Torinai, ką tu čia sugalvojai? 

Torinas atsikėlė nuo grindų, uždengė dangtį, jo akys 
buvo tuščios, visas sušalęs. 

— Ar tu atėjai atimti vaiko? 

— Tai jis pas tave? 

— Turbūt Žinai. 

— Nujaučiau, juk kas iš to. Ir šitaip atvirai. Net 
kepurę užsidėti ant galvos pritrūko proto, tavo raudoni 
plaukai švietė visam kieme. Aš gavau pranešimą. 

Torinas įėjo pirma jo į trobą, bet tarpduryje sustojo, 
įsižiūrėjęs į Garį, kuris miegojo po antklodėmis apsi- 
žiojęs pirštą. 

— Mano vaikas. Juk vieną kartą tėvas turi... Aš 
nieko blogo nenorėjau. Ji neleidžia man net... 

— Žinau, Torinai. Ar neturėtum lašelio kavos. Bu- 
vau prižadintas per anksti, kartais, galvoju, verčiau 
prekiauti vaisiais, negu būti policininku. 

— Ar tu mane taip pat vesies? — Torinas patraukė 
kavinuką į karščiausią viryklės vietą ir prispaudė šalia 
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stovėdamas, kad greičiau užvirtų, išplovė puodelį, pri- 
pylė, atsisėdo priešais policininką. 

— Juk tu davei interviu per radiją Madsenui ir taip 
toliau. Beje, puiki buvo programa. Koks jisai? 

— Gerai, — sumurmėjo Torinas. — Gerai, kad tu 
manim rūpiniesi. 

— Jei būčiau žinojęs, kad jis čia, Sunėje, būtume 
galėję nusivesti jį prie ežero ešerių pažvejoti. Jis, tu 1r 
aš, Torinai. Vakar sugavau penkis kilogramus vėgėlių, 
žiūrėsiu, kad ir tu gautum paragauti, kai... 

— Sėdėsiu daboklėj? 

Hedengrenas susliurbė karštą kavą, išsitraukė iš ki- 
šenės popierių. 

— Garis, ar toks jo vardas? 

— Juk ne aš jį krikštijau. Hedengrenai, ar negalėtų 
jis dar truputį pamiegoti? 

— Turiu paskambinti, kad mes jį radom. Jie ten 
laukia Karlstade. Ir tu man šitaip padaryk. 

— Gali pirma nueiti. 

— Negaliu, Torinai. 

— Aš nieko pikto nedarysiu. 

— Žinau, kad nieko blogo negalvoji, bet bus ge- 
riau, jei eisi drauge. Supranti, toks potvarkis. Neleis- 
tinai pasiimti, neleistinai pasikėsinti į laisvę, tai ne- 
gerai, Torinai. 

— Leisk vaikui dar valandžiukę pamiegoti. Galim 
pasėdėti čia ir pasižiūrėti į jį. You know, it might be 
the last time... You know, I had hoped... 

— Nemoku angliškai, Torinai. 

— Galėtume čia pasėdėti. Ramiai. Jis viskas, ką aš 
turiu. Greitai ir jo neturėsiu. 

— Tada duok dar truputį kavos. 


Vieną balandžio mėnesio dieną Torinas Brinkas sė- 
dėjo Karlstado teismo salėje ir klausėsi kaltintojo skai- 
tomo ieškinio, kurį padavė prieš jį jų bendro vaiko mo- 
tina, panelė Karina Ceterberg, ir, remiantis įstatymo 
15:8 punktu, reikalavo nubausti laisvės atėmimu. Nusi- 
kaltimo aprašymas buvo ilgas ir nuobodus, ir Torinas 
nustebęs žvalgėsi į publiką, suviliotą čia laikraščių, 
mat kažkokiu būdu pavyko į straipsnį apie vaiko pagro- 
bimą įpainioti Larso Madseno pavardę. Torinas staiga 
tapo pažįstamu iš radijo, nuotraukoje kartu su Madse- 
nu, nes „Friukdalio ūkininko“ reporteris nufotografavęs 
juos toj vietoj, kur kadaise buvo Torino prieplauka. 
Madsenas pats nekomentavo įvykio, bet klausinėjamas 
papasakojo, kad ruošia naują interviu Vestjotoje ir kad 
į programą įtraukta vasarą. 

Panelė Ceterberg, kuri sėdėjo šalia kaltintojo, įžen- 
gusi į salę neramiai apsižvalgė, matyt, nesitikėjo šito- 
kios įvykių eigos. Ji buvo žymiai pastorėjusi, plaukai 
sugarbiniuoti ir ant pakaušio pernelyg trumpi, turėjo 
rankinuką ir saujoj apgniaužusi nosinaitę. 

Taigi kaltinamasis Brinkas 11 kovo atvyko į Karl- 
stadą, kur, daugelio kaimynų pastebėtas, šokoladu ir 
saldainiais prisiviliojo berniuką Garį Ceterbergą eiti 
su juo, pamelavęs, kad vesis į cukrainę. Po to jėga, 
kaip paliudijo ponas Vidmanas, taksi vairuotojas, įsi- 
sodino į pastarojo automobilį ir nuvažiavo į Kilį, ten 
išlipo Didžiosios ir Geležinkelio gatvių sankryžoje ir 
skubiai persėdo į kitą taksi, priklausantį ir vairuojamą 
pono Ederlingo, gyvenančio Kile. Ir šioje kelionėje 
Brinkas atkakliai vertė berniuką valgyti saldumynus, 
tokią daugybę, kad šitiek ponas Ederlingas „nebuvo 
matęs“. Vakarų Emtervike kaltinamasis vėl, norėda- 
mas suklaidinti galimus persekiotojus, pakeitė automo- 
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bilį, šį kartą į ponui Bengtsonui iš Bekebru priklau- 
santį Volvo, kuris nugabeno berniuką į Sunę ir ten pa- 
leido „netoli tilto“. Berniukas tada miegojo, nusika- 
mavęs ir užsiverkęs. Ponas Bengtsonas, kuris klausėsi 
Madseno programos ir atpažino kaltinamąjį, bandė jį 
kalbinti, bet nesulaukė jokio atsakymo į savo klausi- 
mus, ir jam tai pasirodė „atvirai sakant, keista“. Pas- 
kui kaltinamasis Brinkas spruko į savo butą, kur nuvy- 
ko maždaug pavakare, ten vaiką užrakino, nesuteikda- 
mas galimybės nei tualetu pasinaudoti, nei pavalgyti, 
todėl, policijai įsikišus, naktį į kovo 13-ą3ją buvo ap- 
gailėtinoj būklėj, „labai peršalęs ir nešvarus“, apvilk- 
tas per dideliais kaltinamojo marškiniais ir su niekuo 
po apačia. Nukentėjusioji panelė Ceterberg, kuri su- 
grįžusi nerado vaiko, labai susijaudino! Paklausinėjusi 
kaimynų ir sužinojusi, kad vaiką nusivedė raudonplau- 
kis vyras, paskambino į policiją. Kaltinamasis Brin- 
kai, ar tai, kas išdėstyta, atitinka tiesą? 

— Saldainių aš neturėjau, — pasakė  Torinas. — 
Viskas čia supainiota. 

— Bet esmę pripažįstat? 

— Šokolado turėjau, o saldainių ne. 

Eidama į liudytojų patalpą Karina pametė rankinu- 
ką, iš jo iškrito pakelis tablečių ir pasipylė ant grindų. 
Ji sumišusi apsidairė ir pradėjo rinkti. Visi kantriai jos 
laukė. 

— Man jau seniai buvo nuo jo neramu, — pasakė ji 
ir visai nutilo. Nevaliojo nė žodžio išspausti, tik mal- 
daujančiom akim stebeilijo į kaltintoją. 

— Papasakokit savais žodžiais. 

— Nuo pradžios? 

— Taip, nuo pradžios. 

Ji įsikišo vieną tabletę į burną ir ilgai kramtė. 


——- Kad jis atėjo ir išsivedė vaiką. 

Teisėjas 1r kaltintojas sykiu linktelėjo. 

— Aš buvau pas kaimynus išgerti kavos. O kai su- 
grįžau, jo nebuvo. Tada užlipau į butą, bet ir ten jo ne- 
buvo. Išpuoliau į gatvę. Ir čia jo nebuvo. Juk sakiau, 
kad ten neitų. Paskui ėmiau šaukti. Bet jis neatsiliepė. 
Tada užėjau pas kaimynus, kur gyvena žemiau, jie jo 
nematė. Tada pradėjau verkti, žmonės išgirdę išėjo į 
laiptus ir ėmė klausinėti, kas atsitiko. Tada pasakiau, 
kad Garis dingo, pasakiau, nagi ji, ponia Karlson, Bri- 
ta, matė Žmogų, tas žmogus šnekino jį ir turėjo šokola- 
do 1r buvo raudonplaukis, ir aš tada supratau, kad... jis. 

Ji nuleido galvą 1r ėmė maigyti rankinuko dirželius. 

— Ar jūs turit dingsčių įtarti, jog tai buvo Brinkas. 

— Tokių raudonplaukių nedaug rasi... 0 ir taip jis 
dažnai lakstydavo aplink namą. 

— Taigi nujautėt, kad jis gali šitaip pasielgti? 

Karina primerkė akis ir pagalvojo: 

— Taip, — atsakė ji. — Jau seniai jaučiau pavojų. 

— Ar Brinkas kaip nors bandė užsiminti? 

— Ne-e, tiesiogiai to nedarė. Bet visą laiką buvo 
bjauru, niekad negalėjau būti rami. Kartais išstovėdavo 
po kelias valandas ir tik spoksodavo. 

— Ar jūs niekada nepasikvietėt jo į butą? 

— Ne. 

— Ar kad bijojot? Juk jis vis dėlto vaiko tėvas. 

— Mane jis labai sunervindavo. Berniuką irgi. 

Dabar įsiterpė teisėjas. 

— O ar vaikas kada nors buvo susitikęs su tėvu? 

— Ne. 

— Kaip jis tada galėjo sunervinti? 

— Juk aš jam parodydavau jį stovintį ir Žiopsantį. 

— Ir sakėt vaikui, kad tai jo tėvas? 


Karina nutylėjo ir stipriau suspaudė nosinę rankoje. 

— Jis toks gudrus. Ir žiūri keistai. 

— Bet juk „keistas“ žiūrėjimas, kaip jūs pavadinot, 
nėra tiesioginė grėsmė. 

— Ne, bet vis tiek. Baisiai keista. 

Ir, tarsi prisiminusi vieną iš savo pamokų, prabilo 
taisyklinga kalba: 

— Juk aš buvau be galo sukrėsta to, kas atsitiko. 
Vaikui irgi padaryta žala. Negavo nė valgyti. Visą tą 
laiką. 

— Gal todėl, kad jūs prigąsdinot ir nuteikėt vaiką 
prieš tėvą? 

— Bet... — Ji pavartė akis, graibydama ore atsaky- 
mo, minties, ką galėtų pasakyti. 

— Ar buvo priežasčių bijoti? 

— Nežinau, — atsakė Karina Ceterberg. 


Teisėjas, išsilavinęs žmogus, kilimo nuo pietų Šve- 
dijos ir svajojęs apie rimtesnes bylas negu ši, pažvelgė 
į nerangią Torino povyzą, į nukarusią apatinę lūpą ir 
šviesius antakius. 

— Gal dabar Brinkas papasakotų, savais žodžiais, 
nuo pradžios. Savais žodžiais, — pakartojo jis tarsi pa- 
tapšnojęs per petį. 

— Savais, — pasakė Torinas, — kas man davė sa- 
vų žodžių? Life is a penal colony for a lonely man. 

Teisėjas kilstelėjo antakius: 

— O tai reiškia?.. 

— Jei teisėjas suprantat, man jau gana. Vien gyven- 
ti yra bausmė, penkerius metus mokėjau už Garį, o nė 
paliesti jo negavau. Penketą metų svajojau, ne kad ji 
pas mane ateitų, — pasakė jis ir parodė Kariną Ceter- 
berg, — to būtų per daug reikalauti, bet kad ji nors 


208 


kartą... štai šitos rankos, teisėjau... ką man su jomis 
daryti?.. Tą dieną atrodė, kad jos rėkia. Šaukia, — pa- 
sakė Torinas, uždėjęs jas ant liudininkų skyriaus barje- 
ro, kad visi galėtų matyti ir lyg jų paklausyti. — Jos 
šitaip sumanė... 

— Ar norit pasakyti, kad nebesusivaldėt? 

Torinas su užuojauta pažvelgė į kaltintoją, mėgi- 
nantį įsiterpti tarp teisėjo ir jo. 

— Mano galva neturi ypatingos padėties kūne, — 
atsakė Torinas, ir šypsena perbėgo salę, bet tuoj nuny- 
ko, kai jis vėl prašneko: — O kaltintojas atrodot esąs 
vien tik galva. Ar visas kūnas tik priedas?.. Nereika- 
lingos ataugos? 

— Grįžkit prie reikalo, — pasakė kaltintojas, dėda- 
mas fizines pastangas atpalaiduoti pilvo raumenis ir 
nerūpestingai paremti žandą ranka. — Kada Brinkui 
šovė pati pagrobimo idėja? 

— Idėja? O, jei aš būčiau turėjęs idėją. 


Gražiosios Birgitos auksinis dantis švietė jam tarsi 
iš altoriaus paveikslo tamsioje bažnyčioje. „Svarbiau- 
sia ką nors daryti. Mintys žlugdo“. Lyg būtų numetusi 
riebų masalą. Jis čiupo jį 1r užkibo, ėmė raitytis, kon- 
vulsijų tampomas. Štai jis kažką padarė, bandė: užsi- 
kabino už įvykio, gavo pusvalandį ramybės, kol abu 
su Hedengrenu sėdėjo prie kavos puodelių ir žiūrėjo į 
Garį. Belangėj galėjo sulošti kelias partijas šachma- 
tais, gavo gerus pietus — vėgėlių, degtinės... „tik nė 
žodžiu neprasitark, Torinai“, ir kaip tik tuo metu pa- 
sibeldė į lauko duris, ten buvo jaunasis teismo notaras 
iš Karlstado, atvyko pats ištardyti. Torinas vyptelėjo, 
stovėdamas liudytojų skyriuje: visai jaunas veidas su 
akiniais, rūpestingai sušukuotais plaukais, nosinaite 
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kišenėje, su portfeliu. Hedengrenas pašoko, susikišo 
taurelės į kišenę, nuplėšė servetėlę nuo Torino, He- 
dengrenas juk norėjo viską padaryti prašmatniai, ir 
šūktelėjo: „Argi dar ne laikas išeiti iš tualeto“, ir 
įgrūdo jį į belangę, iš kur tučtuojau buvo pakviestas 
atsakinėti į klausimus, ar jis vartojęs alkoholį. Ne, 
nuo šitų linksmybės aukštumų jis nenorėjo gintis. Ne 
pagal jų sąlygas: 

— Prašom laikytis įstatymo. Jei manot, jog pada- 
riau nusikaltimą, sutinku atsiimti bausmę. Manęs nie- 
kas nelaukia, tik katės. Just the cats... 

Bet kaltintojas tebeklausinėjo jį, šis atsakinėjo abe- 
jingai, tarpais karštai, tarpais vangiai, keletą kartų 
staigiai, kaip, sakysim, paklaustas, ar turėjo pagrindo 
įtarti, jog vaikas nėra tinkamai motinos prižiūrimas. 

— Neįtariu nieko, — atsakė jis garsiai. — Nieko 
apie tai nežinau. Kiekvienas žmogus turi savo skauda- 
mų vietų. Visur kur gali rasti priežasčių. 

Jis žiūrėjo į Kariną Ceterberg be galo švelniai. Ši 
sukiojo akis, įnirtingai kramtė tabletes ir kasėsi pilvą; 
staiga prapliupo verkti. Per visą baigiamąją išvadą, kai 
kaltintojas reikalavo akivaizdžios bausmės už tai, kad 
neteisėtai pasigrobė savo vaiką, ji šniurpščiojo, o balta 
kaltintojo ranka ne sykį tapšnojo jai petį tiek tildyda- 
ma, tiek ramindama. Ir kai pasakė, jog nusikaltimas 
neabejotinai rimtas, bet įvykdytas be piktų paskatų... ir 
ji girdėjo, kad bauda gali būti paskirta nuo keturių mė- 
nesių iki šešerių metų, atsistojo ir pasakė: 

— Ne jis Gario tėvas, o Torstenas Bodlundas. — Ir 
pasižiūrėjo tiesiai į Toriną. 

— Aš tik noriu tą pasakyti, Torinai. Aš buvau įkau- 
šusi, kai tą vakarą atėjau pas tave, bet kad Torstenas 
buvo toks žinomas, kai žaidė kairiuoju gynėju Arvikoje 
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ir vedęs buvo, o ir pinigų neturėjo užmokėti. Mes prieš 
tai buvom Kolsnese. 

Taigi nežinojom ką daryti. 

Tada sugalvojom taip, Torinai... gal tu sutiksi, mat 
tu toks buvai. Torstenas laukė Naujojoj Cukrainėj... kol 
mes... 

— Santykiavot? — pasiūlė teisėjas, susmukęs atgal 
į kėdę. 

— Galima ir taip pasakyti. O aš buvau visai girta. 
Sąžiningai kalbant. 


Sidneris sėdi jau keli mėnesiai tuščioje Fani svetai- 
nėje ir skambina Roberto Šumano „Vaikų scenas“, kai 
pro duris kyšteli galvą Eva Lisa. 

— Gerai, kad tu čia. Kaip gražiai groji. 

— Ne, anaiptol. Bet malonu, kad tu taip galvoji. 

— Selma Lagerliof skambino. 

— Hm. Ar kas nors ypatinga? 

— Nežinau. Sakė, gal tu jai paskambintum. 

— Tikriausiai nori dažų iš krautuvės. 

Eva Lisa apsižvalgė: 

— Kaip tau pasisekė, kad gali naudotis tetos Fani 
fortepijonu. 

— Juk aš laistau jos gėles, prižiūriu namus. Už tai 
ką nors turiu gauti. 

— Man čia viskas atrodo taip puiku, net nedrąsu 
įeiti. Keista, kad ji šitaip dingo nesakiusi niekam nė 
žodžio. Kaip vadinasi šitas kūrinys, kurį skambini? 

— „Von Fremden Landermn und Menschen“. Ar tu 
nemanai, kad mes taip pat gražiai gyvenam. 

— Taip, tik kitoniškai. Ne taip aristokratiškai. 
Klausyk, o jeigu aš pasimatuočiau kokį drabužį, — su- 
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kužda ji, palinkdama virš fortepijono. — Ir kokį kaklo 
papuošalą pasižiūrėčiau 1š dėžutės. 

— Jei vėl padėsi juos atgal. 

— Taip, žinoma. Oi, dar tebedvelkia jos kvepalai. 
Juk ji labai didelė ponia, ar taip? Atėjau vieną sykį, 
kai jos su Selma sėdėjo ir šnekučiavosi. Man davė tor- 
to gabaliuką. Atrodė taip nuostabu sėdėti šalia jų. Ir 
tada pagalvojau, kad šitaip ir tu kada nors gyvensi, kai 
būsi vedęs. 

— Aš niekada nieko nesusirasiu, Eva Lisa. 

—— Aišku, susirasi. Man tu atrodai elegantiškas. Ir 
kitoks. Žinoma, ne iš Sunės ar Karlstado. Parsivesi ką 
nors iš Stokholmo ir gėdysies manęs. 

— O kodėl? 

— Ji labai tave mylėjo, Fani, nusivežė į Striomsta- 
dą, tu galėjai pasiklausyti jo, Sveno Hedino. Kodėl taip 
keistai į mane žiūri? Beje, tas tortas, kurio gavau, buvo 
su avietėm. Kaip manai, ar Selma pati jų prisirinko? 

— Vargu. 

— Bet vis dėlto! Ir kokia ji garsi! Jergutėliau! 

— Kodėl tu taip sakai? 

— Iš tikrųjų, bet kuo reikėtų apsitaisyti, kai žmonės 
šitaip žiūri. Aš, be abejo, rinkčiausi ką nors baltą. Ar 
žalią. Bet ne juodą kaip ji. Nors gal taip reikia. Aš tau 
turbūt atrodau visai vaikiška. Prisipažink! 

— Geresnės sesers už tave nėra. 

— Kodėl nieko negirdėti iš tėčio. Kartais manau, 
kad jis... Eik paskambinti Selmai, kad nepradėtų ne- 
kantrauti. 

Sidneris padaro kaip lieptas. Ji sakė tiesą: Selma 
klausė, ar negalėtų atnešti keletą dėžučių dažų, mels- 
vų, ir šiek tiek glaisto, sumanę perdažyti serviravimo 
kambarį. 
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— Paskui truputį reikės tavo pagalbos su knygomis. 
Paklausyk, Sidneri! Užeik į Naująją Cukrainę ir paimk 
princesės tortą. Galėsim pasėdėti ir šnektelti valan- 
džiukę. 


Darbo kambario langai buvo atlapoti, sode čiulbėjo 
paukščiai, kai Selma priėmė jį sėdėdama prie rašomo- 
j0 stalo. 

— Ai, kaip paugėjai po to, kai tave paskutinį sykį 
mačiau. Kiek tau metų. | 

— Aštuoniolika, greit bus devyniolika. 

— Ar atnešei dažų? 

— Padaviau ūkvedžiui. Tikiuosi, kad melsvumas 
bus tinkamas. Tortą palikau virtuvėje. Ar teta Selma 
turit kokių žinių iš Fani? 

Selma sunkiai pakilo nuo rašomojo stalo, pasirams- 
tydama lazda priėjo prie lango ir pažvelgė į kiemą. 

— Noriu, kad padėtum man su šitomis knygomis. 
Greitai mirsiu ir ketinu prašyti tave delikataus dalyko, 
bet tikiuosi, kad tavim galiu pasikliauti. Šiandien graži 
diena, sėdėjau čia ir klausiausi paukščių visą rytą. 
Kaip jie niekad nenusibosta. Bet tu turbūt neturi laiko 
galvoti apie paukščius, toks jaunas. 

— Pernelyg daug turiu laiko. Geriau neturėčiau. 

— Ne, gal netiesa. Žinau, kad tau buvo sunku. 

Ji perbraukė lazda per lentynas: 

— Ar tu kada matei šitiek daug knygų? 

— Netgi bibliotekoje nemačiau. 

— Ar manai, kad aš jas visas perskaičiau? 

— Gal daugumą. 

— Tik atrodo. O taip skaudu prisipažinti, bet skai- 
čiau labai mažai. Štai žiūrėk, — pasakė ji ir paėmė 
pirmą pasitaikiusią knygą. Atvertė ją ir parodė: „Di- 
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džiausiai iš visų, Selmai Lagerliof, su pasigėrėjimu 
nuo atsidavusio rašytojo“. Dedikacijos, palinkėjimai. 
Šitaip visur. Nė nežinau, kiek jų esu gavusi. Per daug 
yra rašytojų. Ir visi siunčia man savo knygas. Vieni tik 
padėkoja, o kiti nori atsiliepimo ar įžangos, dar kiti at- 
eina su rankraščiais prašydami, kad padėčiau išleisti. 
Bet aš nieko nepajėgiu. Esu sena ir, dievai Žino, ar ap- 
skritai galiu spręsti apie kitų rašliavą. 

— Kurgi, — pabandė Sidneris. 

— Jokių frazių šiandien, vaikine. Juk nors vieną 
dieną gyvenime galiu be jų apsieiti. Bet, matyt, pati 
kalta. O dabar štai kas, esu parašiusi testamentą. Šis 
grabas bus... 

— Grabas? 

— Morbaka juk grabas. Morbaka bus muziejus. Ar 
iš tuštybės, ar dėl kitų priežasčių, galėsi svarstyti, kai 
numirsiu. Čia, galimas daiktas, lankysis daug Žmonių, 
rausis, šniukštinės. O ypač rašytojai. 

Ji vėl atsisėdo į krėslą ir lazdą pasidėjo lygiagrečiai 
žalios stalo gelumbės. 

— Štai ko aš noriu, Sidneri, kad išpjaustytum šitas 
knygas. Kurių neskaičiau. Tada atrodys, jog skaičiau. 
Ar galėsiu pasikliauti tavim bent keturiasdešimt metų 
po mano mirties? | 

— Keturiasdešimt penkerius, teta Selma. Aš neturiu 
kam išplepėti. 

— Girdėjau, kad tu protingas. 

— Ko gero. Tai ir viskas, ko esu vertas. Būti pro- 
tingam reiškia manyti, jog tai, ką darai, yra svarbu. 
Pardavinėti dažų dėžes! Ne todėl esu gimęs. 

— Taigi prie darbo. Pradėk nuo raidės A. Aš sėdėsiu 
čia, 0 tu man sakysi pavardę ir pavadinimą, pažiūrėsim, 
ką galima padaryti. Štai peilis popieriams pjaustyti. 
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Sidneriš ištraukė pirmą knygą: 

— Alberg, Ema: „Džiaugsmo namuose“. 

— Aha. Buvo džiaugsmo namuose. Išpjaustyk. Mo- 
teris rašytojas reikia išpjaustyti. Jos, kiek gali, tiek pa- 
daro. Daug kliūčių sutinka rašydamos. Man rodos, bu- 
vau kartą su ja susitikusi. Žila smulki žmogystėlė. At- 
rodo, liūdna knyga? 

Selma sėdėjo užsimerkus: ir klausėsi saulės, ribu- 
liuojančios ant knygų nugarėlių ir grindų. 

— Jeigu imčiau skaityti, užtruktų daug laiko. 

— Tavo teisybė. Jeigu laiminga knyga, nėra dings- 
ties ją skaityti, jei liūdna — vadinasi, pavadinimas 
klaidina. Bet ironija mums, moterims, dar per didelė 
prabanga. Toliau. 

— Albergas, Erikas: „Anapus akiračio“. Selmai La- 
gerliof su pagarba. 

— Fu, koks pavadinimas. Išpjaustyk septynis lapus, 
tegul matys, kad stengiausi. Manau, jog anapus akira- 
čio tylu ir ramu, toliau! 

— Almas, Albertas! „Po tuopų laja“. 

— Vargšeli Albertai! Koks tu negabus! Žinai, Sid- 
neri, jis niekada nepakeis literatūros. Gyvena Land- 
skrūnoje. Aš ten buvau mokytoja. Neabejotinai kiek- 
vienas kablelis šioje knygoje parašytas ten, kur reikia. 
Nė vieno klaidingo sakinio. Kai ją išpjaustysi, nes tą 
tikrai padarysi, tai bus jam tos nedaugelis džiaugsmo 
akimirkų jo gyvenime — ir pamatysi, kad po jo tuopų 
laja peri būrys graikų dievų. Daugiau erudicijos negu 
gyvenimo. Nors ten gal yra paprastas ir gražus eilėraš- 
tis, skirtas jo motinai. 

— Taip, vienas pavadintas „Motinai“. 

— Nujaučiau. Ji rūpinosi Albertu, labai. Kiekvieną 
sekmadienį pro savo langą matydavau juos einančius į 
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bažnyčią, jis laikydavo ją už parankės. Kartais aš jam 
net pavydėdavau ramumo, jis niekad nemaištaudavo. 
Nors kaip maža žinom apie kitų Žmonių gyvenimą. 

— Ji jau išpjaustyta. Visai plona. 

— Tada gerai. Šiaip ar taip, jis nesipuikauja. Bet 
didelis rašytojas niekada nebus, taip jau sutvarkyta gy- 
venimo. 

— Edvinsonas, Karlas Edvardas: „Akligatvių 
daina“. 

— Skamba paleistuvingai. Išpjaustyk, kad būtų ma- 
tyti, jog nebijojau naujųjų laikų. Ar liejasi upeliais ab- 
sentas per eilutes, ar aidi baisus puolusių moterų juo- 
kas? Manai, kad aš veidmainė? Gali neatsakyti. O da- 
bar papasakosiu vienintelę linksmą istoriją, kurią Ži- 
nau, ir ji visai nelinksma. Bet jos esmė tokia pati, dėl 
ko ir man tavęs šiandien prieikė. Emanuelis Larsonas, 
ar žinai, kas jis toks buvo? Šiaip ar taip, pernai jis nu- 
mirė. Ir kai mirė, jo senė nuėjo į Sunę ir nupirko jam 
pižamą. Kad turto sąraše būtų įrašyta, jog ją turėjo! 
Tai rūpestis garbe, o ne veidmainystė, toliau! 

— Fridrichsen, Eba: „Torparė Ana“. 

— O Viešpatie! Juk aš šitai varguolei žadėjau tuoj 
pat atsakyti. Ar tikrai neišpjaustyta! Eba, mylėjau tą 
žmogystą. Jos troškinti grybai buvo neprilygstami. Tik 
per daug dėdavo grietinės. Baisybę grietinės. Užtat 
gardžiai išeidavo. Ir graži buvo. Namai puikūs, brangūs 
paveikslai, natūralūs kilimai, trumpai tariant, stilius! 
Manau, reikėtų parašyti tau rekomendacinį laišką, jei 
kartais atsidurtum Stokholme, lankytum koncertus, da- 
lyvautum iškilmingose vakarienėse. Ar norėtum? 

— Tikrai jausčiausi ne savo vietoje. 

Selma pasilenkė per rašomąjį stalą, pažvelgė prisi- 
merkusi: 
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— Supranti, ir man taip buvo. Bet kai esi toks ži- 
nomas, žmonės to nepastebi. Ji mylėjo mane, — pasa- 
kė ji, — pasakodavo tokius dalykus apie mano elgesį, 
kurių niekad nebuvo. Visur kur įžvelgdavo ypatingą 
prasmę, kiekvienam menknieky, išsprūdusiam iš mano 
burnos. Tik štai ko nesuprantu — jos užsidegimo rašyti 
knygas. Juk ji turbūt nė iš tolo nematė torpario. Nuo- 
stabus Žmogus, bet ar nuostabi rašytoja. Ne! Dabar pa- 
skambinsiu, kad atneštų tortą. Sidneris linktelėjo ir iš- 
traukė Lundą, Egoną: „Arklys tebesapnuoja“. 

— Šitos nepjaustysim. Jis puikiai susitvarkys, turė- 
damas tiek pažinčių Stokholme. Laksto laikraščių re- 
dakcijų koridoriais, draugauja su visais redaktoriais, iš 
kurių gali pešti naudos. Prie mano kapo pasakys, jog 
mūsų pokalbiai buvo itin prasmingi. Taip, prasmingi! 
Žinai, man visad buvo be galo sunku kalbėti šmaikš- 
čiai. Jausdavau, kad kiekvienas mano ištartas žodis 
yra klaidingas. Kaip sunkūs atodūsiai... Tikriausiai 
apie mane sakydavo, jog esu baisiai nuobodi? Jokių 
žodžių! 

— Nagi ne. Niekas nėra sakęs, kad teta labai 
linksma. 

— Taip yra. Ir todėl, kad aš kalbėdama tarsi ginuo- 
si. Rodos, kažkas mane tiesiog puola. Aš nespėju Žais- 
ti žodžiais, išsisukinėti klausimų. Dabar jau neturi 
reikšmės. Manęs vis tiek klausosi, nors ir kokius nie- 
kus paistyčiau. 

Virėja atnešė tortą ir kavos. Dvi mažos taurelės irgi 
stovėjo ant padėklo. 

— Manau,. kad patiks, — pasakė ji ir tūptelėjusi 
išėjo. 

— Taip, taip, tikriausiai, — pasakė Selma. — Kokią 
dabar turi knygą? 
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— Malgrenas, Nilsas: „Stipruolis“. 

— Pastatyk atgal kokia buvo. Aš tik silpnuosius pa- 
siryžusi ginti, savo pačių silpnumą. Jei pripažinau ko- 
kią ideologiją, tai reikalavimą duoti silpniesiems balsą. 
Kaip manai, vaikine, ar bus karas? 

— Sapnuoju apie jį naktimis. Sapnuoju, kad mama 
gyva, kad tėtis čia ir kad lėktuvai skraido. 

— Jums, jauniems, teks kentėti. Kare vaikų gyvybė 
tokia laki, kaip obelų žiedai sode. 

— Ar teta bijot mirti? 

— Keistas vaike, kodėl tu taip klausi? 

— Nes manau, jog turiu paklausti. 

— Jei galėčiau numirti prie atviro lango tokią dieną 
kaip ši. Klausydamasi paukščių sode, vandens čiurleni- 
mo ir kad turėčiau ką šalia, kuo galėčiau pasikliauti... 
Paukščių ir visa kita, ko gero, įmanoma... bet kuo aš... 
dar gabaliuką torto. 

— Gardus. 

— Geri Naujosios Cukrainės kepiniai. Ypač šitokie 
princesės tortai... tik kad nebūtų per saldūs. 

— Ką reiškia parašyti knygą! 

— Et, Sidneri, su tavim apie kepinius nepakalbėsi. 
Turbūt nemanai... 

— Noriu būti nemirtingas. 

— Čia turiu nusijuokti. Keletą metų gal ir padeda. 

— Aš nieko daugiau neturiu. Taip prastai moku gy- 
venti. Rodos, koks luobas skiria mane nuo gyvenimo. 
Bet kai rašau... įsivaizduoju, kad būsiu išgirstas... Ar 
aš juokingas? 

— Žinoma, kaip ir aš. 

Kieme pasigirdo kojų čežėjimas, prislopinti balsai, 
staiga stojo tyla. Tada prabilo skardūs mergaičių bal- 
seliai: 
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Už pievų, kur sirpsta mėlynės, 
ateiki, džiaugsme širdies. 


Selma krūptelėjo ir labiau susisiautė į šalį. 


Jei nori mane pamatyti, 
Kur rožės ir gėlės, 
Ateiki, džiaugsme širdies. 


— Atsiprašau, turiu išeiti į balkoną ir pasirodyti. 
Maždaug sulig antruoju posmu. Paduok man lazdą, 
ačiū. Juk taip malonu. Bet ar Žinai, kiek kartų girdėjau 
džiaugsmą širdies per savo gyvenimą. Nors gal ir gei- 
džiau. Aš patenkinta, tikrai patenkinta. Patenkinta ir vi- 
siškai nemuzikali. — Sidneris stovėjo prie lango ir 
klausėsi dainos bei mažos mergytės, kuri, išėjusi į 
priekį, garsiai pasakė: 

— Mes iš Molkomo žemės ūkio mokyklos, prašom 
priimti mūsų nuoširdžiausius sveikinimus didžiajai 
Skandinavijos rašytojai, drauge dėkojam už tai, ką 
mums davėt savo nuostabiomis knygomis ir pasakoji- 
mais. Ačiū. 

— Ačiū, — pamatė jis, kaip Selma mostelėjo. — 
Ačiū, mano vaikai. Ačiū, ačiū. — Ir vis beviltiškiau 
mosikuodama, ji spėjo atbula sugrįžti į kambarį. 

— Juk tai baisu, — atsiduso ji, sėsdamasi į savo 
krėslą. — Neturiu jiems ko pasakyti. Nė žodžio. 

— Juk pakako. 

— Pakako! Dabar jie ten stovi žiopčiodami ir ketina 
sudainuoti „Ak, Vermelande“. Tuo tarpu aš dingstu, o 
mokytojas bando paraginti, dainuokit. Supraskit, kad ji 
sena ir pavargusi, tikriausiai nebeilgai gyvens. Bet dai- 
nuokit. Ji girdės iš vidaus. Apie ką mes čia kalbėjom? 
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— Nesvarbu. 

— Ne, anaiptol. Tu norėjai žinoti, kaip yra parašyti 
knygą. Didelis vargas! Tarsi perkeliauti per dykumą: 
ilgi nuotoliai be lašelio vandens, be medžio, po kuriuo 
galėtum pailsėti. Bet štai prieini oazę: ten teka kalba, 
ten atsiveria kiekvienas lapas, viskas tampa kūryba. 
Klausyk, kaip jie dainuoja! O plunksna skrieja popie- 
rium, tu esi savotiškuose jausmų tropikuose. Ir pagal- 
vok, kiek žmogus sugauna savo akimis, koks prisotin- 
tas jo kiekvienas judesys praeities, nežinomos ateities 
ir kokia gležna dabartis: tartum rausva judanti linėja 
tarp dviejų uolų. Tą linėją ir nori nufotografuoti. Taip. 
Ir pagaliau ta baigtis, kai laimė idėją paversti darbu, 1r 
neviltis: pasirinkti, iš kur rašyti. Gali stovėti ir iš tolo 
stebėti ją pro žiūronus, sklandyti šen bei ten virš jos 
pasaulio, aprėpus visą panoramą, kurios ji sudaro vos 
menkutę dalelę. Galima pagauti ją iš pusmetrio nuoto- 
lio, tada bus kita knyga, galima įsiknisti į ją, tai sun- 
kiausia, sudėtingiausia, nes nevalia pamesti Žmogų pu- 
siau sukurtą! Privalai prisiglausti prie to Žmogaus 
dunksinčios širdies ir sekti kvėpavimo ritmą, jausti 
šviesos judesius jo veide. Be to, aš nieko nežinau. Ne- 
turiu jokių teorijų, rašau, ir tiek. Bet kai rašau, Žinau. 
Tada žinojau. Jau baigta, valgysim tortą ir... po stiklelį 
šeri? Jis padarytas iš erškėtrožių, paspragintų ugny. Ar 
žinai, kaip kvepia erškėtrožės, kaitinamos ugny? Ro- 
dos, visas ruduo plyti ant skardos. Mes pernai, rugsėjo 
mėnesį, buvom išsiruošusios jų pasirinkti, Fani ir aš, 
turbūt niekada nepatirsiu daugiau tokio rugsėjo. Tu da- 
bar prižiūri jos gėles, gerai. 

— Kaip ilgai ji bus išvažiavusi? 

— Jau nebeilgai. Ji gležnas žmogus, Sidneri. 
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Jos rankos suvirpėjo keliant taurelę prie lūpų. Ne- 
pasisekė nuslėpti ypatingos prasmės, staiga sudėtos į 
jo vardą. Sidneris dirstelėjo į ją, staiga pasidarė sun- 
ku alsuoti. 

— (Gal verčiau užsiimsiu... knygomis. 

— Ne, Sidneri, nebereikia. 

Vėl jo vardas. Kažkas nukreipta tiesiai į jį. 

Ant palangės sučiulbo zylė. 

— Ar tu myli Fani? 

Jis atsilošė kėdėje. 

— Ką turit galvoje, teta Selma? 

— Ar nesusimąstei, kodėl ji taip staigiai išvažiavo? 

— Jei žinočiau! Gal jai nieko neatsitiko. 

— Sidneri, Fani pagimdė kūdikį. 

— Kūdikį! Fani?.. Kodėl teta man tą pasakojat? Ar 
todėl esu čia? 

Jis parklupo ant kelių ir susiėmė rankomis galvą. 

— Gerai, Sidneri. Rėk, gal sutrikdysi šito grabo 
tylą. 

— Mano ir Fani? Bet juk tai neįmanoma, — sukuž- 
dėjo jis, pakėlęs akis į Selmą, o Selma, linguodama 
visu kūnu, pamažu siekė jo galvos. 

— Bet kodėl ji nieko nesakė? Juk aš suaugęs. Ji 
puikiausiai galėjo... . 

— Prašė mane papasakoti, kad turėtum galimybę 
dingti. Gali važiuoti kur tik nori. Jei taip padarysi, ji 
niekada-tavęs neieškos. 

— Ar ji nori, kad aš... dingčiau. Nieko nesupran- 
tu. — Selma prisitraukė jo galvą sau ant kelių ir lin- 
guodama ėmė glostyti plaukus. 

— Aš tokia neįgudusi... Mano rankos iki šiol to nie- 
kad nedarė. 

— Ar berniukas, ar?.. 
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— Berniukas. Jau dviejų savaičių. Ar tau nemalonu, 
kai šitaip glostau? 

— Ne. 

— Ji pasakojo apie kelionę į Striomstadą. Kokia 
buvo įžeista ir pritrenkta, kai Svenas Hedinas... Taip, 
taip, mulkis. Jos ryšiai su tikrove ne tokie, kokie turėtų 
būti. Tiek daug puoselėjo svajonių. Ir viso, kas tikra, ji 
bijo. Taip, šitą ji pasakojo, nesgi kam galima viską pa- 
pasakoti. Man. Pro mane gyvenimo istorijos praslenka 
neužkliūdamos. 

Ji pakėlė jo galvą tarp savo rankų. 

— Tik Fani, tu ir aš žinom. Bet tik Fani ir tu įsipai- 
nioję, aš ne. Ar tu myli ją? Nors ji tokio amžiaus, kad 
galėtų būti tavo motina? 

— Ką man daryti? 

— Ji pasigimdė meilės kūdikį, kurio taip ilgai troš- 
ko. Eik dabar prie fortepijono. Kartą girdėjau tave 
skambinant. 

— Žinau. 

— Paskambink man ką nors. Negaliu pakęsti, kai 
kas nors mato mane verkiant. 


Torinas buvo pasmerktas gyventi: kai bandė pasi- 
karti, nulūžo grotų virbas, kai mėgino šakute prasidurti 
arteriją, apsilankė kalėjimo pastorius; išsičiustinęs orus 
pastorius, apsvaigęs nuo savo blaivumo, galėjo duoti 
tik atsakymus, atsakymus, kurie kaupėsi lyg uolos, už- 
tverdamos kelią į chaotiškus klausimų tunelius. Torinas 
buvo nuteistas dviem mėnesiams sunkiųjų darbų, lauke 
buvo pavasaris, ir stovėdamas prie grotų, galėdavo ki- 
tapus tvoros matyti mergaičių mokyklą. Per pertraukas 
grakščios mokinukės mirgėdavo akyse, jos šmėžuoda- 
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vo ir naktimis, kai jis apatiškai tysodavo ant gultų, 
spoksodamas į lubas, su vienu vieninteliu klausimu, 
svilinančiu galvą: „Kaip galima šitaip elgtis su žŽmo- 
gum?“ Kaip, ponas pastoriau, tai įmanoma? Kaip, dan- 
gaus Valdove. Kaip, Dieve? Jo svajonės buvo sumaito- 
tos, ateitis iš jo atimta, ryšiai nutraukyti. Ant palangės 
kartais nutūpdavo balandis: melsvai pilkos plunksnos 
žvilgėdavo pavasario saulėje. Jie žvelgdavo kits kitam 
į akis, ir Torinas trokšdavo, kad bent sekundę galėtų 
galvoti kaip paukštis. Atsidurti kito smegenyse, matyti 
pasaulį kitaip: tada tas Kaip pasirodytų plikutėlis. Ar 
liautųsi? 

Buvo atėjęs advokatas pasitarti dėl Karinos Ceter- 
berg ieškinio. Kalba šiuo atveju ėjo apie melagingą 
priesaiką, jis galėjo atsiimti pinigus, pasirašęs tam tik- 
rus popierius ir atsakęs į kai kuriuos klausimus. Bet 
Torinas nusisuko į sieną: „Pinigai nesugrąžins man gy- 
venimo“. 


Net jei nebūčiau atėjęs į šį pasaulį — taip, aš gi- 
miau ir dabar ramiai gulėdamas žindau Fani krūtį, Sid- 
neriui būtų buvę sunku ištraukti Toriną iš apatijos. Visą 
savaitę jis stovėjo prie veidrodžio, tyrinėdamas savo 
veidą ir tarėsi pastebįs, kaip šis diena iš dienos eina 
senyn, jautėsi visiškai palaužtas ir tartum atsidūręs To- 
rino celėje. 

— Torinai, kaip moterys gali šitaip elgtis! 

— My fellow-sufferer. Gyvenimas kaltas, kad šitaip 
galima daryti ir kalbėti. Mes akli, you know. Mes tik 
tvariniai. Gyvenimas vien nusivylimas. 

— Gal mūsų giminei ko trūksta, Torinai? Ar ketini 
dar sykį žudytis? 

— Kas iš to. Reikia stumtis į priekį. Į kitą būtį. 
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Ir abu sunkiai atsiduso. 

— Gal ir gera būtų pasiduoti. Numirti ir atsikratyti. 

— Pasiduoti... little brother? Garis nebuvo malonus 
vaikas, bet jis buvo mano... aš tikėjau. Galėjo ir toliau 
taip tęstis. Verčiau gyventi melu, negu būti paverstam 
į gyvą nieką. Be rūpesčių... tokių rūpesčių, ir nėra kas 
į tave žiūrėtų kaip į tikrą žmogų. Jis buvo mano vienin- 
telė viltis, brother. 

— Ir mes leidžiamės šitaip mulkinami. 

— O kas nėra mulkinamas, Sidneri. Kaip tu manai, 
iš ko gyvena šventikai? Dauguma iš mūsų ryjam melą 
pilna burna. A penal colony yra gyvenimas. Bet niekas 
nekalba apie tą melą. Tiesa, ko gero, ne tokia patrauk- 
li. Geras išradimas paversti gyvenimą misterija, užtat 
turim ką veikti. Vaikai vieninteliai gali iš esmės apgau- 
ti. Vaikai nesiprašo pagimdomi. Ar aš prašiausi? Ko 
man reikėjo prašytis? Kam aš teikiau džiaugsmo, ne- 
bent katėms? Kažin, kaip jos? Velniava. Ar nors viena 
moteris, pažvelgusi į mane, išpūtė akis? 

— Bet šiaip beviltiškai, Torinai, gal nėra, — perta- 
rė jį Sidneris, nes norėjo pats kalbėti, tačiau Torinas 
nesiklausė. 

— Ar mano motina pasakė: „Torinai, tu mano 
džiaugsmas?“ Ne! Ar aš ką nuveikiau gyvenime? Pa- 
naikinau vergovę? Ne, brother, aš darau antkapius. 
Daug minčių kyla. Kai šitaip sėdi 1r kali pavardę po 
pavardės. Smulkius vardus, plonas datas. Gerai tau, 
galvodavau, kad tiek teparagavai gyvenimo. Nes gim- 
dami atliekam atgailą, pirma gyvenimu, paskui mirtim, 
kaip sako Šopenhaueris. Dvidešimt metų kaliau jų pa- 
vardes ir datas, dėjau tašką po jų gyvenimo. Tiek pat 
laiko žmonės juokėsi iš manęs, bet vaikai nesijuokia. 

— Aš niekada iš tavęs nesijuokiau. 
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— Tu niekada iš nieko nesijuokei. 

— Gal ir man reikėtų nusižudyti. Visi žmonės, ku- 
riuos pažinojau, tolsta nuo manęs. Vienintelį kartą pa- 
buvojau lovoj su moterim, ir atsirado vaikas! Kaip bū- 
tų nuostabu, jei ji būtų troškusi... turėti mane. Aš... 

— Taip, taip, — atsiduso Torinas, barbendamas 
pirštais į stalą. Pro langą įspindo saulė ir nudriekė 
kryžių. — Matysi, greitai vėl susirasi kokį saldainiu- 
ką. O aš! 

— Ar kam nors nunešti linkėjimų? 

— Paduok katėms truputį grietinėlės nuo manęs. O 
bendrai, — tarsi lengviau pasidarė Torinui, kai pamatė, 
jog Sidneris ruošiasi eiti. — Jei pamatytum Gražiąją 
Birgitą... 


Ko gero, tai buvo pasaka, kurią sekė Gražioji Birgi- 
ta, kai, išgirdusi Sidnerio kuždesį, porą savaičių slėpė 
Toriną savo glėbyje. 

— O Lorde, kaip mes skurdom, kai aš buvau ma- 
ža Vienintelis daiktas, kurį turėjau, buvo arbatos 
dėžutė. Namas stovėjo klony, ir rūkas dažnai niukso- 
davo storas lyg antklodė. Aš svajodavau pasilįsti po ta 
antklode ir žaisti slėpynių su kitais vaikais. Bet arti 
nė vieno nebuvo. Bet ir nedrįsdavau, nes po ta antklo- 
de lyg koks šliužas link mamos sijono verandoje sė- 
lindavo tėvas. Gal tas sijonas kaip nors švietė — nes 
antraip nesuprantu, kas jį traukė namo. Jis visad bū- 
davo girtas, prorėža šlapia, burna pilna tabako, sukru- 
vinta, akys užputusios po muštynių Arvikoje, o Lorde, 
koks siaubas. Taigi tupėdavau medyje kieme prisis- 
paudusi prie kamieno, ypač gera būdavo vasarą. Arba- 
tos dėžutę laikydavau prie pat akių, ji buvo apvali, 
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juoda su stambiu užrašu „Tea from Darjeeling“. Ant 
dėžutės keturi paveiksliukai: pirmame raganosis 
aukštoje geltonoje pievoje, pievos pakrašty pusnuogiai 
žmonės su ietimis. Antrame kūpsojo aukštas kalnas 
su snieguota viršūne. Dangus žydras, beje, toks pat 
visuose keturiuose paveikslėliuose. Trečiame upelis, 
krintantis nuo uolų, apačioj, pasitiesusios ant akmenų, 
moterys skalbė žlugtą. Ketvirtame įstabiai spindintis 
paukštis. Viena paukščio akis spoksojo į mane, ir kuo 
labiau prikišdavau veidą, tuo darydavosi šilčiau: su- 
uosdavau arbatos ir šieno kvapą, užsimerkdavau ir nu- 
sivilkdavau, mano drabužiai būdavo nešvarūs, juos 
reikėjo išskalbti, pakišdavau juos po kriokliu, mokiau- 
si skalbti upelyje. Paskui aukštoje žolėje gerdavom 
„Tea from Darjeeling“, raganosiai žiūrėdavo į mus, o 
žydrasis paukštis sklandydavo ore po snieguotais kal- 
nais, o Lorde, koks džiaugsmas. Dardžilinge visad bu- 
vo vasara. Sodai pilni rožių ir... purienų... tuo metu 
tik tokias gėles Žinojau. Laužas arbatai iš Dardžilin- 
go, muzika arbatai, vėjas, akys, lūpos arbatai iš Dar- 
džilingo! Ar nori žinoti, Torinai, ar aš buvau graži? 
Dardžilinge aš buvau labai graži, turėjau raištį iš. rau- 
dono aksomo, arbatos žiedais pasipuošusi plaukus, 
krintančius ant nuogų pečių, dažnai juokdavausi, tik 
kartais visai sustingdavau. Mat Dardžilinge aš taip pat 
turėjau dėžutę: ji buvo tuščia, juoda ir su keturiais 
paveiksliukais. Pirmajam rūkas, tame rūke vėžlino 
senis užputusiomis akimis, antram namas, namo trap- 
duryje stovėjo mama, šaukdama į tamsą, trečiame 
kelias, kuris niekur nevedė, o ketvirtam medyje tupėjo 
bjauri mergiotė: snarglina, išpurtusiom akim, nes pa- 
siutusiai bijojo, kai išgirsdavo rankas ir kelius artėjan- 
čius prie kits kito po medžiu, kiekvienas garsas būda- 
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vo labai ryškus; šlepsėjimas po purvą, šnarėjimas 
slenkant per lauką, vis arčiau ir arčiau medžio. Mat 
aš tikrai būdavau nusivilkusi ir tik įsisupusi į antklo- 
dę, norėdama nuo jo pabėgti. Manydavau, kad šitaip 
jis manęs nepasieks. 

Neturėjau nei lėlės, nei meškiuko, tik Dardžilingą. 

Nei knygų, nei žodžių, tik išvirkščiąsias žodžių pu- 
ses, Torinai. 

Ten, slėnyje. Ir į mokyklą nusinešdavau slėnį ir jo 
rankas. Jos gulėdavo ant suolo, šliaužiodavo aplink 
mane klasės grindimis. 

Ir vieną dieną, būdamas blaivus, tėvas pamatė dė- 
žutę ir pasakė: „Puiku, man ji reikalinga“. „Ji ma- 
no“, — surikau. „Aš joje virsiuos valgyti“, — pasakė 
jis ir atėmė iš manęs, išgręžė kraštuose skyles, grąžtas 
išlindo tiesiai pro paukščio akį. Prisitaisė vielą vietoj 
rankenos ir dingo miške. Kiekvieną kartą, kai grįžda- 
vo, ji būdavo suodinesnė ir juodesnė, greitai nebegalė- 
Jau įžiūrėti paveikslėlių ir aš verkiau. O Lorde, kas 
dabar dedasi Dardžilinge, spėliojau aš, bet nevaliojau 
nukakti ten mintimis, ir ėjau bjauryn ir iš vidaus, ir iš 
išorės. Bjauri galva. Bjauriom akim žiūrėjau į jį ir Į 
savo vargšę motiną, kuri visad nuleisdavo galvą. 

Vieną naktį tėvas parėjo girtas, užsikūrė viryklę ir 
nuvirto ant kanapos virtuvėje. Paryčiais mama pajuto, 
kad virtuvėje dega, greitai užsiliepsnojo visas namas, 
o tėvo neįmanoma prižadinti. Visą valandą motina 
vargo, kol išvilko kanapą, o aplink šniokštė liepsnos. 
Centimetrą po centimetro tempė per visus slenksčius, 
į verandą ir galiausiai iki vėliavos stiebo. Atlošas nu- 
leistas, kad liepsnos nesiektų, mama pati prisidengusi 
veidą šlapiu rankšluosčiu, kuriuo retkarčiais padaužy- 
davo kanapą. 


Kaip jis ją mušė, Torinai! Kokiais žodžiais vadino! 
Dėl to pašlijo jos sveikata ir kone protas, štai kokiam 
kankintojui ji išgelbėjo gyvybę. Aš stovėjau prie pat 
vėliavos stiebo, kai ji pakėlė atlošą: jis sau miegojo, 
ant šono, su šypsenėle lūpose: „Vargšelis, — pasakė 
mama. — Vargšelis“. Ir susmuko kieme. 

Tuo tarpu senis pradėjo rąžytis, pabudo, sumirksėjo 
ir atsikėlė iš kanapos. Namas degė, iš tolo girdėjom 
atvažiuojant gaisrininkus. Jis pasižiūrėjo į mamą, į na- 
mą, į kanapą, apsižvalgė, tada palingavo galvą: „Po 
velnių, ką tai reiškia“, — pasakė jis. 

Kaip kažin ką, Torinai, jei būčiau nė karto nema- 
čiusi savo Dardžilingo, kalnų, krioklio ir žolės, jis būtų 
pasiglemžęs mane ir pajungęs savo smurtui. Jis pa- 
žvelgė į mane kupinas saviniekos, ištiesė ranką, bet aš 
pasitraukiau. Daugiau jam nepasisekė manęs užkrėsti, 
negu jau buvo užkrėtęs. Tą dieną pabėgau. Nežinau, iš 
kur sėmiausi jėgos, juk tokios menkos buvo galimybės. 
Pabėgau su milžinišku neapykantos balastu, su neapy- 
kantos užkratu, parsidavinėjau vėliau, bet žinojau, kad 
turiu gyventi, kol vieną dieną atrasiu tą Dardžilingą: 
vietą, kur viskas tyra. Turiu žinoti, kad tokia vieta yra. 
Kiek daug metų praėjo ir kiek daug pažadų girdėjau: 
visi tie melagiai princai, kurie nusviesdavo mane į at- 
matų kaugę ir paskui juokdavosi. Kiek taurių aš išgė- 
riau! Klausyk, Torinai, juk tu žinai, kaip toks juokas 
skamba? 

— Yes, I know. — Ji uždėjo ranką ant jo riešo, ir jis 
neatitraukė. — Bet nesu vertas, kad kas mane turėtų. 

— Mes neturėsim kits kito. Mes būsim. Ir ieško- 
sim. Taigi keliauk, Torinai, su manim į Dardžilingą. 

Likus keturioms dienoms iki bausmės pabaigos, To- 
rinas pirmą kartą dingo: klasikiniu būdu nupjovė grotas 
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ir, prisirišęs paklode, nusileido žemyn. Kalėjimo virši- 
ninkas palaikė Toriną bepročiu, negalėjusiu pakentėti. 
Vėl reikėjo tardyti, pradėti viską nuo pradžių, raustis 
popierių šūsnyje. Jei pavyks jį rasti. 

Ir nepavyko. Bet po poros savaičių pasibeldė į kalė- 
jimo vartus, 0 už jų stovėjo jisai, tas beprotis, prašėsi 
įleidžiamas atgal, kad galėtų atsiimti bausmę, kurios 
tikėjosi. Rankoje turėjo papieriaus maišelį, o maišelyje 
akvarelę: miškinė septynikė ir paukštis vazoje. Baisiai 
prasta buvo akvarelė, atlikta su meile, bet nemokšiš- 
kai, ir jis neleido jos atimti, papuošė ja celės sieną, 
gulėjo ir šypsojosi, susidėjęs rankas po galva. Niekam 
nesiteikė paaiškinti, kur buvo dingęs. Ir po to taip tęsė- 
si metai iš metų. Būdavo, pakils kada nors vidury va- 
saros nuo antkapių, padės grąžtą ir kaltą pašiūrėje ir 
dings, nesakęs nė žodžio; o paskui vėl sėdi ten. Vienin- 
telis ženklas, kad buvo dingęs, nauja akvarelė jo name. 
Jis buvo švarus, pasikvėpinęs, nors dabar tas švarumas 
jau netverdavo ištisus metus. 

— Ar pradėjai tapyti, Torinai? 

— It's none of your business, — atsakydavo jis, 
trūktelėjęs pečiais. 


SIDNERIS NORDENSONAS 


APIE GLAMONES 


1939, gegužės 11 


Visiška neviltis gyventi šį vakarą! 

Sėdžiu prie atviro lango šioje virtuvėje, kur niekas 
nesišypso, ir rašau į juodai įrištą sąsiuvinį, nes jau ke- 
lios dienos žinau, jog kažkur turiu sūnų. Kas tu? Ir kas 
aš? Mes dar nesimatėm. Kad tu esi, man joks 
džiaugsmas, nes pats dar nesu gimęs gyvenimui. Tik 
tada, kai tave pamatysiu, žinosiu, ar mes gyvenam kits 
kitam. Bet šituos žodžius, jei iš jų kas išeis, turi gauti, 
kad kada nors sužinotum, kas aš buvau, nors ir koks 
gyvenimas atrodytų menkas. | 

Lauke pavasaris. Aš ilgai vaikštau po miestelį. Su- 
sikišu rankas už nugaros ir sakausi stebįs pasaulį, bet 
laukiu Didžiosios Katastrofos. Vakarais sėdžiu prie 
knygų ar prie fortepijono pas tavo motiną, kur laistau 
jos gėles. Ji iki šiol vienintelė mano moteris. Ji susira- 
do mane, o gal tiesiog buvau po ranka. 


(Vėliau) 


Niekas taip greitai nepraeina, kaip Glamonės. Bet 
tarsi kvapas, tonas, Glamonė vienintelis prisiminimas, 
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kurį iš gyvenimo gali nusinešti į mirtį, nes meilės gi<- 
monės yra grynas dėmesingumas. Visas kūnas viens 
akis, viena ausis, vienas liežuvis. Tu paklausi: Kadč! 
mano tėvas mylėjo meilę labiau už gyvenimą. 

Devyniasdešimt penkis procentus mano laiko atima 
mintys apie Erotiką. Kiek išeikvota energijos! Juk aš 
iki šiol esu išgyvenęs 6690 dienų ir glamonėjęs gal! še- 
šis kartus, taigi pagal statistiką po glamonę kas treji 
metai. Deja, visos glamonės buvo vienu sykiu. Užtat 
pripažįstu savo pažeminimą. Palieku testamentu tą, ką 
turiu. Kai esi devyniolikos metų, o gali pasirinkti tik 
Fani arba Dievą! 


1939, birželio 2 


Aš mačiau Tave, mano sūnau. 

Tu gavai vardą iki manęs, aš pavėlavau. Susitiki- 
mas graudus, nes repetuoti žodžiai retai kada ištaria- 
mi, ypač, jei repeticija vyksta ne visiems dalyvaujant. 
Aš stovėjau ant laiptelių prie Fani namo ketindamas 
pasakyti: „Noriu pamatyti savo sūnų!“ Bet būtent šio 
sakinio neteko ištarti, nes kaip tik per vasaros lietų, 
čežant žvyrui, tu ir sutrukdei tą, ką norėjau paversti 
iškilme. Tu rėkei, Viktorai — nes toks tavo vardas — 
buvai alkanas, reikėjo tave pervystyti. Fani, kuri, ma- 
niau, priklauso man, nes mes turim tą bendrą nuosavy- 
bę, tave, pranėrė pro mane į atviras duris, o aš likau 
stovėti kieme su lagaminu rankoje, tepamačiau tik kaip 
j0s sijonas — tamsiai violetinis — dingo viduje. Kažką 
praradau, užgulė didžiulis pažeminimas: tikrovė patai- 
kė man žemiau juostos. Šitaip buvo duota pamoka, su 
kuria gal teks susitaikyti. Atsisėdau ant automobilio 
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paminos ir susiėmiau galvą. Kodėl ji pralėkė pro šalį? 
Kai pagaliau įsidrąsinau ir įėjau į vidų, visi mano ju- 
desiai buvo tik sugalvotos veikimo programos atšaižos. 
Dar nepanaudotus arbatos puodelius, kurie iš vakaro 
buvo padengti ant mažojo svetainės stalelio, ji sustūmė 
į krūvą, staltiesė susiglamžė, cukrinė apvirto, o kai pa- 
dėjau arbatos, ji nepalietė, kol atšalo, kaip ir mano šir- 
dis. Ji žindė tave, o aš nepriartėjau prie jos. 

Ar tai reiškia būti suaugusiam? Kai paklausiau, ar 
čia tikrai mano kūdikis, ji krūptelėjo ir atsakė: „Taip, 
bet jis mano“. Štai dar viena siena atsirado. Ant forte- 
pijono gulėjo sonata, kurią ketinau jai paskambinti, ro- 
dės, ji išsprūdo iš mano minčių ir rankų. Tu gulėjai 
prie jos krūtų, kurias tik vieną sykį teko paliesti. Aš 
nevaliojau iš ten išeiti. Ir negalėjau pasilikti. Mačiau, 
kaip ima skirtis mano kūnas nuo mano valios. 

Vien tik skausmas tau atsiradus, Viktorai. Į mano 
žodžius: „Aš taip tavęs ilgėjausi“ ji atsakė: „Aš daug 
už tave vyresnė“. „Ką čia turi bendra?“ — paklausiau 
aš, 0 ji atsakė: „Labai daug. Aš nenoriu matyti, kaip tu 
gęsti man vis labiau krioštant“. Bet ji žydėjo. Oda bu- 
vo švelni ir lygi, atgijusi tik tau. Net nežinojau, ar šio- 
se jos replikose slypi naujos kelionės, naujo dingimo 
planas, dar ir dabar nežinau, rašydamas savo virtuvė- 
je. Skaitydamas tu jau žinosi viską. 


1939, birželio 10 


Dienos, replikos: 

„Man pragaras, Fani“. „Vaikas mano, Sidneri, kol 
aš gyva. Po to bus tavo, jei norėsi. Jei nenorėsi, atsiras 
kiti, kurie juo pasirūpins, taip aš sutvarkiau. Ilgai ne- 
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buvau namie ir galvojau. Jei norėsi, padarysim jį turtin- 
gą ir stiprų. Tu skambinsi man fortepijonu, aš galėsiu 
megzti. Išeisi su Viktoru pasivaikščioti. Gersim arbatą, 
o naktį grįši namo, aš nenoriu, kad tu čia gyventum. 
Noriu, kad susitikinėtum su kitomis moterimis, aš ne- 
pavyduliausiu. Mano kūno poreikiai tokie menkučiai, 
Viktoras man duoda viską“. „Aš norėjau glamonėti ta- 
ve, Fani“. „Kiekviena glamonė komplikuotų mūsų gy- 
venimą. Glamonės tokios yra. Aš neturiu pakankamai 
temperamento, kad galėčiau būti įdomi. Bet tarp tavęs 
ir manęs neturi užgesti ryšys dėl vaiko. Dalį meilės 
sudaro atvirumas. Jei tu ir aš gyventume drauge, kaip 
tada galėtume viską paaiškinti?“ 


Kas yra moters krūtys? Ir kas jos pilvo apvalumas? 
Ir įsčios, kur mano fantazija nuolat nuklysta? Išprusė- 
liai žino, bet manęs nepamokė. Ir kas tas laikas, pra- 
bėgęs galvojant apie Jos praskėstų kojų džiaugsmą ir 
Jos veido tūkstančius akių? 


Arbata, sumuštiniai, replikos: 

„Aš dažnai sapnuoju tavo krūtis, Fani“. „Gal man 
reikia įsitaisyti meilužį, kad tu liautumeis jaudintis? 
Dorą patikimą žmogų, kuris ateitų pas mane naktį ir 
išeitų tokiu laiku, kad apsilankęs turėtum pasibelsti“. 
„Tu tokia pasikeitusi, Fani“. „Sidneri, su kuo tu gali 
palyginti? Aš dabar išmintinga, išmintinga ir ramiai 
apgalvojanti. Man patinka tyla, nebeskęstu aistrose 
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kaip tą...“ „Galėtum išmokyti mane tapti geru meilu- 
žiu“. „Paklydimai ne tik iš blogio, jie mus daug ko 
išmoko“. 

„Tu esi „Ilaukiantis“, Sidneri. Tau sunku parodyti 
iniciatyvą. Norėčiau sukurstyti tą tavo pusę. Tu gera: 
tvarkai prekybą, bet tai tau savotiška mirtis. Tu sugebi 
daugiau, turi daugiau galimybių, ne tik pardavinėti kli- 
jus“. „Kas yra daugiau, kas yra mažiau, Fani?“ „Dau- 
giau tai, kam Žmogus turi išnaudoti visą save, priver- 
čia Žmogų įsiterpti iki paskutiniųjų, paliečia kiekvieną 
jo kertelę. O kas tau prekyba. Jokio pasitenkinimo. 
Matai, jog sekasi nepanaudojus jokių tavo individualių 
savybių, tos dirvos, kur visa tavo esmė: ji neišjudina- 
ma. Ji nekunkuliuoja. Dulkės nugula, Sidneri. Dumblas 
nusėda upės dugne“. „Ką nori, kad aš daryčiau. Fani?“ 
„Klausyk, ką sakau!“ „Ko tu nori, kad daryčiau?“ 
„Čia ne klausimas, ko aš noriu“. „Bet aš susitvarkysiu, 
Fani“. „Susitvarkysi! Nieko tu nesusitvarkysi. Turi ką 
nors su savim daryti. Susitvarkysi! Iš tokių kaip tu rei- 
kalaujama kai ko daugiau!“ 


Vėliau: vasaros naktį. Leidausi į sveiką ir beprasmę 
promenadą iki Sundsbergeto, tyliomis gatvėmis ir dar 
per nevykusį romaną. Tik minutė iki vienatvės, o nak- 
ties nė nematyti. Fani sėdi savo balkone. Jos liepsna 
plevena tamsoje, ir tu esi jos liepsna. Naktis gaubia jos 
baltą apdarą, gal ji klausosi svirplių. Sėdi ramiai. Ką ji 
dabar kužda, palinkusi prie tavęs? Ko tave moko? Ko- 
kius žodžius beria į tavo auseles? Aš, juokingasis, ne- 
galiu miegoti, nes niekad vidurnaktį nebuvau taip toli 
nuo nakties kaip dabar. Niekad neišgėriau tiek kavos, 
niekad tiek nesvajojau! Mano sūnus: niekas manęs ne- 
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glosto, niekam nereikalingas mano kūnas, niekas neži- 
no, kad čia galima pasisemti bučinių. 

Tu užgesinai jos ypatumus. Dabar ji išmintinga, 
lyg tokiu galima tapti sutikus tikras akis, glamonėjant 
nepavojingą kūną. Gal ji mano, kad tu nekaltai pradė- 
tas, kad aš buvau tik vėjo gūsis, pralėkęs pro šalį tar- 
tum aukso lietus ar gulbė, gal ji mano, kad tu pasaulio 
išganytojas, ir gal neklysta, tikėdama, jog tu ją išga- 
nei nuo Fantazijos, nuo aistros ir haliucinacijų. Ji 
blaivi ir liūdna, sako lapinas Sidneris, spoksodamas į 
j0S vynuoges. 


1939, birželio 11 


Aš dažų pardavėjas, ir tai per daug manęs nevargi- 
na, svajos apie glamones mane vargina. Jei tu, mano 
sūnau, nori gyventi, gyvenk šalia moterų. Tai nereiškia 
nei gero, nei blogo, tai reiškia gyventi. Milimetras, se- 
kundė nuo jų įsčių yra visos tos pasakos, kurias gyve- 
nimas gali pasekti. 

Bet visa kita, kas yra moteris: niekada neužmiršk, 
kad jos turi vardą. Nusigandęs — visada artinkis prie 
Vardo. 


1939, birželio 14 


Du geri dalykai, duoti gamtos: Glamonės ir Muzika. 
Bet kai viskas veržiasi į tą patį tikslą, tie du dalykai 
vieną dieną gali tapti Nauju Tvariniu. 

Daug ką, kas ne muzika, buvau priverstas patirti. 
Tai tremtis, kančia ir klaidos, todėl puoselėju planą vi- 
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sur gamtoj išdėlioti fortepijonus, vargonus ir pianinus, 
kad bet kada man būtų prieinama muzika, kai išgąs- 
dins žmonių žodžiai. Deja, neturiu tam pinigų. 

Tik muzikoj galiu rasti paguodą, kai Kiti Dalykai 
man atrodo neprieinami. 


1939, birželio 17 


Kaip giliai į muziką galima nusigauti? Ar įmano- 
ma likti joje ir išvengti laiko? Šiandien dvi valandas 
vargonavau bažnyčioj sykiu su Kantorium Janke. 
Kantorius paklausė, ar nenorėčiau, kad būtų atgaivinta 
„Kalėdų oratorija“, nors dabar „ne tas pat kaip Sol- 
veigai gyvai esant“. Jis net pasakė: „Tu talentingas. 
Turėtum važiuoti į Stokholmą ir pasišvęsti muzikai“. 
Bet aš privalau likti čia, kol tėtis sugrįš. Privalau būti 
čia, nes turiu tave, Viktorai. Vis dėlto muzika reiškia 
labai daug: tik joje jaučiuosi esąs, joje visi nesantys 
yra su manimi. Prieš muziką laikas atrodo pokštas, 
apgaulė, tarnaujantis nežinau kam. Seki kartu su ka- 
dencija visus jos sluoksnius, amžius, sielos būseną... 
o paskui esi išmetamas... 


1939, birželio 20 


Patronas Bjorkas numirė. Kalbėjo, kad paskutiniu 
metu, gulėdamas lovoj savo skalbykloj, kur buvo pri- 
verstas persikelti po varžytinių, teturėjo tik seną ele- 
mentorių. Kiekvieną vakarą — tą man pasakojo Pada- 
žų karalienė — atsiversdavo jį, žiūrėdavo ilgai į kokią 
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nors raidę, kol visai užmiršdavo, ką ji reiškia. Kai ši- 
taip užmiršo paskutinę abėcėlės raidę, užpūtė žvakę ir 
numirė, tuščias ir tyras kaip ir gimė. 

Savo veidmainystės laikais viešbutyje pasakęs — 
anot Padažų karalienės — tuoj po Jalmaro Brantingo 
mirties: „Toks vyras miršta tik vieną sykį“, nors nieki- 
no visa, ką Brantingas darė. „Ar nederėtų surengti jam 
paminėtuves“. Dėdė Torinas, kuris neseniai pradėjo 
gurkšnoti grogą Viešbutyje, atsakė: „Juk jis ką tik nu- 
mirė. Reikia palaukti, kol kiek užsimirš, o tada kelti 
paminėtuves“. 


39, vasarvidžio išvakarės 


Dievo „nėra“. Aš juo tikiu. 

Jei jis būtų, taptų kalbos belaisviu, vadinasi, vergu. 

Jei „būtume“ mes, būtume mūsų kalbos belaisviai. 
Tokie ir esam. 

Vos tik nukreipiu savo nykštukišką žvilgsnį į Dievą 
1r pabandau jį užtiksuoti, jis dingsta, kad būtų matomas 
visur, kur jo nėra. Jo nebuvimas yra jo egzistencijos 
tęsinys. Taigi tuo galima remtis, ir aš tą darau. 

Ir niekinu tuos, kurie netiki Dievo. Manvje pakan- 
kamai tuštumos, kad rožės nuvystų. Pakankamai klyks- 
mo, kad pritrūkų naktų. Pakankamai ilgesio, kad leis- 
čiausi nužudomas kare. 

Bet be Dievo daug žodžių numirtų: tie, kurie nebe- 
rastų atramos. Na, užteks plepėti apie Dievą. Telieka 
tie plepalai manyje. O tuo tarpu paskambinsiu etiudą 
tau ir Fani. 


1939, vasarvidžio dieną 


Iš Visatos nieko naujo! 

Tie patys nepagaunami judesiai. Viskas tolsta nuo 
visko. Tarp mūsų tamsa. Nieko negirdėti iš tėvo, nieko 
iš Splendido, o iš Fani tik reta šypsenėlė, užjaučianti 
ranka ant mano peties, kai noriu paimti tave į glėbį. 
Kad ji nors tos rankos ten nedėtų. Ji neleidžia man pa- 
miršti ugnies. Ir kuo žiauriausiai ją kursto. Šiandien tu 
pirmą kartą nusišypsojai, ir ta šypsena turėjo sušildyti, 
bet žinau, kad bet ką ji galėjo sušildyti, kas buvo šalia, 
bet manęs nebuvo šalia. Žiūrėjau kurį laiką, kol ji žin- 
dė, paskui sprukau į muziką ir atribojau visus jausmus 
nuo išorės. 


1939, liepos 1 


Sekmadienio rytas. Dangus giedras, lengvas vėjelis 
skrajoja laukais. Buvau nuėjęs į Vitebiu, kur tarp vyš- 
nių gyvena tolstojininkai. Senis sėdėjo pavėsinėje, žila 
barzda švietė. Moterys klausėsi jo. Jis skaitė iš knygos. 
Begalinė Ramybė viešpatavo ten, nes jie tikėjimo iš- 
orinėj pusėj: matomi! Aš nematomas praėjau pro šalį, 
jausdamas savyje didžiulį riksmą, kad norėjau būti 
tarp jų. Pakrantėje samanose kažkas pametė veidrodė- 
lį. Aš stabtelėjau ties juo ir giliai giliai pamačiau, kaip 
ašaros krinta aukštyn į mane. 


1939, liepos 5 


Atėjo sunkus laiškas tėčiui iš Naujosios Zelandijos, 
aš atplėšiau, nes nuo jo nėra jokių Žinių; kai su Žodyno 
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pagalba išsiverčiau ir perskaičiau, pasimeldžiau Die- 
vui, kad nieko blogo jam nebūtų atsitikę, ir aš jį Čia 
perrašau, kad žinotum viską, kas dėjosi tau gimus. 


Brangus misteri Aronai 

Šitas eilutes, misteri Aronai, jums rašo sena mote- 
riškė, bet ne dėl savęs, todėl tiesiai klausiu: Kur jūs 
dingot, misteri Aronai? Ar gyvas, ar miręs? Čia baisūs 
dalykai dedasi su mūsų miela Tesa Šneideman, ir aš 
bijau, ne dėl jos proto, kuris jau ją paliko, bet dėl jos 
gyvybės, tik norėčiau aprašyti viską iš eilės, kaip Vieš- 
pats sudėliojo mūsų nelaimes. 

Nesu tikra, ar Tesa pasakojo apie mane, bet aš vis- 
ką Žinau apie jūsų ryšius, nes ji labai vieniša ir atsi- 
skyrėlė moteris, mat taip įprasta mūsų kaime. Aš dir- 
bu pašte ir priiminėdavau Jūsų laiškus, kuriuos paskui 
atiduodavau Tesai ir leisdavau jai skaityti mano ma- 
žam bute už kontoros, nes kitaip buvo neįmanoma dėl 
jos brolio bjauraus būdo. Užtat viską Žinau, nes ji pas 
mane verkė, pas mane svajojo, drauge ruošėmės jus 
sutikti. Abi kartu džiaugėmės, siuvom drabužius, gal- 
vojom apie valgius, kuo Jus vaišinsim, taigi, taip džiau- 
gėmės, kad galų gale viską papasakojom jos broliui, ir 
šis baisiai įpyko. Gal jis 1r nėra blogas, kiekvienas 
žmogus ilga istorija, o kai kurios susitvenkia į bloga. 
Jis savo pyktį nukreipė į mane, girdi, aš esanti Šėtono 
pagalbininkė žemėje, nors, težino Dievas, tokia niekad 
netroškau būti. 

Nurodytą dieną Tesa laukė mano bute, o aš nuėjau 
prie autobuso, nes ji buvo labai susijaudinusi — gal 
tuoj pat turėčiau paaiškinti, kad tas susijaudinimas bu- 
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vo ypatingas, ji net paeiti negalėjo, o veidas degė tokiu 
karščiu, kad paprastas vyras, išvydęs ją, būtų tikrai 
palaikęs ragana. Trijų autobusų iš Velingtono sulau- 
kiau, paskui savo pačios sumanymu paskambinau į 
uostą ir išsiaiškinau, kad laivas atplaukė laiku. Baisiai 
sunku buvo grįžti, tai buvo sunkiausia kelionė mano gy- 
venime, misteri Aronai, nes jūsų nesulaukiau. O ir da- 
bar, kai rašau šį laišką, jūs dar neatvykot. 

Kiekvieną dieną ištisą savaitę, misteri Aronai, man 
dar sekėsi pratęsti tą laukimą, bet aštuntą dieną atsiti- 
ko tai, ko seniai bijojau. Misteri Aronai, Tesa, rodos, 
savo juoku pasitraukė iš šio pasaulio! 

Mano laiškas gerokai pavėluotas, mat aš nebedir- 
bu pašte, o persikėliau į Velingtoną, nes Tesos brolio 
kaltinimai tokią ėmė kelti grėsmę, kad visą mėnesį 
turėjau slapstytis, ir čia štai verkiau, ne dėl savęs, 
nes ašaros seniai išseko, o dėl Tesos, kuri per jus, 
misteri Aronai, taip daug vylėsi iš gyvenimo. Brolis 
mėgino ją užrakinti namuose, bet man su draugų pa- 
galba pasisekė perkelti ją į kitą sodybą. Du kartus 
lankiau ją, daugiau nevaliojau. Ji nebepažįsta nei ma- 
nęs, nei ko kito. Juokiasi be paliovos, dainuoja dai- 
nas, kurių šiurpu klausytis, ir skinasi, kaip ji sako, 
nuotakos puokštę iš piktžolių ir usnių, badydamasi 
rankas — visai sužlugusi, tiek dvasiška,, tiek kūniškai, 
nesiprausia, nebesikerpa nei plaukų, nei nagų. Kiek- 
vieną vakarą, pasakojo mano draugai, sėdi prie radijo 
1r klausosi trumpom bangom, tardamasi, jog girdi pra- 
nešimą apie jus, misteri Aronai, ir visos Žinios geros. 
Neabejoja, kad jūs kelyje. Bet ar tai tiesa? Rašau į 
Švediją, nes tik tokį turiu adresą, kurį mačiau kitoj 
Jūsų voko pusėj. Atsiųskit telegramą žemiau nurodytu 
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adresu, tik vieną žodį, tada žinosiu, kad dar yra vil- 
ties Tesai Šneideman! 


Jūsų nusiminusi 
Judita Vinter 


1939, liepos 22 


Negalėjau miegoti po šito laiško iš Naujosios Ze- 
landijos. Susiradau ir kitus Tesos laiškus, kuriuos per- 
skaičiau be galo sujaudintas. Ėmė apmaudas ant tėčio, 
kuris suteikė jai tiek skausmo. Paskui galvojau, kad ir 
jis miręs, kad Mamos mirtis tėtį sukrėtė, ir jau ne vi- 
sada jis buvo sveikos nuovokos, dar galvojau apie savo 
rankas, kurios pastūmė jos dviratį į mirtį. Pykau ir ant 
Johano Sebastiano Bacho, parašiusio Muziką, dėl ku- 
rios ji numirė, o kai galų gale pradėjau sapnuoti, aplink 
buvo bjauri žmonių makalynė, jie grūdosi viešbučio 
koridoriuose, tik Patronas neleido jų į restoraną, nes 
ten nebuvo „serviruota“. Ten buvo ir Šviesi Mama, ir 
tamsi Tesa bei Fani, tik nemačiau jos veido, ir norėjau 
su visomis iš eilės pasikalbėti, bet Fani nedavė, griež- 
tai pasižiūrėjusi ir balsiai pareiškusi, kad numetė ma- 
ne nuo savo kūno, tada visos nusigręžė nuo manęs, tik 
tu, Viktorai, vienintelis dar žiūrėjai į mane. 

Ir galvojau, kad visa, kas ten buvo matyti, turi su- 
vokti ir kentėti, nes tu esi dalis tos dienos, kai aš ra- 
šau, nors ir nieko apie tai nežinai. Pirmam šios knygos 
puslapyje ketinau aprašyti savo Glamones, kad patikė- 
tum gyvenimu ir meile, bet maža kas išėjo iš tų gla- 
monių, nors jos Svarbiausia ir kur kas vertingesnės, sa- 
kysim, už Pinigus ir Didelius Namus, bet tai, kas da- 
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bar dedasi, yra Išvirkščioji Glamonių pusė, šaltas pa- 
vėsis. Buvau nuėjęs pas Padažų karalienę ir padėjau 
jai su ponia Junson tepti sumuštinius, nes Viešbutyje 
buvo laidotuvių pietūs, tarsi ženklas? 


1939, rugpjūčio 20 


Tėtis mirė! 

Buvau lyg apkvaitęs, nieko negalvojau, tik sapnai 
šiurpūs. Eva Lisa mažiau verkė už mane, daug kas bu- 
vo apsilankę užjausti, kai per Padažų karalienę gavom 
žinią. 

Atėjo iš valdžios laiškas kartu su laivybos laišku iš 
Australijos, kad jo drabužiai ir kiti daiktai jau siunčia- 
mi, o kūno nėra, nes matę, kaip jis įšoko į jūrą. Ranka 
tarsi ne mano, nebepajėgiu daugiau rašyti. 


Vėliau: visa paguoda, kad yra moterų, bet kad Fani 
su tavim neateina, skaudu. Vis dėlto gera buvo verkti 
prisiglaudus prie Padažų karalienės ir Berilės Pingel. 

Išsiunčiau telegramą misis Vinter į Naująją Zelan- 
diją. Be to, dar sykį perskaičiau Tesos laiškus ir be 
galo aiškiai įsivaizdavau save jos vietoje, tada para- 
šiau šitokią telegramą: 

Father is dead. Letter follows. Sidner. 


1939, rugsėjo 20 
Taigi mes vieni pasaulyje, Eva Lisa ir aš. Daug die- 


nų stengėmės palaikyti kits kitą, ji stipri ir graži, dirba 
kepykloje, kur daug pirkėjų gali ją matyti. Net tave ga- 
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vau panešioti ant rankų. Fani leido man paglostyti ir 
veidą, bet, rodos, buvo toli toli ir nustebusi žiūrėjo į 
mane. . 

Jau nebesam plazdančios liepsnos. Kaip lengvai 
tamsa gožia mus ir gesina mūsų gyvybę. Stebuklas, 
kad dar apskritai esam. Stebuklas, kad prieš naktį ir 
amžinybę dar galim gintis Glamonėmis, nepastoviau- 
siomis už viską. 

At tėtis nematė Evos Lisos ir manęs? Ne!!! Iške- 
liavo pas Mamą ir paliko mus. Štai ką jis padarė. Die- 
ve, atleisk man! 


1939, rugsėjo 27 


Pasibeldė į duris, tai buvo Angela Mortens; nepano- 
ro eiti vidun, tik padavė man Viržių puokštę, aš krūp- 
telėjau, juk ji Mirties Tarnaitė. Ilgai tylėjo, o jos akys 
bėgiojo po apatinę buto dalį. Turėjo net Svedenborgo 
knygą apie santuokinę meilę ir jos priešingybę, ir kai 
paklausiau, kodėl man ją atnešė, juk dabar Gedulas, ji 
keistai nusišypsojo ir atsakė, kad pasiskaityčiau paguo- 
dai. Paskui tvyrojo sunki tyla, kol ji pasakė, aš tą jau 
žinojau, kad Viržiai primena jai mirusį sužadėtinį, ku- 
rio pavardė buvo panaši, ir kad ji pati būtų turėjusi jo 
pavardę, jei Viešpats to būtų panorėjęs, ir kad ji para- 
šiusi eilėraštuką, kurį taip pat žinojau, padeklamavo jį 
tarpduryje susinėrusi rankas: 


Ak, jei mirtis nebūtų pasiėmusi, 
o mane kančia prislėgusi, 
mano brangusis Knutai, 

tu mano Širdies valdove, 
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dabar aš 
būčiau tavo 


Bet danguj susitiksim Ę 

ir vaikus savo aptiksim 

ašarų ir aukso turtingus 

juk aš tau buvau nuolanki 

Ir saulei šviečiant, ir lietui lyjant 
Nors buvau viena 

Sakyk, ar girdi mano balsą dangaus aukštybėj, 
kur tu gyveni nekaltybėj 

Netrukus aš ateisiu ir būsiu angelas 
lyg gėlės žiedas skaistus, 

ir mes keliausim drauge 

mylimo bučinių taip ilgiuosi 

iE tu tikriausiai trokšti, 

mano brangusis Knutai, 

tu mano širdies Karaliau. 


Jos lūpos virpėjo, pagaliau, kai įkvėpimas baigėsi, ji 
pažvelgė man į akis, ir mane apėmė jos penkiasde- 
šimties metų senumo sielvartas. Kai ji išėjo, jos pa- 
veikslas išstūmė mano paties, o Viržių puokštė, kuri 
stovėjo daugelio gedinčių namuose, dabar yra čia. Ji 
neleido man užmiršti, nes rūpinasi gyvenimu. Meldžiau 
Dievą, kad ji netaptų Mirties Belaisve. 

Skaičiau knygą ir susapnavau tokį slogų sapną, kad 
pabudau klykdamas, sapnavau, kad mama ir tėtis an- 
gelai, bet neįsileido manęs į dangų, nes nori mylėtis 
netrukdomi, o aš turiu likti dumble. Tikriausiai kalta 
buvo Angelos Mortens knyga. 
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1939, rugsėjo 28 


Staiga suėmė pyktis, kad tėtis pasidavė mirčiai ir 
paliko mus, bandžiau maldomis jo atsikratyti, bet esu 
tarsi apšviestas iš vidaus. 

Laivelio su deimantu, kurio niekas nepavogė iš tėčio 
švarko pamušalo, Tesa negavo, kaip ji tada galės my- 
lėti. Reikės grąžinti jai tą brangenybę, bet bijau siųsti 
tokį ilgą kelią, noriu turėti ją kaip neįvykusio tėčio ir 
j0s pasimatymo, vilties pasimatymo, įvaizdį. Kasnakt 
pasikabinu jį virš lovos ir aiškiai regiu, kaip tėtis užse- 
ga jį jai ant kaklo tamsiam kambaryje, ir jis šviečia, 
kai jie mylisi, gal todėl ir suėmė pyktis, kad tai ne aš, 
apsėdo keršto mintis, kad dabar aš ją pasiimsiu, kad ji 
nedaug vyresnė už mane, kad Fani daug vyresnė, ir to- 
dėl amžius nebaisu. Nei šitų minčių nepajėgiau atsi- 
kratyti maldomis, taigi aplink mane krūvos purvo. 


rugsėjo 29 


Kai esi prislėgtas didžiulio sielvarto, būtina skaityti 
Svedenborgą, nes iš jo išmoksti tikėti, jog gyvenimas 
tik regimybė ir turi savo priešpriešą — Dvasinį gyveni- 
mą. Paguoda, kai Žinai, jog klaidos bus ištaisytos Dva- 
siniam gyvenime, turint galvoj moteris, kurias prievar- 
tauju, ne iš pykčio, o iš nevilties. Ir didelė paguoda 
suprasti, kad Aistra suvedžioti nekaltas nėra aistra 
prievartauti nekaltybę, netgi ne aistra smurtui, o yra 
šiaip sau aistra. Pastarąją Svedenborgas aprašo ypač 
būdingą klastingiems. „Moterys dedasi nekaltos, ištvir- 
kavimą laiko baisiai sunkia nuodėme ir stengiasi rody- 
tis nepaliestos bei dievobaimingos. Katalikų religijos 


valdose tokios yra vienuolės; dievobaimingumas joms 
yra savų aistrų patenkinimas“. 

Čia dar reikia pridurti, kad vienuolės i ir kitos dievo- 
baimingos moterys labai retai užsisako kambarius 
Viešbutyje, ir daugelis susitikimų buvo tik įsivaizduo- 
jami. Ar aš nusidedu Įsivaizduojamoms moterims, ne- 
turinčioms vardo ir kone veido? Jei jos tiesiog kūnai, 
kuriuos nemanau prievartaująs, o tik meiliai ir švelniai 
glamonėju, tiek apčiuopiamus, tiek sudvasintus? Ir jei 
jos kartais įgyja Tikrų Moterų pavidalus, matytų kori- 
doriuje ar restorane — net tokių, kurios lankosi su vy- 
rais ir turi Vaikų — ir jos nežino, kokia Ugnim uždega 
mane jų neryškūs bruožai? Kai aš naktimis priiminėju 
jas, ir jos man neatrodo teikiančios malonumus, o gau- 
bia Šviesa, nors laikom kits kitą drėgnam glėby, ar tu- 
riu aš rytą teisę groti Viešpaties namuose? 

Kartais galvoju, kad norint pakilti Aukščiau, reikia 
tam tikrą laiką pagyventi kūnišką gyvenimą, nes ant- 
raip nebus įmanoma iškilti. O jei kalbėsim apie tas 
(tikrąsias) Moterų krūtis, kurias šventadieniais, kai ne- 
šioju į restoraną gėrimus ir sumuštinius, turiu daug 
progų stebėti, jos man teikia vien palaimą bei Ramybę 
ir visai netrikdo minčių, taip, tokią Ramybę, kad aš 
dažnai tartum suakmenėju, ir Padažų karalienė turi 
mane pažadinti iš Sąstingio. Bet iš daugelio kalbų su- 
prantu, jog tai nėra tikrasis stebėjimas, ir aš sąžiningai 
stengiuosi jo atsikratyti, bet sunku, nes nesuprantu tik- 
rosios esmės. 

Skaitydamas Svedenborgą, kuris teikia man paguo- 
dos Sielvarte, dar jaučiu, kad visi jo paleistuvingos 
meilės bevertiškumo aprašymai tik man žadina aistrą, 
nes jis labai nuodugniai nušviečia kvapus ir kitas smul- 
kmenas, kurios teikia ne tik pasitenkinimą, bet neatski- 


riami nuo šio pasaulio, tik aš taip nedarau, nes viskas, 
rodos, tampa Balta 17 Plona 1r be Kvapų ar Skonio, tai- 
g) šiuo požiūriu jaučiuosi esąs Minties žmogus, stebin- 
tis kalbas, idėjas, kurios, nevaržomos kūno, gali skrajo- 
ti bef kur, ir jų nepargriauna Netikėtumas. Žmonės, va- 
dinami filosofais, turi daug minčių, kurios kalba man 
kaip Muzika, bet neturi kvapo, nėra apčiuopiamos, tai- 
gi man negali padėti, ir užtat manau esąs uždarytas po 
stiklo gaubtu. 


Ir štai po tuo Stiklo gaubtu viešpatauja tyla, nebėra 
Nekantravimo, nes čia nebėgioja vaikai, nemėto puodų 
dangčių ir negadina oro, o vien tik stebi tą, kas yra 
Galvos viduje, galima ilgiausiai samprotauti apie Gy- 
venimą ir valios laisvę bei kitokius dalykus ir susikurti 
savo atskirą pasaulį, ne aiškų ir tikrą, bet skirtą tiems, 
kurie anapus stiklo gyvena kūnišką gyvenimą, ir tei- 
kiantį daug kančios, nes kūryba jiems atrodo kažkas 
aukšta ir tyra, o tai priešingybė tų poilsiui ir miegui, 
kurie gyvena pagadintam ore ir dangčių mėtyme. 


Ir jei dabar, Viktorai, reikėtų tau paaiškinti, kas yra 
meilė, atsakyčiau, jog nežinau, kas kita, negu „Visų spė- 
jama“, bet žinau, kad ji yra, ir labai gerai, nes nežinoji- 
mas toks pat svarbus žmogui kaip vanduo. Ji yra ir jau- 
čiama subtiliausiomis kūno dalimis, ji išreikšta lytim, o 
lytis išreikšta oda, dengiančia mūsų kūnus, mūsų jėga, 
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viršūnė, aplink ją mūsų kūniškos galvos mintys skraido 
lyg paukščiai, nes mes visi esam iš apčiuopiamos me- 
džiagos ir, priklausomai nuo tos medžiagos, mūsų ryšys 
su gyvenimu džiugus arba liūdnas, o tai parodo mūsų 
akys ir mūsų kalbėsena. Iš to, ką matom, kuriamės sa- 
vo tikėjimą, o iš savo tikėjimo po to kuriam ideologijas, 
ir tokiu būdu mūsų ideologijos yra priešingybė mūsų ly- 
ties būdui šlietis prie gyvenimo, taigi tai lyčiai, kuri nuo 
pradžios pratinosi būti glamonėjama ir buvo glamonėja- 
ma, o ten Šiluma ir Džiaugsmas, niekada nekyla deši- 
niosios mintys kaip Patronui ir kur nuotolis ir susiliejimų 
trukumas paverčia lyties imitaciją atsiskyrėliškumu, o 
šis yra žudantis ir agresyyvus, ten neįmanomos kairio- 
sios mintys, nes meilė yra susiliejimas, o susiliejimas 
negali vykti vieno ir atskirai. Ir todėl aš einu į viešbutį, 
vaikštau jo koridoriais ir po restoraną, nes lytis mane 
ten traukia, o tam, kas vadinama Draugiškumu, Paslau- 
gumu ir kūniška Aistra, reikia moterų, ir jų ten nepa- 
prasta gausybė, tarsi saulės nušviestų plotų kambaryje ir 
prie stalo, ten rankos tarsi nesąmoningai liečia mano 
kūną, ramiai ir tyliai alsuojančios krūtinės, teikiančios 
šilumą, girdėti Žingsniai, ir juokas skardi už durų, kurios 
ne visad uždarytos, o kartais lyg per užmarštį praviros, 
todėl tvyro įtampa, vaikštai tarsi voras savo paties nu- 
driekta voratinklio gija tarp dviejų ryto krūmų, žvilgan- 
čių rasa. 

Bet nereikia suprasti, kad lygindamas save su Voru 
esu pasiruošęs pulti moteris, nesuvokdamas, jog tai ne- 
leistina. Ir, norint aprėpti visą tiesą, reikia pridurti, kad 
ten renkasi daugybė biznierių, koridoriuose darosi niūru 
ir nešvanku, kad juokas apkepęs dumblais, tada voratin- 
klis sutrūksta ir suglemba, nes biznieriai elegantiškos 
išorės kaip iškepto taparo žvynai, tuo tarpu biznierių pa- 


saulyje nėra jokios moralės, ir tie, kurie imasi tokios 
veiklos, yra nešvarūs, nes jų širdys paverstos prekėmis, 
0jų lytis taip pat, jie prisivilioja ne vieną beturtę moterį 
1r elgiasi su jomis taip, kad aplink jų kambarį tvyro 
dvokas, jie patys vartoja alkoholį, nes nenori žiūrėti mo- 
terims į akis, neapsieinama be veidmainystės. Tą pats 
esu matęs, nes dauguma moterų vėliau, pakliuvusios į 
bėdą, grįžta ir klausinėja netikrų vardų, taip pat prisime- 
nu, su kokiu pasidygėjimu tvarkydavau tuos kambarius, 
nes gėda, rodos, lyg šliaužianti gyvatė rytais rangėsi iš 
biznierių akių, atiduodant raktus, kaip jie sukosi į šoną, 
balsas aidėjo lyg iš pripuvusios skylės, varlės dribte dri- 
bo ant iškilmių stalo, kurį neseniai už šimtą kronų pa- 
darė meistras Tilmanas. 


Vis dėlto dažnai čia būna šviesių moterų, ir aš tada 
nesisakau esąs prekybininkas, tik atstovauju prekybai ir 
neturiu ten jokių interesų ar, sąžiningai tariant: nenoriu 
nė žodžiu liesti savo dieninės veiklos, tik papasakoti 
apie turtingesnio gyvenimo troškimą, tarsi netyčia, kai, 
pavyzdžiui, stoviu ant naktinio stalelio, prisitraukęs prie 
lango, ir noriu pakabinti užuolaidą, „su triukšmu“ nukri- 
tusią žemėn, mat kartais atlieku tokius darbus, nors ji 
tuo metu turėjo du neramius vaikus, ir vienas iš jų rėkė. 


Netgi Padažų karalienė žadina man meilę, o tai 
reiškia, kad toji meilė tyra, nes ji stambi ir stora, 


vaikšto smarkiai palinkusi į priekį, nes ;0s užpakalis 
milžiniškas, krūtinė taip pat ir kad tarp rudojo padažo 
tr baltojo padažo taip mane prispaudžia prie savęs, kad 
beveik kvapo netenku, aš tarsi jos vaikas, ji taip 1r sa- 
ko: „Mano mažasis Sidneri, koks tu jau didelis“, ir aš 
tada bandau stipriai priglausti galvą prie didžiosios ši- 
lumos, ir niekas nekaltas, kad akimirka pasidaro ilga, 
viskas nurimsta, ir aš galvoju, kad be to balto chalato 
bei marškinių ir visko, kas po jais, galėčiau atsidurti 
tarp jos krūtų, juk ji nieko daugiau neturi, tik savo pa- 
dažus, mušeklį bei samtį, su kuriuo ragauja nuo ryto 
lig vakaro, gardžiuojasi, daugiau galvoja apie druską ar 
cukrų, ir kiek kartų man buvo kilusi mintis, o jeigu ji 
1mtų ir užmirštų ką nors virtuvėje, aš tada rasčiau ir 
nueičiau pas ją į namus, tada ji pasakytų, kokia šalta 
jos lova, bet akinių ji nenešioja, o juk jie dažniausiai 
užmirštami. 


vėliau, tą patį vakarą 


Ir apie Mažąją Mertą sukdavosi: mano kūniškos 
mintys, kai ji rytais ateidavo į virtuvę su miško gėrybė- 
mis: grybais, bruknėmis, avietėmis, beržų šakelėmis ir 
laukinių gėlių puokštėmis restorano stalui. Įsivaizduo- 
davau ją vaikštančią vienų vieną samanota žeme, kiek 
kartų buvau su ja sykiu savo vaizduotėje, nes tos že- 
mės įdubos ir vejos gera vieta paleistuvystei, kvapnios 
ir šventos tiek rytais, tiek vakarais, bet gal ypač rytais, 
kai nekanda uodai, kurių taip bijau, kad vienintelis uo- 
das kambaryje neduoda man miegoti, iki jį užmušu. 
Mažoji Merta vos kartelį nusišypso, kai tepu sumušti- 
nius laidotuvėms ar vestuvėms, ir aš jau matau — taip 
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tau pasakoju, sūnau, norėdamas būti prieš tave sąžinin- 
gas — kaip ji basa ir be kelnaičių vaikšto po brukny- 
nus, dažniau, negu grybauja, mat grybai auga po ūks- 
mingais medžiais, kur neprasiskverbia saulė, nekalbant 
apie šampinjonus, kurių gausu ir atvirose vietose, bet 
atviros vietos matomos bet kieno akių, taigi mano 
vaizduotėje ji vaikšto be kelnaičių, ir aš ją klausiu: 
„Merta, kitą savaitę užsakytos didelės vaišės, ir mums 
daug ko reikės iš miško, gal aš galėčiau padėti tau pri- 
rinkti ir parnešti“, tada ji persibraukia ranka per kaktą, 
atmeta galvą truputį į šoną kaip paprastai ir nusijuokia 
natūraliu juoku: „Gal ir neblogai būtų“ ir dar priduria, 
kad virtuvėje dirbantys nieko blogo nepagalvotų: „Gelia 
nugarą, iš tikrųjų“. 

Ir kad aš rytą nuvažiuoju su dviračiu, mes ilgai ir 
nekalbėdami renkam uogas, bet aš vis per pusę žings- 
nio atsilikęs nuo jos, kai ji pasilenkia, pasirodo nuo- 
gos kojos ir nieko nėra aukščiau, bet mano tyla tokia 
įkyri, kad ji atsigręžia ir sako: „Tu toks tylus, Sidne- 
ri“, o aš nieko negaliu atsakyti, nes gerklė išdžiūvusi, 
visas kūnas įsitempęs, vos vos kvėpuoju, ji uždeda 
ranką man ant peties, aš be marškinių (per šilta), ir 
jos ranka tarsi netyčia slysta žemyn iki mano krūti- 
nės, kol mes stipriai stipriai susiglaudžiam ir parvirs- 
tam ant minkštų samanų, tada ji, be kelnaičių, numau- 
na manąsias, kad „būtume lygūs“, suima ranka mano 
varpą, ir mes tampam vienu kūnu ant šventosios že- 
mės, diena graži, be debesų, negelia nei uodai, nei 
vapsvos, neduria nei aštrūs akmenys ar kokia kita 
bjaurastis, ir jai visa tai niekis, tik mažytė nuodėmė 
ir didelė būtinybė. 
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Bet nuo tokių dalykų mano burna išdžiūsta tarsi ku- 
bilas, stovintis saulėje, supleišėja, o aš dar galvojau 
akinių pagalba palengvinti savo bėdą, nes akiniai, kaip 
jau minėjau, labiausiai pamirštamas daiktas, galėčiau 
juos įsigyti, ne per stiprius, nes mano regėjimas be 
priekaištų, atvirkščiai, net labai geras, tai nereikalinga 
Dievo dovana, nes taip maža į ką turiu Žiūrėti, bet aš 
galėčiau pamesti juos tam tikroj vietoj, pavyzdžiui, ant 
naktinio stalelio pas šviesiąsias moteris arba tarsi už- 
miršti ant tualetinio staliuko, kai jų pageidavimu keičiu 
kaitinimo lempas, o tai retkarčiais pasitaiko, ant įdėklo 
būtų mano pavardė su nurodytu adresu virš viešbučio, 
dar mažytis popieriaus lapelis tarsi užkištas kažkokios 
moters, dėkojančios už meilę ir su nuostaba aprašan- 
čios butą, „kur tu gyvenai vienas plačioj lovoj“ ar pa- 
našiai, dar smulkiai nurodančios atsarginių laiptų vietą 
ir dideles galimybes „įslinkti“ į savo kambarį niekieno 
nepastebėtai. Bet tai neatrodo įgyvendinama, nes nuola- 
tinė valytoja yra Greta Junson, baptistė ir paniurusių 
akių, o tai reiškia nusivylimą viskuo, kas liečia jos lytį. 


Rugsėjo 30 


Padažų karalienė pasakė apie Mažąją Mertą, kad ši 
mažiau išmananti galva negu kūnu. Todėl negalėjau 
miegoti. 


Buvo didžiulės vestuvės su pamergėmis, vos sklei- 
džiančiomis pumpurus, ir daugiau tik pradėjusių rodyti 
moteriškumą. Malonūs kvapai. Naktį girdėjau savo bu- 


te, kaip kažkas kuždėjo Ateik. Bet nieko nebuvo nei 
drabužinėje, nei už durų. 

Vėl atsiguliau miegoti. Sapnavau Mažąją Mertą 
balta suknele. Aukštus tylius medžius. 

Nuvilkau Mertai Šventą palaidinukę, ji neprieštara- 
vo, nes tai buvo sapne, tik tiek, kad aš toks, koks esu. 
Rodos, ji turėjo keturias akis, ir iš mano pirštų galiukų 
pabiro ašaros, kai ji juos palietė. 


1939, spalio 2 


Pradėjau verkti, palietęs minkštus daiktus, išvydęs 
duris, vartus, elektros laidus, nes jie atrodo pernelyg 
aiškūs. Net tada, kai išgirstu Padažų karalienės ar kitų 
moterų žodžius virtuvėje, mat žodžiai patys vieni stovi 
kambaryje ir kažko iš manęs nori, o aš negaliu jiems 
atsakyti, todėl turiu trauktis į tokią vietą, kur nėra žo- 
džių, bet visur jų knibždėte knibžda, net labai seniai 
pasakytų žodžių, ir jie artėja, aš turiu atsinešti tam tik- 
rą planą, kurį dar nusisekė paslėpti krautuvėje, bet ne 
viešbutyje, ir jie klausia mane, ypač Padažų karalienė, 
kuri dabar milžiniškas uostas, kaip aš jaučiuosi, ir jos 
akys tokios didelės, kad net skaudina mane, ir aš dre- 
bu dėl savo proto, nes kone kiekvienas kambarys pilnas 
žodžių ir ant grindų tarsi prilyta ašarų. Neturiu su kuo 
apie tai pakalbėti, nes Fani irgi tarsi niekas, tik susirū- 
pinusi vaiku, būtent, tavim, ir jei aš kokį sykį paliečiu 
tave, trenkia elektra, ir gali įvykti sprogimas, visa, kas 
yra gamtoj, dunda kaip griaustinis, štai ir šiandien, da- 
bar ruduo, balta rožė numetė lapus, buvo labai skaudu 
žiūrėti, kaip jie krinta. Bandžiau net melstis, bet mano 
žodžiai sprūdo nerangūs ir šiurkštūs. Gera turėti seserį, 
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kuri ateina pas tave, ir matai, kokia ji graži, bet aš 
gėdinuosi savo minčių ir negaliu jų jai prisipažinti, nes 
matau, kokia ji kasdieniška ir neniekina nuodėmės. 
Dar gulėjau lovoj, kai ji atėjo: „Mes taip nerimaujam, 
Sidneri“. Taip pat pasakė: „Nedirbk tiek daug, pabūk 
laisvas“. Jos žodžiai pasiekė mane iš toli, ir aš vis tiek 
verkiau. 


Spanavau Mažąją Mertą baltai apsitaisiusią. Ji pra- 
segė palaidinukę ir parodė sutrūkinėjusią odą, iš jos 
sunkėsi gelsvi sakai, ir aš juos laižiau. Prispaudžiau ją 
visą, rankas, kojas ir kaklą, padėjau jai, nes galva vi- 
sai nejudėjo. Pabudau ir, supratęs, jog tai buvo sapnas, 
pradėjau verkti, nes skonis atrodė neapsakomas. 


Nusprendžiau, kai ateis Merta ir jei bus su balta 
palaidinuke, paklausti apie pasivaikščiojimą miške, bet 
vilkėjo raudoną megztinį, nes lauke buvo apsiniaukę. 


Vaikščiojant Sundsbergete man pasidingojo, kad Vi- 
sata tokio pat didumo kaip Drabužinė, bet viskas ten 
yra, tik taip ankštai sugrūsta, ir aš turiu stovėti nejudė- 
damas, kad niekas nenukristų ir nepasidarytų chaosas. 
Taip atsitiko ant kelio. Atvažiavęs automobilis turėjo 
sustoti, nes aš bijojau pasitraukti į tuštumą. Buvau pik- 
tai išbartas, ir tas balsas tarsi pravėrė angą, o ten buvo 
visi tie patys daiktai, tik netikn. 

Atėjo mintis, jog tai svarbu. 

Kad mačiau, kaip viskas yra. 

Nevalia kalbėti, kai visi žodžiai yra JŲ ir DĖMĖTI. 


Sapnavau bjaurų sapną apie Vestuves, rodos, bu- 
vau vienam kambary su pamergėmis, jų visų kūnai 
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buvo nekalti ir akys nekaltos, bet vietoj burnų mote- 
riška gėda, jos šoko aplink mane labai rimtos, nes 
gėda negali šypsotis, ir aš šūktelėjau Mertai, kurios 
gėda mano vaizduotėje buvo reikiamoj vietoj ties 
mano lytim, ji galų gale pasitraukė nuo medžio su 
visai paprasta burna ir nuoga, ji nustūmė šalin nekal- 
tąsias ir atsigulė su manim, viskas buvo teisingai, ir 
aš pabudau šlapias. 


Spanavau žodžius, išdėstytus tokia tvarka: 


Eiti Eiti kaip 
kaip Abraomas Izaokas 
visiška tamsa visiška šviesa 
sūnus tėvas 

už rankos 


Dabar žinau Tamsos Taisykles, ir tai Mūsų Gyve- 
nimas. 


Vaikščiodamas Didžiąja gatve pavirtau į Smilių, bet 
Nykščio didumo. Iš pradžių labai apsidžiaugiau, nes 
atsikračiau nepatogių kūno dalių, nukreiptų į įvairias 
puses, ir aš dabar visą laiką Rodžiau, ketinau eiti į 
Aikštę, kur būsiu visų matomas. Bet tada susirinko ap- 
link daugybė norinčių mane apžiūrėti, jie buvo su kaili- 
niais, šiltais paltais ir vilnonėmis pirštinėmis, ir aš 
staiga pasijutau nuogas. Buvo labai šalta, ir jų akys 
šaltos. Kilo didžiausias triukšmas, visi rodė į mane, o 
aš nerodžiau. Kelis kartus mėginau pasikraipyti, kad 
jie žiūrėtų, kur reikia, bet jie juokėsi ir dar labiau į 
mane spoksojo. Užtat norėjau mirti, bet Žinojau, kad 
neįmanoma, nes niekas daugiau negalėjo rodyti. 
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Dar man atėjo mintis, kad rodyta blogai, nes kryp- 
tis turėtų būti ten, kur yra kibirkštis, bet nesisekė, nes 
aš sukiojausi į visas puses. 

Visa tai mačiau, kai mano vidiniai organai buvo ne- 
liesti, tik labai toli buvo iki Regimybės. Ir aš buvau 
apsitaisęs nuogumu. 

Dabar jau girdėjau ne tik juoką. Visų žodžiai buvo 
bjaurūs ir dėmėti, pikčiausias buvo pastorius. 

Pasirodė tartum siena. Galėjau įsirėmęs į ją atšokti, 
bet nesisekė greitai. Jų auliniai ir bateliai žengė ilges- 
nius žingsnius, ir aš atsidūriau miške, kur šnarėjo, 
krebždėjo, buvau tikras, kad jie sutryps mane į purvą, 
ir Rodymas baigsis. Pabėgau į sodą pas sargą, kur 1š- 
augau iš savo nuogumo kaip grybas išdygsta iš žemės, 
jis nukrito nuo manęs lyg luobas ir aš vėl turėjau savo 
vardą, visas kūno dalis ir gerus drabužius. 


Sutikau riksdago deputatą Personą ir, kai jis pasi- 
sveikino su manim, rodos, netyčia išsprūdo iš burnos: 

— Aš pastatysiu namą iš muzikos. 

Turbūt pamanė, kad taip vaizdingai kalbu, todėl la- 
bai džiugiai papurtė man ranką ir nuėjo. 


Pro duris į virtuvę, kai mes buvom ten, įriedėjo 
smegenys, nuo durų ėmė traukti šaltis, visiems pasidarė 
šalta, nes mes daug kalbėjom ir juokėmės. 

Aš buvau su akiniais, galėjau prunkšti ir Žiūrėti tie- 
siai, numečiau į jas sumuštinį, bet susigėdau, kai Pa- 
dažų karalienė ir ponia Junson nieko nepasakė, nes bu- 
vo nusigręžusios. 

Dingo po indų plovimo staleliu, aš ėmiau ieškoti, 
bet radau tik tris plaukus ir juos parodžiau. Jie buvo 
įsielektrinę, gražiai žybčiojo. 
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Padažų karalienė pasakė, kad tai „niekis“, kad 
kriauklė „tiks“, bet tada aš „tam tikru būdu“ supratau, 
kad jie pono Holmo, kurio iki tol nepažinojau, ir kad 
jis sugrįš tuo pačiu keliu, jei aš dar plepėsiu. 


Paprašiau Mertą padainuoti „Jubilus“, ištariau tuos 
žodžius nė pats nesuvokdamas, rodos, tik po to juos 
išgirdau, kai virtuvėje stojo tyla, ir kad dainuojant jai 
nereikia kelnaičių, mat vis galvojau apie mūsų kūniš- 
ką gyvenimą ir tarsi kiaurai mačiau per medžiagą, ji 
buvo plaukuota, tamsi ir atvira, ir Padažų karalienė su 
Ponia Junson beveik nubalo, mes buvom vieni virtu- 
vėj, aš priėjau „tiesiai“ prie jos ir pasakiau aiškiu 
balsu pačius bjauriausius žodžius, bet pats nesuvo- 
kiau, jos suėmė mane per liemenį ir pasodino ant kė- 
dės, kur jaučiausi kaip didelė varpa, vienų vienas vi- 
sam pasauly, be gėdos, tik labai liūdnas, kažkas iš- 
verda bjauraus gėrimo, sako, kad nusiraminčiau, bet 
aš jaučiu tik Mertos kvapą, norėjau prieiti prie lango 
1r iššokti lauk, kad viskas pasibaigtų, bet ten stovėjo 
mama ir tėtis švariais drabužiais, 1r aš tada susmu- 
kau ant grindų, turbūt vakar. 


Marebergas, 1940, sausio 3 


Sako, užpuoliau Mertą. Nieko daugiau neprisimenu, 
tik kad Padažų karalienė laikė mane už rankų, o mano 
riksmas sklido pro langus. Buvo daktaras, važiavom 
automobiliu, ir dabar aš tarp Pamišėlių, pats esu Pa- 
mišėlis be mamos 1r tėčio. 

Ir noriu miegoti. 

Dar sako, kad daug sumuštinių su paštetu ir agur- 
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kais, be to, pyragaičių ir lašišos nuėjo niekais gru- 
miantis su šėtonais, kai šitie norėjo, kad pakiščiau ran- 
ką Mertai po sijonu, bet tuo bandymas ir baigėsi, nes 
ji buvo su kelnaitėmis, tik aš dėl to nekaltas, kalta 
mano sielos būsena. Ilgą laiką miegojau, man buvo 
taikomi šokai, ir nutrūko daug atsiminimų, bet sanitaras 
pasakė, kad aš esąs kelyje į Rytą, dar taip išsireiškė, 
kad esu žvalesnis ir kalbu atskirus žodžius. 
Šito neprisimenu. 


1940, vasario 5 


Buvo lankytojų, viską padariau negerai! 

Atėjo Eva Lisa ,'r Splendidas. Atnešė gėlių, chrizan- 
temų, ir Splendidas pasakė: „Gal ir nesąmonė tos gė- 
lės, bet, pamaniau, truputį praskaidrins“, o Eva Lisa 
pasakė: „Mes jas nupirkom“, tada supratau, kai jos žo- 
džiai užsikabino už jo, kad jie drauge ir mylisi, bet ne- 
norėjau nieko sakyti, nes žodžiai buvo labai sunkūs. Tik 
mačiau, kad ji dabar tiesiog suvešėjusi kaip moteris ir 
kad labiau už mane subrendusi ir graži, ir mano burna 
ištarė: „Chrizantemos taip pat gėlės“, bet jie šito nesu- 
prato, tik viskas buvo gerai, kol pokalbis nukrypo klai- 
dinga linkme, ir Eva Lisa paklausė, ką aš turėjau gal- 
voj, tada atsakiau lyg pyktelėjęs: „Tu pati žydi kaip 
gėlė“, nors tik gera galvojau. 

Dar ir daugiau kvailysčių pasakiau: „Gėles reikia 
pamerkti“, kad jie nepastebėtų mano pamišimo. 

Staiga panorau grėbstyti lapus ar kasti sniegą sode, 
kai išvydau jų veidus, arba įsikniaubti į priegalvį, 
minkštą ir švarų, bet ne į jų veidus, nes juose per 
daug buvo į ką žiūrėti, ir aš jaudinausi. Daug dalykų 
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reikėjo jiems pasakyti, ir todėl nieko negalėjau pasa- 
kyti, įsikniaubiau į priegalvį ir pravirkau. Tada jau- 
čiau, kaip jų rankos glosto nugarą, kad rankos sueina 
1r vėl išsiskiria, vėl suartėja, ir pirštai liečia vieni ki- 
tus, laikosi drauge, apsidžiaugiau, kad mano nugara 
tokia vieta, kur mylintys gali padėti savo rankas, ir 
užmigau. 

Paskui, kai pabudau, pas mane atėjo Geroji sanita- 
rė ir pasakė: „Kokių gražių gėlių gavai ir kokią gražią 
seserį turi“. Atsakiau, jog ji smarkiai spinduliuoja, nes 
apimta meilės, tik buvo liūdna, kad nevaliojau pakęsti 
žmonių, net tų, kuriuos myliu užvis labiausiai pasau- 
lyje. Geroji sanitarė pasakė: „Tai sunkiausia“ ir pridū- 
rė: „Nes jie daug ką primena“. „Dabar aš tau paly- 
ginsiu paklodes, bus vėsiau“. „Puiku vėsios paklo- 
dės“, pasakiau aš nesigėdydamas, kad kalbu tokius 
paprastus dalykus. 


1940, vasario 15 


Šiandien buvom parke, vaikščiojau takeliais greta 
kitų, medžiai be lapų, nėra šilumos, iš to suprantu, kiek 
daug laiko praėjo. Mačiau, kad mūsų, idiotų, daug, kad 
žodis idiotas yra graikiškas ir reiškia būti „atsiskyru- 
siam“, kaip ir aš esu „atsiskyręs“, be ryšių su niekuo. 
Kad būti idiotu yra poilsis, nes niekas nelaukia, kad 
pagelbėčiau ir budėčiau. 

Gana dažnai atsitinka, kad aš visai ne idiotas, o 
mano galva šviesi ir tyra. Tada bijau, kad niekas to 
nepastebėtų ir neišsiųstų iš čia. Tarsi ruonis iškiša gal- 
vą iš vandens — taip mačiau paveiksle — ir mano pro- 
tas paviršiuj. Bet greitai vėl panyra. 


Nes jei vėl atsidurčiau ten ir mane temptų žemyn 
visa, kas ten yra, būtų sunkus atvejis. 

Gelbėjimo armija dainavo mums bendram kamba- 
ryje. Ten buvo viena graži mergina, tačiau draugavo su 
kitais. Pažadino ilgesį muzikai. Čia jos nėra. 


1940, kovo 7 


Sulaukiau dviejų lankytojų, Evos Lisos ir Splendido. 
Nelabai pasisekė, nes turėjau išeiti į koridorių, norėda- 
mas išvengti jų veidų spinduliavimo, kalbėjau labai ne- 
rišliai jiems į ausis ir negalėjau suspėti, nes jie pasku- 
bom pasakojo apie Fani, kuri siuntė linkėjimų, ir apie 
vaiką, viskas pavįrto į maišalynę. Eva Lisa nuvarvino 
kelias ašaras man ant rankos, jos buvo labai sunkios, 
aš suglebau po jomis ir ėmiau kalbėti apie laivus, ku- 
riuos mačiau toliau, apsidžiaugiau ir uždainavau: 
„Plaukiam, plaukiam į žuvų salą“. 

Jiems dingus, o jie dingo staiga nė neatsisveikinę, 
pas mane atėjo Geroji sanitarė. Ji pasakojo Paprastus 
dalykus: kad ji slidinėja su žydru kostiumu, drauge ir 
kitos mergaitės, pasiima kavos termosą bei sumuštinių, 
kad „miške taip skaniai kvepia kava“. Ilgai apie tai 
galvojau ir miegodamas, ir būdraudamas, lyg apie kokį 
paveikslą. Ji tokia maloni ir raminanti. 


Vakarykštis apsilankymas labai laimingas! Stovėjau 
prie lango ir žiūrėjau į parką. Daugybė svirbelių, snie- 
gas tirpsta. Jie atėjo susikabinę, aš pamojavau ir pa- 
mačiau savo ranką, visus pirštus, saulė švietė į juos, 
pradėjau verkti pajutęs, kad jie mano, suvokiau kūną ir 
savo vardą ir visa kita, apkabinau juos abu stipriai, kai 
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atėjo į kambarį, pasakiau, kad ilgėjausi jų, nors neži- 
nau, paklausiau, ar jų negąsdina, kad aš verkiu, bet 
sakė, jog visai ne. „Jau turbūt pradedu sveikti“, pasa- 
kiau aš, ir tai buvo tiesa, paėmiau jų rankas ir suglau- 
džiau draugėn taip, kad ir mano rankos buvo kartu. 

Klausinėjau daug dalykų apie Sunę. Anksčiau ne- 
klausinėjau. Sužinojau, kad Splendido tėtis irgi numirė. 
Kad jie ketina susižadėti ir susituokti, bet tik tada, kai 
išgysiu, kad galėčiau dalyvauti. Sužinojau, kad tu, Vik- 
torai, paūgėjai. 

Norėjau išeiti pasivaikščioti ir pažiūrėti. Po lašta- 
kais kabojo ilgi varvekliai, net pavojinga buvo po 
jais atsidurti. Ėjau tarp jų. Mėtėmės sniego gniūžtė- 
mis. Pasukom už vartų, kavinėj išgėrėm kavos su 
bandelėmis. 

Kokia laiminga buvo diena! 


1940, kovo 13 


Pastatai iš raudonų plytų. Jų daug, aukšti ir visų 
langai su grotomis, kad negalėtume iššokti ir prarasti 
gyvybės, už kurią Jie atsako. Bet manau, kad daugybė 
mūsų nori gyventi, patekę į Ryto šalį. 

Dažnai verkiu, bet Daktaras sako, kad sveika, tada 
„Iš naujo atsiveria kanalai“. Dar galvojau apie laivus, 
apie tuopų eiles pakrantėje, galvojau apie švarias pa- 
klodes 1r didelę duoną, atviras daržines ir galvijus tam- 
siomis akimis. Papasakojau daktarui, šis sakė, kad 
bunda mano troškimai. Klausė, ar aš daug skaičiau 
„paprastom aplinkybėm“. Sakė, kad čia yra biblioteka. 
Labai nusiminiau, nes ten daug filosofijos, apmąstymų, 
o aš negaliu mąstyti, nes ima suktis galva ir jaučiuosi, 
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kaip viduj darosi tuščia. Pasiėmiau Kelionių aprašy- 
mus, bet ir tų buvo daug, nes žodžiai tebeerzina mane 
ir stengiasi paliesti atviras žaizdas. 

Snigo, oras švelnus. 


1940, kovo 17 


Tarp visų balsų, kalbančių manyje, tarpais atpažįstu 
savo balsą. Vis dlėto jis dar silpnas, suvargęs ir iškan- 
kintas, maža turintis vilties būti išgirstas kitų kelia- 
mam triukšme. Parsidaviau miegui ir tylai. Gal norėda- 
mas atsikeršyti Fani ir dar didesnei Mamai, kurios Iop- 
šinė nutyko ir išblėso. Fani susuko man lizdą tarp savo 
kojų ir rankų, po' savo nesuskaičiuojamais prištais. 
Kiek daug akių mylimoji gali turėti! 

Kad dar kartą išmokus savo pirštų atvirumo, pase- 
kus jų judesius išilgai begalinės moters pakrantės. 


N 


1940, balandžio 4 


Visi, kurie pina krepšius, nėra idiotai, bet dauguma 
yra pynę krepšius ir tokią daugybę, net įsivaizduoju, 
kad iš jų būtų galima nutverti tvorą aplink visą Švediją. 
Tik retai kada jų pamatysi turguose, gal mes ekspor- 
tuojam į užsienį, tai yra, ne Mes, kurie juos nupynėm, 
o tie, kurie valdo gyvenimą. 


Tie, kurie leidžia gyvenimo įstatymus. 

Tie, kurie sako, kad Gyvenimas jų valdos. 

Tie, kurie išnaudoja mus, gyvenančius neteisėtai 

1r klajojančius po pasaulį ir suprantančius tik Duoną, 


Tik Vandenį, tik Meilę 

ir savo mirtingumą laikančius gyvu. 

Mes esm Nuogi Klausimai ir neturim Drabužinių. 
Sanitarės kvepia sniegu. 


1940, balandžio 15 


Į kokį mitą būsiu dabar įtrauktas, galvojau aš, kai 
išmestas iš tamsos centrifūgos stovėjau už ligoninės 
vartų, dar tebelaikomas jos bambagyslės, bijodamas 
1š Čia tuoj pat leistis į kelią per toli ir per greitai, vėl 
įsitraukti į gyvenimą, kol dar nespėjau pasakyti Taip 
arba Ne. Norėjau spėti pamatyti tave, Viktorai. Norė- 
čiau pažaisti su galimybėmis, tarsi mes turėtume 
laisvą valią. 2 

Stovėjau kelkraštyje, sniego pliukatoj, stebėdamasis, 
kad vis dėlto dar tiek daug likę Aš minčių maišalynėj 
po šokų, jausdamas, kaip mane gaubia mano vardas. 

Pabuvoti Beprotnamyje. Ką tai reiškia? Kaip tai 
mane nuspalvins? Kokie žodžių 1r sąvokų kontinentai 
iškils į mano paviršių kaip salos, įsikurs, bus regimos 
kaip mano gamtovaizdžio dalis? Ar tas pabuvojimas 
Beprotnamyje taps vieninteliu mano patyrimu, kad aš 
ir penkiasdešimties sulaukęs pasakosiu tas pačias is- 
torijas. 

Sėdžiu kavinėje ir rašau. Paleistas! Priešais tik at- 
eitis. Tik suaugusio gyvenimas. Geriu arbatą, aušta 
rytas, laukiu traukinio. Dar matau sodą aplink ligoni- 
nę, kur praleidau visą žiemą, matau žmones, kurie 
greitai išdils iš mano sąmonės, nauji pokalbiai, nauji 
vaizdai nustelbs juos, kaip džiunglių augmenija užgo- 
žia šventoves tropikų kraštuose. Kur tada dėsis ligoni- 
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nė? Ar giliau įsigers į mane, ar išgaruos. Aš tikiu: 
taip įsigers, kad kiekvienas pokalbis nuo tol remsis 
beprotnamio patalu ir nuspalvins lyg lakmuso popierė- 
lis. Bijau palikti šią vietą, šią kavinę, kol tikrai neži- 
nau. Užsisakiau dar du sumuštinius su sūriu. Bus 
daugiau traukinių. 


Jau visa valanda sėdžiu čia, gal dar ilgai sėdėsiu, 
kad jos reikšmė, didelė ar maža, visą laiką būtų greta. 
Kai užsimerkiu, matau juodus vartelius, kur prieš va- 
landą stovėjau, dvejojau. Anapus jų: beteisiškumas, tik- 
ras idiotizmas. Šiapus: vienatvė, kiekvieno žingsnio 
apgalvotumas. Ar aš tam pribrendęs? Paaiškės, ir tu, 
Viktorai, vieną dieną tą žinosi. 

Daug ką norėčiau parašyti. Kad daktaras pasakė, 
jog nereikia baimintis, kad iš tikrųjų galiu susirgti pro- 
tine liga, bet turiu tikėtis perdėto jautrumo periodų. Aš 
nebijau. Žinau, ką reiškia, „kai tamsa užgula tave“, 
kaip dabar ji užgulė Europą. Netgi tamsoje nerimsta 
gyvenimas. Ir ten vyksta pasimatymai, kažkas svajoja, 
netgi pasitaiko linksmų pramogų. 

Štai patekėjo saulė. Ji nušvietė kelią, kuris bėga 
pro juodus vartus tolyn į parką. Balutės žvilga, kažkas 
atveria koridoriaus langą antram aukšte, kur sėdėjo 
mano kūnas, sunkus ir abejingas, kur gulėjo mano ran- 
kos nieko netrokšdamos. Taip, čia spindi šviesa, ir 
nors labai norėčiau, kad likęs mano gyvenimas būtų 
vien šviesa, kaip kadaise, kurią labai seniai patyriau 
kelio posūkyje: buvo vasaros vakaras, virš laukų drie- 
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kėsi įkypi saulės spinduliai, aš buvau liūdnas ir vieni- 
šas. Ir staiga mano kūną nutvieskė šiluma, kurią jau- 
čiau visur. Ir lapuose, ir pasėliuose. Aš buvau skaidrus 
kaip Muzika. Buvau Adagio. Buvau nata, būtina groja- 
mo kūrinio dalis, ir kai linko žolės ir medžiai, žinojau, 
jog kažkas lengvais pirštais tartum klavišus liečia visa, 
kas gyva. Aš buvau grojamas, Viktorai. 

Kažkur toli už kalnų, virš ežero ir krūmų, kur ga- 
nėsi karvės ir arkliai, kažkas grojo nuostabią kompo- 
ziciją, ir visa, kas regima ir nujaučiama bei svajota, 
buvo vienodai svarbios dalys. Tai atsitiko labai seniai, 
už Beprotnamio skaistyklos, bet, kas atsitiko, išliko. 
Su didelėmis pertraukomis ji buvo grojama vėl, ir aš 
ne visada, bet gan dažnai žinojau, kaip ji skamba. Ir 
tada, kai nubėgęs į tualetą draskiau popierius 1r mė- 
čiau aplink save, 1r kai prižiūrėtojui įkandau į riešą, 
kai gulėjau pririštas prie lovos, net kai gydytojas pūtė 
man į veidą šlykščiai aitrius cigaro dūmus, o aš netu- 
rėjau jėgų protestuoti, tikriausiai girdėjau ją giliai sa- 
vyjė. 


Ar matyti, kad buvau Beprotnamyje? Ar kaip nors 
ypatingai pasižiūrėjo ką tik atėję kavinės lankytojai? 
Juk aš dabar su savo drabužiais, ar jie gali nuslėpti 
mano esmę? Tokiu atveju: man nesvarbu. Aš nebijau. 
Sėsiu į sekantį traukinį čia, Kristinehamne, ir važiuo- 
siu namo. Padažų karalienė telefonu prižadėjo man 
obuolių pyragą su vanilės padažu virtuvėje, o aš lei- 
siuos priglaudžiamas prie jos stambios krūtinės, ir tai 
nieko daugiau nereikš, tik džiaugsmą. 


(traukinyje į namus) 


Tokių, kurie pasiliko Kristinehamne ir žvelgia į par- 
ko medžius, yra daug, ir kai kurie iš jų liks ten iki 
mirties, nes jie neturi prie ko sugrįžti ir užtat nenori 
pagerinti savo sielos. Senasis Orjengas su raudonomis 
rankomis turi trobelę, tik seniai nebeturi darbo, nes ne- 
drįsta niekam pasirodyti, „juk matyti, kad esi pažen- 
klintas“. Vaikinukas iš Siorbiu kažką nužudė ir neteko 
kalbos, sugeba ištarti vien nesuprantamus skiemenis. 
Sukumpėlis Ekvalas iš Vosės, kuris, patraukęs į mišką, 
mito voveraitėmis ir atsargai laikė katę, mat Žmonės 
norėjo jam pakenkti ir neleido būti „matomam namų“. 
Išdidusis buhalteris, kuris tarėsi gyvenąs Viešbutyje ir 
turįs atskirą kambarį su paveikslais ir knygomis ir ne- 
sikalbėjo su tais, kurie „gėrė alų“, tik man prasitarė 
ketinąs važiuoti į Londoną. „Kai tik oras kiek pasitai- 
sys“, mat turįs kažką „svarbaus išsiaiškinti su anglais 
dėl karo ir jo pabaigos“. 


1940, gegužės 20 


Žvirbliarūtės, žydrės kiša galveles iš žemės. Gelsvi 
švitriešiai ir gležnos dilgėlės, iš kurių Eva Lisa išvirė 
sriubos. Taip pat rabarbarų pumprai: lyg periskopas ty- 
ko iš požemių ir dairosi aplinkui, kaip ir aš dairausi ir 
matau, jog pasaulis tebeegzistuoja. Kad tiek daug 
daiktų dar liko nematytų. 

Taip, yra daiktų, kurie padeda prisiminti, nes jie turi 
vardus kaip „žvirbliarūtės“, „dilgėlės“, „grindinio ak- 
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menys“. Net deginau žolę Sleipnerio sode. Buvom visi 
drauge ir saugojom ugnį, kuri raitėsi tarp nuogų me- 
džių, bet tik paviršium, degė sausa žolė, o po ja buvo 
žaluma. Po to Berilė Pingel vaišino kava ir bandelėmis 
ant išneštų į sodą baldų. Visų veidai buvo tikri ir turėjo 
daugybę bruožų, kurie man rodėsi niekad nematyti. 
Dar nerimavom dėl karo, gėlė širdis, bet džiaugėmės, 
„kad darosi šilčiau“. Net tikra buvo, kad susirinkom ta 
pati šeima. Stebėjausi, kaip mes galim taip paprastai 
kalbėtis, 1r kad net man netrūko žodžių. 


1940, gegužės 27 


Lazdynų žirginėliai geltonuoja pakrantėje. Širdis su- 
spurdo, kai galų gale pamačiau tą, ką kiti visada matė. 
Lyg paskutinis žemėje būčiau tą suvokęs, bet svarbu, 
jog man tai buvo pirmas kartas. Vanduo žydras, raibu- 
liuoja. Vilioja. Pasiėmiau su savim „Florą“, atsiver- 
čiau ir ėmiau studijuoti kai kuriuos augalus: Gyslotis. 
Taraxacum vulgare. Mano akys buvo naujos. Viskas 
stipru. . 

Pavasario saulė, visur keliuose telkšo balos. Užuot 
„Spaudęs“ šypseną, aš šypsausi. Aš esu kažkas ir turiu 
„teisę“ būti Pasaulyje. Kaip anksčiau buvau „už“ regi- 
mybės, tarsi šnipas, niekad neduodantis man ramybės. 


1940, birželis 
„Genamas noro patirti, ką toks aukštas apžvalgos 


taškas gali pasiūlyti mano akims, šiandien užkopiau į 
aukščiausią kalną šiose vietovėse, ir jis ne be reikalo 
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vadinasi Ventosum (tai reiškia Vėjų kalnas). Jau prieš 
daugel metų mintyse turėjau šią kelionę. Kaip žinai, 
šiose vietose gyvenau nuo vaikystės: taip likimas lėmė. 
Taigi amžinai šis kalnas šmėžavo mano akyse, nuo ku- 
rio taip plačiai matyti“. 

Šitaip rašo toks Frančeskas Petrarka 1335 metais 
balandžio 26 dieną tokiam krautuvininkui, kuris tik 
šiandien gavo tą laišką, gulėdamas su knyga miške ant 
kalvelės, melsvai violetinės nuo spyglainių žiedų. Jo 
dviratis stovėjo atremtas į eglę, kvepiančią sakais, 
krepšyje — kavos termosas, sumuštiniai, dovana nuo 
"didžiai gerbiamos Padažų karalienės, ir mažytis leidi- 
nėlis minėtų Petrarkos laiškų. O, kokia palaima būti 
nerūpestingam! Gamtej! Laisvam! Savo uždaviniu lai- 
kyti „sklaidyti tamsą“, „užbaigti brendimo amžių, 
jausmų marą“, ilgai valdžiusį jo kūną. Ką tik išsisklei- 
dę beržai, iš savo slėptuvės išlenda šeirys ir kraiposi 
priešais krautuvininką. Taip, gražus tu, drugeli! Viskas 
čia gražu gamtoj, nes mano akys iš naujo gimusios ir 
atviros. Kurgi aš buvau visą savo gyvenimą? Į kokį 
krantą dabar esu išlipęs? Lyg pirmasis pasaulyje dairy- 
čiausi aplinkui. Aš esu gamtovaizdžių atradėjas, aš sa- 
vo jausmų tarnas! 

Taip, Viktorai, jis guli žolėje ir skaito apie reginių 
troškimą, akių ir ausų glamonę, jaučia savo raumenis, 
gimstančius tą Petrarkos dieną. Toliau tarp medžių žy- 
di pakalnutės, jų varpelius dengia dideli žali lapai, bet 
jie švelniai ir tyliai skimbčioja mūsų subtiliausiems 
jausmams, kuriuos dažnai palaidojam savo pačių ir pa- 
saulio begaliniam triukšme. Kaip retai turim laiko pa- 
siklausyti švelnių garsų! Ar, tikriau sakant, kaip retai 
mums suteikiama galimybė. Užtat privalu tai, kas duo- 
ta, nors ir trumpą akimirką, pastebėti, kaip ir meilėje, 


1r pavaizduoti tai, kas savaime aišku: kad skruzdėlynai 
atsivėrė sezonui, kad kregždės čia. 

Bet ar tai savaime aišku? Krautuvininkas iš savo 
patyrimo žino, kad ilgai galima gyventi tuose niūriuose 
darbo namuose, kurie, anot Petrarkos, yra gyvenimas, 
bet nebūti gyvam. Tuomet daiktai rodo tik savo šiurpią 
gelmę. Esi viduj ir negali prasiskverbti į išorę. Užtat 
turim pasigauti dieną, pasigauti gėlę ir pasakyti sau, 
kad ąžuolo lapas, kurį pasiekiu ištiesęs ranką, lig šiol 
neregėtas. Tu visada pirmas ir tą įsidėmėk! Suskai- 
čiuok dienas, kada tu tyrinėjai samanų raštą ant uolos 
(kaip „savaime aišku“, kad tas raštas ten išrašytas), 
nes vieną dieną tavo akys užges, arba kojos, kurios 
šiandien čia atnešė, sustreikuos, ugnis nušliuoš uolos 
paviršium, šaltis ją susprogdins. Paklausk krautuvinin- 
ką, jis žino! 

Mano bičiulis Petrarka taip pat žino: „Tuo tarpu, 
kai mano brolis, verždamasis aukštyn, nepabūgo kopti 
tiesiai stačiais kalno šlaitais, aš mėginau brautis ap- 
linkiniais keliais, ir kai jis šūktelėjo man ir mostelėjo 
į tą kelią, kurį manė esant tikruoju, aš atsakiau, jog, 
mano supratimu, lengviau iš kito šono užkopti į viršū- 
nę, Ir aš verčiau padarysiu lankstą, kad tik būtų pato- 
giau. Tuo metu, kai jis ir tarnai sėkmingai kilo vis 
aukštyn, aš gaišau laiką be naudos klaidžiodamas po 
nuošalesnes vietas vis nerasdamas patogesnio kelio, 
kurio tikėjausi. Galų gale pavargau ir pradėjau įnirtin- 
gai ropštis į kalną. Brolį radau sveiką ir atsigavusį po 
ilgo poilsio manęs belaukiant; pats buvau nusikama- 
vęs ir nepatenkintas. Kurį laiką nesitraukiau nuo jo, 
bet veikiai vėl, užmiršęs savo klaidžiojimus, panorau 
išbandyti aplinkinį kelią, kuris bemat nuvedė mane į 
griovą, ir ten pastebėjau, kad tik nutolau nuo tikslo 
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mėgindamas rasti pasiteisinimą savo vargingoms pa- 
stangoms rinktis užuolanką. Deja, daiktų prigimtis ne- 
įveikiama ir nesikeičia pagal žmogaus troškimus. 
Kas nori pakilti, privalo atsisakyti bet kokių svyravi- 
mų ir išsisukinėjimų; negalima vienu metu kopti aukš- 
tyn ir leistis žemyn“. 


Užtat dabar Žinau vieną dalyką: aš apsisprendžiau. 

Viktorai! Tu dar kūdikis ir neatsiminsi manęs, jei 
dingsiu. Tu gimęs pasaulyje, kurį jau valdo kiti įstaty- 
mai, ne mano. 

"Kai tik karas baigsis, turėsiu važiuoti į Naująją Ze- 
landiją, tai skola, kurią privalo sumokėti mūsų šeima. 
O ši knyga buvo mano pokalbis su tavim. Vakar išėjau 
su tavim pasivaikščioti, stūmiau vežimėlį palei kapinių 
tvorą, po liepomis. Ieškojom žemuogių, aš tau rodinė- 
jau arklius aptvare. Mokiau tarti Arklys, Gėlė, Sidne- 
ris. Fani džiaugėsi, kai grįžom su uolaskėlėm, nesilei- 
do paglamonėjama, ji mato tik tave. 


VI 


Misis Judita Vinter, jei neklystu? 

Senutė stipriai spaudė durų rankeną, jos rankos buvo 
išvagotos mėlynų gyslų, su rudom dėmėm. Ji žvelgė į 
Sidnerį pro nusmukusių akinių viršų ir nesišypsojo. Jis 
ištraukė ją Iš pietinio pogulio ir gailėjosi ilgiau nepa- 
laukęs. Tris dienas praskambinęs į Taihapę — buvo 
šventės, tris dienas pravaikščiojęs po Velingtoną, kur 
visur tarėsi matąs Tesą, praleidęs tris neramias naktis 
17 skaudžiai krimtęsis, kam ryžosi šiai beprotiškai ke- 
lionei į Naująją Zelandiją, galų gale rado misis Vinter 
adresą telefonų knygoje, kelis sykius skambino į Tina- 
kori Road, bet atsakymo negavo. Pernelyg anksti pa- 
pusryčiavęs Heidelberg Private pas poną ir ponią Mak- 
partlandus, kurie jam visokiais būdais padėjo, ėmė 
slankioti po Botanikos sodą, mėgindamas gėrėtis gėlių 
vandenynu ir didesniu vandenynu kiek atokiau, vande- 
nynu, kur Arono akys dabar buvo perlai. Aštuonetą me- 
tų jo akys buvo nukreiptos į šią vietą, daug laiškų pa- 
rašė karui baigiantis, kai apsisprendimas tapo prievar- 
ta, kai arti nieko nebematė, kai šiokiadieniai dažų 
krautuvėje pasidarė nepakenčiami ir galiausiai laikini. 
Nors ir nesulaukė atsakymo, bet dėl to neišblėso tikėji- 
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mas, jog ši kelionė atpirks šeimos kaltę. Dabar jis bu- 
vo dvidešimt septynerių metų, ir jo gyvenimas galiau- 
siai turėjo pasireikšti tikra veikla, o Tesa buvo tos 
veiklos varomoji jėga, jos dėka turėjo baigtis praeitis. 
Nutrūkti didžiulė įvykių eilė ir po to: laisvė, stiprybė, 
asmeninis gyvenimas. 

„Mielas Viktorai! Rašau šį atvirlaiškį kitoj pusėj že- 
mės. Toliau, negu iki čia, neįmanoma nusigauti. Bet 
sakau tau, kad jau seniai, savo mintyse, buvau čia, o 
dabar mano mintys pas tave. Kada gi esi arčiausiai? 
Kas svarbiau, ar Minčių, ar Kūno artumas? Nežinau, 
bet Žinau, koks be galo tolimas gali būti čia pat esantis 
kūnas ir koks artimas t< li atsidūręs“, rašė jis ant suole- 
lio Botanikos sode, šalia bugienių krūmo, ir adresavo 
atviruką į vietą tarp Fani ir Viktoro. 

„Arti ir Toli dažnai nereiškia distancijos, o elgsenos 
pobūdį. Lig Dievo visada vienodai toli“. Ir dar kitoj 
pusėj nuotraukos, vaizduojančios garuojantį karštą šalti- 
nį: „Mes visi iš tos pačios medžiagos. Mes esam ir vi- 
duje, ir aplink kits kitą. Kūnai yra idėjos, pasiūlymai, 
kondensacijos. Mūsų mintys yra mūsų tikrovė, ir mano 
mintis „dabar“ pinasi su tavo mintim „dabar“, kai tu 
skaitai. „Čia“ mano mintis įkurdino mano kūną „se- 
niai“. Viktorai, kur 1š čia nuvykčiau, turėsiu artėti prie 
tavęs!“ 

— Aš iš Švedijos. Esu Arono sūnus, Sidneris. 

Misis Vinter paleido durų rankeną ir atbula pasi- 
traukė į kambarį. 

— Nereikėjo čia atvažiuoti. — Ji nužvelgė jį nuo 
galvos iki kojų, linktelėjo ir ranka parodė kėdę kam- 
baryje. Paskui dingo virtuvėje, ir jis girdėjo, kaip ji 
užkaitė vandens ant viryklės. Kai galų gale grįžo su 
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padėklu, ant jo šalia šviežios kvietinės duonos gulėjo 
šūsnis laiškų. į 

— Galit juos pasiimti, — parodė ji. Tai buvo Sidne- 
rio laiškai Tesai. Misis Vinter atsisėdo ant sofos, pasi- 
taisė akinius. 

— Ar su pienu geriat? Prieš keletą dienų buvau pas 
seserį. Jos vyras serga. Kepenys. Parsivežiau iš ten 
duonos. Beje, gal jūs man padėsit užkelti balkono love- 
lę. Nukrito, kai buvau išvažiavusi. Man pačiai per sun- 
ku. O jei paskambinsiu nekilnojamo turto priežiūrai, 
praeis amžinybė. 

— Žinoma. 

— Ketinu užsodinti visą lovelę. Nors kas iš to ma- 
no amžiuj. Bet ką nors gražaus reikia sau leisti. Bent 
šiek tiek užstoja gatvę. Oi, pagerkit pirma arbatos, 
juk neskubu. Kai šitaip pasensti, visai nejauti laiko. 
Nors mano sesuo nesutinka. Ji skaičiuoja dienas, kiek 
dar jos vyras gyvens, mat įsitikinusi, kad mirs tuoj po 
j0. O aš stebiuosi, juk jie turi vaikų. Aišku, suaugusių. 
Suprantu, kad jums nepaprastai įdomu, ką aš čia pa- 
sakoju. 

Sidneris pažvelgė į jos suvargusią ironišką šypse- 
nėlę. 

— Blogiausia, misteri Sidneri, kad neturiu jums ko 
papasakoti, nes, manau, ne dėl manęs jūs tokį kelią 
keliavot? Taip, taip. Kad žinotumėt, kaip aš jus kei- 
kiau. Ar, tikriau sakant, jūsų tėvą. Misterį Aroną! 

— Suprantu, misis Vinter. 

— Jeigu Tesa ir jis ne... Bet tiek to. Aš nepykstu, 
bet čia man nepatinka, Velingtone. Gal nė su vienu 
žmogum nepasisekė susipažinti. Taihapėj jaučiausi na- 
mie. Kaime. Vien koks skalbimas mieste! Nors ir kaip 
patogu su naujomis mašinomis. O skalbiniai vis tiek 
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nešvarūs. Per daug automobilių ir suodžių. Nors, sako, 
Oklende dar blogiau. 

— Kur ji dabar? Ar gyva? 

Misis Vinter skėstelėjo rankomis. 

— Gal geriau būtų buvę, jei būčiau sugrąžinusi 
jums laiškus arba pati parašiusi! Be turit suprasti, jog 
daug reikėjo laiko, kol atsistojau ant kojų. Nes buvau 
išguita! Tuo vienu žodžiu tik galiu apsakyti. Ilgą laiką 
nervai buvo suirę. Jei ne sesuo. Bet juk negali jos ka- 
muoti amžinai. O dar kiek inkštimo ir šnekų apie ligą. 
Šitokie vaistai, tokie ir ką daktaras Farelis pasakė tą 
dieną ir prieš tai dieną. Nors nelabai tikiu, kad jis ką 
būtų pasakęs, pakartojo tik tą, ką ji norėjo girdėti. Nes 
mano svainiui jau niekuo negalima padėti. Greitai bus 
baigta. Keletas mėnesių. Gal dar arbatos. 

Reikėjo tik gerti, kol ji dėstė viską, todėl jis pastū- 
mė puodelį. 

— Man rodos, reikėtų jį paguldyti į ligoninę. Bet 
neįmanoma jos perkalbėti. 

— Ar Tesa sužinojo, kad tėtis mirė? 

— Nieko apie tai nežinau. Nusiunčiau telegramą 
savo draugams, kur ji gyveno, tikiuosi. Taip, prane- 
šiau. Juk ilgai nebuvo jokio laiško. 

— Aš pats sirgau. Daug laiko praleidau ligoninėj. Ir 
karas. 

— Taigi. Karas kitur nukreipė mūsų mintis. Nors 
mūsų ir pagailėjo šioj saloj, bet daug kas išvažiavo į 
Europą, į Australiją ir dar, dievai žino, kur. Ir šeimi- 
ninkas, kur Tesa gyveno, taip pat. Išsimokė lakūnu, 
žuvo Vokietijoj, žmona ir vaikai kažkur išsikėlė. Ir Te- 
sa! Juk seniai visa tai atsitiko ir, šiaip ar taip, ji tebu- 
vo mano klientė pašte. Daug kas ateidavo ir išeidavo. 
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Rūpesčių prislėgti, tardavo kokį žodį per stalą, nes 
liūdna buvo namie. Visiems negali padėti. 

— O jos brolis? 

— Irgi karas. Ką aš žinau. Bene manot, kad turėjau 
Jėgų domėtis tokiu blogu žmogum? Ir jis, ir Tesa tik- 
riausiai mirę. Ji, ko gero, nusižudė. Aš spėju... ar ne- 
rašiau, kad ji visiškai pasikeitė. Pavirto ragana. Argi 
nerašiau? 

— Rašėt. 

— Baisu. O buvo tokia graži. Tokia išsilavinusi. 

Misis Vinter atsitiesė. 

— Kaip manot, ar nuo tikėjimo žmonės pasidaro 
tokie pikti? 

-— Nežinau. Tikėjimas gali būti visoks. 

— Tik ne čia. Tikėjimas sugadina Žmones, jie tam- 
pa prietaringi 1r šykštūs. Džiaugiuosi, kad atsikračiau 
tų žmonių. Vis dėlto gal čia, Velingtone, geriau, mies- 
tas didesnis. Važiuokit iš čia kuo greičiau, jaunuoli. 

— Bet aš privalau. Turiu išpirkti kaltę. 

— Plepalai! — Misis Vinter skruostai užkaito, ran- 
kos pradėjo drebėti. — Jei ne jūsų tėvas, kitas būtų at- 
siradęs jo vietoj. Ji aiškiai turėjo ligos požymių. Juk ir 
prieš tai jai teko lenktis broliui. Jis tikras šėtonas. Aš 
manau, tikėjimas kaltas! Ar jūs Švedijoj labai religin- 
gi? Juk šaltas kraštas, ar ne? 

— Mes čia bijojom japonų. Jie taip toli nepasiekė, 
bet daug vyrų pasiuntėm. Kai kurie numirė salose, Fi- 
džyje ir Nausėjoj. Galvoju, koks kareivis išėjo iš Tesos 
brolio. Gal tapo didvyriu, bet ką dabar tai reiškia. Bent 
galėjo nevaldomas muštis, kiek nori. Turbūt tokie ir 
yra didvyriai: žmonės, kurie pagaliau gauna žudyti, nes 
visą gyvenimą apie tai svajojo. Daug sodybų liko tuš- 
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čios. Tesa juk turėjo saviškę paveldėti, įdomu, kas ją 
dabar tvarko. 

— Kodėl manot, kad ji numirė? 

Misis Vinter sugniaužė rankas ant kelių ir pažvelgė 
į Sidnerį nustebusiomis akimis. 

— Juk būtų bent... Mano pavardė yra knygoje. 


Žali kloniai aplink pašto kontorą Taihapėje buvo ap- 
augę trumpa žole, pašlaitėse ganėsi avys, ant kalno 
sodyboj giedojo gaidys, pro šalį vieškeliu riedėjo trak- 
torius. Buvo giedra ir šalta diena, rasa dar nenudžiūvu- 
si nuo sodo medžių, juosiančių paštą. 

Moteriškė, dirbanti jame, buvo jauna ir nusišypsojo 
Sidneriui tarsi pažįstamam, bet Sidneris negalėjo atsa- 
kyti šypsena, visą laiką nervingai dairėsi, o jeigu ims 
ir įsėlins ragana, basa, išsidraikiusiais plaukais, susi- 
raičiusiais nagais ir nešvariais drabužiais. Tikėjosi iš- 
girsti dainą. 

— Aš čia dirbu vos keli mėnesiai, nelabai pažįstu 
vietinius žmones. Bet mūsų sąrašuose tokios pavardės 
nėra. Iš kur jūs atvykot? 

— Iš Švedijos. 

— O, ar jums pasirodė graži Naujoji Zelandija? 

— Aš ką tik atvažiavau. 

— Ko nors aplankyti? Tolimas keltas. 

— Ilgesnio negali būti. Ar nežinot, į ką aš galėčiau 
kreiptis? 

— Nueikit pas misterį Džonstoną kitapus gatvės. Jis 
čia visą laiką gyveno. Žinoma, tik ne karo metu. Tada 
vien moterys buvo likusios, taip girdėjau. 

Vaismedžiai žydėjo misterio Džonstono sode, prie 
gėlių klombos stovėjo palikta žoliapjovė, pats šeiminin- 
kas sėdėjo verandoj ir skaitė laikraštį. | 
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— Atsiprašau, jei sutrukdysiu. 

Misteris Džonstonas kilstelėjo iš savo kėdės; jis bu- 
vo kokių septyniasdešimties metų amžiaus, rūstaus 
veido, tankiai apžėlęs, griežtų akių. 

— Ieškau moters, Tesos Šneideman, jos brolis buvo 
vardu Robertas. Atvykau iš Švedijos. 

— Gotenburgas, — pasakė misteris Džonstonas. — 
Jūs nedalyvavot kare. 

— Laimingai pasisekė išvengti. 

— Bet jūs praleidot vokiečius. 

— Tikriausiai buvom priversti. 

— Priversti! — sušnypštė jis. — Užtat mes turė- 
jom atlaikyti smūgius. Aš buvau Vokietijoje. Paimtas 
į nelaisvę, paleistas prieš pusę metų. — Jis parodė į 
savo koją. Ji buvo su protezu. — Suvenyras iš tų die- 
nų. Aš jums pasakysiu, kad vien iš šios vietovės, kur 
gyvena penki šimtai Žmonių, dalyvavo penkiolika, 
trys liko gyvi. Vienas žuvusių buvo Robertas. Pasiutęs 
mušeika. Didžiausias kaimo fermeris. Ar jūs ją paži- 
nojot? 

— Niekada nebuvau susitikęs. 

— Suprantu, juk jūs jaunas. Taip, velniškai gaila 
buvo tokio ūkio. Gal norėtumėt ko išgerti? 

Sidneris papurtė galvą. 

— Ir gerai. Nes aš nelabai valioju nueiti į virtuvę. 
Du tūkstančius avių turėjo prieš parsisamdydamas. 
Taip, prakeiktas karas. 

— Vadinasi, ūkio nebėra? 

— Yra, yra. Jauni žmonės iš Velingtono atvažiuoja 
užsikalti pinigų. Turbūt nieko neišmano apie žemdir- 
bystę. Tesa galėjo daug už jį gauti, bet ką ji dabar su 
jais darytų. 

— Bijau, kad nesuprantu. 


Sidneris mindžikavo ant laiptų, bet Džonstonas ne- 
kvietė arčiau. 

— Juk man nesvarbu, dėl ko jūs apie ją teiraujatės, 
bet... — Jis pamojavo ties smilkiniu. — Jai protas su- 
simaišė. Robertui su ja buvo tikras pragaras. O paskui 
karas. Jis susirado kas pažiūrėtų gyvulius, bet jau ne 
tas pat. Jei Tesa nebūtų susirgusi, būtų susidorojusi. 
Daugeliui moterų teko vienoms verstis, kai vyrai išėjo. 
Mūsų buvo šimtas tūkstančių vyrų! Kovėmės salose, 
padėjom Europoj. 

— Aš esu skaitęs... 

— Skaitęs, — sušnypštė jis, mostelėjęs į laikraš- 
tį. — Visokias nesąmones jie rašo. Tupi savo celėse ir 
fantazuoja. Ne, jūs nedalyvavot. 

— Tarnavau Norvegijos pasienyje dvejus metus. 

— Pasienyje, taip. Tai nereiškia dalyvauti. Aš ka- 
riavau. 

Vėl parodė į savo koją, savo pasididžiavimą, savo 
išskirtinumą. 

— Jūs leidot vokiečiams... 

— Juk negalit už tai mane smerkti. 

— Ne, ne. — Bet parodė, kad gali, jei tik panorėtų. 

— Ar žinot, kur dabar Tesa? 

— Ne, ir man visai nerūpi. Lakstė visur pusnuogė. 
Mes čia padorūs žmonės. Ir nelinksma buvo šią vietą 
palikti dėl karo. Bet mes išėjom savo noru. Daug mū- 
sų. Robertui nelengva buvo. 

— Papasakokit, kas atsitiko. 

— Ką papasakoti! — Misteris Džonstonas pagrįžo 
atgal į praėjusį laiką ir vėl atsidūrė amžinoj dabarty. — 
Japsais negalėjai patikėti, nors ir sakė, kad čia neis. 
Bet kai bombardavo Nausėją, supratom, kad popieriai 
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prasti. Mes penkiese tą dieną išvažiavom autobusu į 
Oklendą. Pasakė, kad esam per seni, bet nepasidavėm. 
Po to patekom į Angliją. 

— Aš maniau... 

— Jūs niekaip nesuprasit; patys nedalyvavę. Tik tas, 
kurį vokiečiai pašovė, ar japsai, žino, ką reiškia gyven- 
ti, ar taip? 

— Ne, bet... 

Rodės, kad misterį Džonstoną paakino Sidnerio pri- 
sipažinimas, jis palinko į priekį. — Klausykit, gal jūs 
ir ne koks nelemtas vagis, nors ir iš Švedijos, — ne- 
smagiai nusijuokė lyg susigėdęs, — užeikit už durų, 
kairėj pusėj spinta. Ten stovi butelis viskio. Paimkit 
dvi taures. 

— Aš negeriu. 

— Geriat, žinoma. Visi vyrai geria. Ar kur nors ap- 
sigyvenot? 

— Išsinuomojau kambarį prie autobusų stotelės. 

— Misis Finei. Velnio boba. Bet tai tik mūsų, čia 
gyvenančių, reikalas. Atneškit viskio. Taigi. Įpilkit. Sau 
taip pat. Vadinasi, ne. Jūs, švedai, niekada nepriside- 
dat, kai iš tikrųjų reikia. Kaip Roterdame. Buvo ketu- 
riasdešimt trečių ruduo... 


Tik kai tamsa ėmė gaubti misterio Džonstono ciga- 
retės liepsnelę, atpalaidavo jis Sidnerio dėmesį. 

— Aš gaunu pensiją už koją. Verčiuosi gerai, nors 
tai jums gal nerūpi? 

— Kodėl ne, — atsakė Sidneris. 

— Nerūpi. Jums rūpi tik Tesa. Ir aš jums pasakysiu 
vieną dalyką. Ji čia visą laiką buvo nesava. Dėjosi 
esanti kažkas. Skaitė knygas. Eilėraščius! — nusispjo- 
vė jis toli į sodą. 


— Robertas išmetė lauk visą tą mėšlą, kai ji... Į 
sveikatą, švede. O avys. Manot, ji jomis rūpinosi. Jos 
pirštai turbūt niekad tikro darbo nedirbo. Vaidino pane- 
lę. Bet velniškai graži buvo, bent prieš tai. 

— Prieš ką? 

— Sėdėdavo prie kelio 1r dainuodavo, lakstydavo 
kaip kokia prakeikta maorė ir klausydavosi balsų, fu 
po kipšais. 

Susivertė stiklą į tamsos gerklę ir pakartojo: 

— Po kipšais. Laimė, kad ją išgabeno, nereikėjo to 
siaubo matyti. Senutė moterėlė iš pašto pasiėmė ją to- 
liau nuo čia, po to nežinau, kas atsitiko. Tik, kad ūkis 
buvo parduotas, kai Robertą nušovė. Vieną dieną atva- 
žiavo kažkoks makleris iš Velingtono su tais jaunais 
frantais. Rodos, Bosvelas. Bosvelas ir Sūnūs. 


Po trijų dienų Sidneris pastūmė vienos parapijos 
bažnyčios duris Velingtone ir galų gale atsidūrė užuo- 
vėjoj nuo stipraus vėjo. Keletas Žmonių stovėjo grupe- 
lėmis ir klausėsi pastoriaus iš sakyklos. 

— Ir Erodas liepė surašyti vaikus iki dvejų metų. 
Tuo metu moteris, vardu Marija, buvo nėščia, ir kadan- 
gi Juozapas priklausė Betliejui, iškeliavo ten užsirašyti. 

— Ne, ne, ne, — sušuko vienas vyras. 

Pastorius užvertė knygą, nulipo žemyn ir, susikišęs 
rankas į kišenes, ėmė žiūrėti į sakyklą, jie kažką pasi- 
kalbėjo, bet Sidneris neišgirdo, paskui bendrom jėgom 
pastūmė sakyklą labiau į bažnyčios vidurį. Vėl pasto- 
rius užlipo į sakyklą: 

— Kai atėjo Kalėdos, jie pasiekė Betliejų, ir dar 
daugiau Žmonių su jais, taigi užeigoje nebuvo vietos, ir 
jiems teko apsinakvoti tvartelyje. 
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— Ne, nieko neišeina, — krapštydamas pakaušį pa- 
sakė vienas vyriškis su užgesusia pypke dantyse. — 
Gal pamėginkim į šitą pusę. 

Sidneris atsisėdo į suolą, sakykla buvo pristumta ar- 
čiau, ir jis atsidūrė tiesiai po ja. Pastorius vėl pradėjo: 

— Ir tada trys Rytų išminčiai pamatė žvaigždę 
danguje ir nusprendė ja sekti, tai buvo Baltazaras, Si- 
monas ir Josafatas, jie buvo Rytų karaliai, ir angelas 
pasakė jiems, kad... 

— Dabar geriau skamba, nors... 

Dar truputį link Sidnerio pasislinko sakykla. 

— Ir jie įžengė į tvartelį pas Mariją ir Juozapą ir 
davė brangių dovanų, miros, smilkalų ir aukso, ir Ma- 
rija džiaugėsi. 

— Puiku. Ypač kai kalbi garsiai. Pabandyk dar kitu 
balsu. 

— Pasimelskim, — tarė pastorius. — Tėve mūsų, 
kurs esi danguje, teesie šventas tavo vardas, teateinie 
tavo karalystė, ar girdėti? Teesie tavo valia, kaip dan- 
guj. — Tada pasilenkė per kraštą. 

— Ar tu mane taip pat gerai girdi? 

— Taip, — atsakė Sidneris. 

— Ir kai meldžiuosi? Dieve laimink ir saugok, 
okei1? — Jis pasisuko veidu į parapijiečius: 

— Tada, boys, pritvirtinsim šitoj vietoj! Amen. 

Vyras su užgesusia pypke išsiėmė iš kišenės kreidą 
ir apibrėžė ratą aplink sakyklą. 

— Nors užstoja langą, šviesa pliskins. 

— Negali visko turėti, — pasakė pastorius, išsiėmė 
šukas ir persibraukė plaukus už ausų. Nulipo žemėn, 
bet užkliuvo už dažų dėžės, ši parvirto ir aptaškė juo- 
das kelnes. — Veln... atsiprašau. — Apsidairė po baž- 
nyčią, mikliai nusimovė kelnes: 
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— Terpentino? Ar čia yra kokių skudurų? 

Jis atsisėdo šalia Sidnerio ir pradėjo trinti kelnes. 

— Kaip manai, ar ne per daug aido? 

— Buvo girdėti puikiai. 

— Aidas labai erzina. Reikia kalbėti iš lėto, o at- 
garsiai tarsi... išeina blogai, paprasčiausiai. Aš tavęs 
anksčiau nesu matęs, tu ne iš mano ganomųjų, ką? 

— Sužinojau iš budinčio pašto ekspedicijoj, kad bū- 
sit čia, o man reikia jūsų pagalbos. 

— Žinoma, žinoma. Nereikėjo dirbti su šitais dra- 
bužiais. Manot, kad bus gerai? Mes restauruojam baž- 
nyčią. Turim naujus vargonus. Gerai skamba, sako 1š- 
manantys. 

— Ar galiu pamėginti? 

— Aišku, aišku! Prašom. Čia visi gali jaustis kaip 
namie. 


Garbė Dievui aukštybėse 
ir ramybė žemėje 
geros valios žmonėms. 


Sidnerio balsas pasklido bažnyčioje, skardus ir ga- 
lingas. Kaip seniai jis juo naudojosi! Kaip jis išsilaikė! 
Tiesiog su įkvėpimu giedojo jis „Viešpats galybių Die- 
vas“. Pastorius stovėjo šalia jo su kelnėmis ir terpenti- 
no skuduru rankose, bet pasikišo po pažastim ir paplo- 
j0, kai Sidneris po ilgos ir galingos Bacho postliudijos 
fragmento nutildė vargonus. 

— Visai neblogai. Kokia kalba jūs giedojot? 

— Švediškai. 

— Aha. Galėjau numanyti. Toks žmogus kaip jūs 
labai būtų reikalingas šiai bažnyčiai. Tai bent grojimas. 
Skamba visai kitaip negu tos tetulės, kurią čia turim, 
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nieko blogo apie ją nepasakysi, bet ji nekompetentinga, 
buvęs vargonininkas išėjo į karą. 

Jis pakišo kelnes Sidneriui: 

— Visai naujos. Bet už tuštybę tenka atsiimti. Mano 
pavardė Eliotas, Stefenas Eliotas. Kalėdoms pašventin- 
sim šiuos Dievo namus. Kaip manot, ar terpentinas 
gardžiai kvepia? 

— Juk čia balzaterpentinas, jo kvapas malonus. Aš 
dirbau dažų prekyboj visą savo brandų amžių. 

— Vadinasi, nesat koks garsus vargonininkas? 

— Pavadavau. 

— Aha! Ir jums reikia mano pagalbos? 

— Visiškai praktišku klausimu. Su siela neturi nieko 
bendro. | 

— Jūs tik taip manot. Ar galima rodytis su šitomis 
kelnėmis? Taip, galima, — atsakė jis pats, užsimovė ir 
parodė kelią link durų. 


Pastorius Stefenas Eliotas kurį laiką pavartė bažny- 
čios knygas: 

— Makleris sakė teisybę. Štai jinai. Tesa atsikėlė 
čia prieš šešerius metus. Neseniai ištekėjo už Čarlzo 
Bleiko. 

— Negali būti, — tarė Sidneris. 

— Štai čia. Pažiūrėkit pats. Čarlzas Bleikas ir Tesa 
Šneideman. Gyvena Glenbervie gatvėje. Vadinasi, blo- 
gą žinią pasakiau. Ar jūs ją mylit? 

— Niekad nebuvau sutikęs, — atsakė Sidneris. 

— Ko norėtumėt, arbatos ar stiklinę vandens? 

— Tai ilga ir paini istorija, — pasakė Sidneris. — Iš 
tiesų mano tėvas ją pažinojo, jie susirašinėjo — tai bu- 
vo prieš karą, ji ir jis turėjo planų sueiti draugėn, bet 


jis numirė, 0 ji, kiek žinau, nepakėlė sielvarto dėl ne- 
įvykusio susitikimo ir išprotėjo. 

— Maniau, gal galėčiau kokios naudos padaryti, — 
kalbėjo jis toliau, nusimetęs šventuolio aureolę, nusi- 
plėšęs plaukus, odą, kaip šalta buvo būti skeletu! 

Tarpduryje pasirodė berniukas ir įsmeigė į jį akis, 
jis užsidengė galvą rankomis, kad neišgąsdintų vaiko. 

— Mama klausia, ar tu ir šįvakar nebūsi namie? 

— Turbūt teks. Eikš, apkabinsiu. 

— Tavęs visą laiką nėra. 

— Rytoj būsiu namie, prižadu tau. Nubėk atnešti 
stiklinės vandens, būk geras. 

Sidneriui pasidarė gėda +r, kol berniukas buvo išėjęs 
vandens, paskubom užsitraukė odą, užsidėjo plaukus, 
pasigavo šypsenėlę, nors nebuvo tikras, kad ji jo. Nie- 
kas netiko, viskas atgyvenę, oda nelipo prie pirštų. 

— Ar daug turit vaikų? 

— Tris. 

— Aš vieną, — pasakė Sidneris. — Aštuonerių 
metų. 

— Labai pavojingas amžius, — pasakė Stefenas 
Eliotas. — Jie tokie smalsūs, tiki gyvenimu, tiki mu- 
mis suaugusiais. | 

Jis priėjo prie lango, pažvelgė į lauką, paskui stai- 
giai atsigręžė į Sidnerį. 

— Koks pašėlusiai trumpas pasitikėjimo amžius. 
Daugelis net nespėja jame pabuvoti pirmuosius savo 
gyvenimo mėnesius. Vis dėlto tai svarbiausias peri- 
odas, kai renčiami pamatai jų ateities gyvenimo rūmui. 
Vaikas kaip kiaušinis, netvirtai padėtas ant viršutinio 
kopėčių virbo. Kodėl mes taip neatsargiai elgiamės su 
vaikais? Kodėl taip mažai suteikiam jiems laiko, kad 
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suspėtų tikėti? Kol turi galimybės. Kol prasideda ne- 
valdoma veikla ir aptemdo akis. Puiku, Pauli, — per- 
traukė pats save, — paduok stiklinę štai jam. Jis iš 
Švedijos, ar žinai, kur ji yra? 

— Kitoj pusėj žemės. 

Sidneris atsigėrė, pasijuto vėsiau, prisipildė visos 
odos kertelės, geriau prigulė prie skeleto. 

— Ten aš turiu berniuką tokio pat amžiaus kaip tu. 

— Kuo jis vardu? 

— Viktoras. 

— O šuo? 

— Jis neturi šuns. O kuo vardu tavo? 

— Vinstonas. Pudelis. 

— Gal reikės ir jam parūpinti, tada galės loti kits 
kitam skersai žemės rutulio. 

Sidneris dirstelėjo į popierių krepšį. Seni laikraščiai, 
vokas, obuolių žievės, tuščias cigarečių pakelis. Ant 
obuolių Žievių dvi musės. Ant stalo dar obuolių vaza, 
stalo lenta lygi, švari, jis buvo kitoj žemės pusėj ir 
matė, jog čia taip pat stovi stalas ant savo kojų ir ne- 
nukrenta į erdvę. 

— Kas man dabar daryti, kai šią mano kelionę jūs 
pavertėt visišku fiasko? Paskutiniais metais puoselėjau 
klaidingas viltis, būtent, viltis, kad ji vis dėlto pamišu- 
si. Argi ne liūdna? 

— Gyvenimas nėra statiškas. Juk nebūtinai ji turėjo 
tapti protinga, kad ištekėjo. O gal tu atvažiavai čia ke- 
tindamas su ja susituokti? Esmė, mano, kaip pasto- 
riaus, supratimu, ta pati: nori padėti. O, žiūrėk, žmo- 
gui nebereikia pagalbos, tada susigalvoji naują užduotį. 
Taip, karas. Karas nuostabiausia pagalba dvejojantiems 
pastoriams. Guosti našles, skatinti viltis, kol Europoje 
vyko kautynės. Šįvakar rodysiu skaidres iš Kretos. Jo- 
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kių kareivių nuotraukose, tik griuvėsiai, prožirniai, 
žmonių gyvenimas. Išlaikytiniai, dykaduoniai. 

— Ji mane „apvylė“ būdama normali. Lyg mano 
paties sveikata priklausytų nuo jos ligos. O, rodos, ap- 
gavo mane tuo, kam aš galėjau būti tinkamas: atsistoti 
prie jos šalies, išvesti ją į šviesą. Bet kurgi vesti 
žmogų, jeigu jis jau ten. 

— Ir tu tuo tikėjai? 

— Tuo ir daugiau niekuo. Tarp sveikųjų man nėra 
kas veikti. Jie manim rūpinasi. Ką gi daryti? 

— Šitaip tu, matyt, anksčiau šūkavai. Ir nelaukei 
atsakymo. Be abejo, eisi jos aplankyti. 

— Juk negalima tiesiog Lrautis pas Žmogų neper- 
spėjus... 

— Svarbu, ko trokšti. Tu trokšti, kad tavo troški- 
mas sulauktų atsako. Bijai, kad ji nebūtų tavo dalis, 
kaip tu esi jos dalis. Ir viliesi, kad taip bus. Štai, ką 
aš manau, — pasakė Stefenas Eliotas keldamasis nuo 
rašomojo stalo. Jis priėjo prie lango ir pažvelgė į 
vandenyną. 

— Gera jums, kai galit tikėti. 

— Et, — atsakė Stefenas Eliotas. — Religija ne tas, 
kuo žmonės tiki. 


— Antai ji! 

Ligoninės parkas knibždėte knibždėjo invalidų veži- 
mėlių. Jis jau buvo pripratęs prie jų, jie pasitikdavo jį 
išėjus pasivaikščioti, matydavo jų pavėsinguose soduo- 
se, daugybę šaligatviuose. Didysis karas buvo praėjęs, 
bet tebesitęsė košmariškais sapnais ir kančiomis: dau- 
geliui šių invalidų jis niekada nesibaigs. Kiekvieno 1is- 
torija visada sudėtingiausia. Dabar, išaušus rytui, ve- 
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žimėliai iš balto pastato buvo išstumti po ūksmingais 
medžiais, kad pacientai galėtų prasivėdinti. Čia kvepė- 
jo gėlynai, tvenkinyje plaukiojo antys. 

— Antai toji, kur klūpo ant kelių! 

Pausiaukelėj jis stabtelėjo. Dabar keistoji kelionė 
turėtų pasiekti galą, baigtis aštuonerių metų laukimas. 
Netoli jos buvo tuščias suolas. Jis atsisėdo, bandyda- 
mas atplėšti liežuvį nuo gomurio. Pasikalbėjęs su ja 
bus priverstas susigalvoti naują tikslą savo gyvenime. 
Naują kelionę, naują vietą. Jis nubloškė į šalį didžiumą 
sprendimų, bet prižadėjo Stefenui Eliotui pasilikti ir 
'pavargonuoti bažnyčioje. Taip jis galės prasimaitinti, 
turės laiko pavažinėti, pamąstyti. 

Ji klūpojo prie vieno vežimėlio ir maitino pacientą. 
Veido negalėjo matyti. Tik ilgas nuogas rankas, kurios 
kartas nuo karto siekdavo paciento burnos. Šio galva 
buvo apraišiota: turbanas, slepiantis katastrofos prisi- 
minimą? 

— O, misteri Blai. Nebūkit toks užsispyręs. Išsi- 
žiokit. Neatsisakinėkit valgio. Truputį vandens. 

— Jūs labai skubat. 

— Daug pacientų laukia pagalbos. 

Jos keliai, profilis. Ji pasuko galvą į jo pusę. Jis 
krūptelėjo, tartum išsigandęs, kad ji 1ms jį ir pažins. 
Manė, kad jo žvilgsnis sminga tiesiai jai per odą. 

Nederėjo šitokiu būdu brautis į kito žmogaus gyve- 
nimą. Verčiau sugrįžti į pensioną ir įdėti papuošalą į 
laišką. Keletą žodžių apie skolą, kurią jautė visus tuos 
metus. Galėtų parašyti savo adresą. Jeigu ji norėtų. 

Jis buvo taip arti .jos. Ir drebėjo. Galėjo kilstelti 
ranką ir paliesti jos petį. Galų gale nutiesti svajų tiltą 
per žemės rutulį. Skola. Atsiteisti už savo nusikaltimą. 
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Ar tai nebuvo savotiškas smurtas, kuriam jis ryžosi. 
Štai atkeliauju su meilės papuošalu. Prisiminė, kaip 
pirmą kartą laikė jį rankoje. 

„Dabar nieko čia nebeturiu savo, viskas tavo“. 

Prie komodos kambaryje. Stearino žvakės ir nuo ši- 
lumos siūbuojantis deimanto laivelis. Smėlis, šakos, 
šakutė. 

Koks nepadorumas! Stebėti visas jos detales. Betgi 
kieno akimis jis žiūrėjo? Arono? Savo? Ir ką reiškia 
savo akimis? Būtinybės ar svajonių. Erotikos akimis, 
kūdikio ar kerštininko? 

Jo pirštų galiukai tirtėjo. 

— Misteri Blai. Prašau! Dar kelis šaukštus. Aš tu- 
riu jus raginti. 

Staiga ji pasisuko tiesiai į jį. Nesišypsojo, įsmeigė 
žvilgsnį, akimirką, lyg būtų jautusi, kad jis į ją Žiūri. 

Šilumos bangos ribuliavo aplink ją, kontūrai skydo. 
Tuoj ji pradės degti. Visi žodžiai, su kuriais atėjo čia, 
išbrinko burnoje ir nevaliojo prasigauti pro lūpas. „Ar 
negaučiau trupučio vandens?“ Ji padavė jam stiklinę. 
Pro vandenį sutuoktuvių žiedas atrodė kur kas didesnis. 
Nagai ilgi ir rūpestingai prižiūrėti, pirštai su gyvaplau- 
kių pūkeliu. Vanduo užgesino ugnį. „Ačiū“. Jis atsisto- 
j0 1r mikliai nuėjo šalin. 


Tą naktį aplink Sidnerio galvą plaukiojo žuvis. Mos- 
teldavo uodega, ir tamsa suvirpuliuodavo. Ji baksnojo 
jam į burną, į ausį. Jis gulėjo aukštielninkas pražiota 
burna, žuvis įlindo ir ramiai pradėjo sukti aplink dan- 
tis. Paskui susitaisė pailsėti tarp liežuvio ir gomurio. 
Pagulėjo ant ramaus jo alsavimo patalo, suspurdo ir 
įlindo į ryklę, nušliuožė arterijomis, atsitrenkė į širdį, 
1r jis pabudo. 
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Dauguma pacientų 1r lankytojų dėvėjo civiliais dra- 
bužiais. Jis neatkreipė niekieno dėmesio. Kartais sėdė- 
davo ant suolo su kitais. Vienas vyras pasidėjo savo 
ramentus šalia Sidnerio ir papasakojo, kad tarnavo In- 
dijoje. Bombėjuje. „Savo Žinioj turėjau maistą. Kaip 
jis buvo švaistomas. Kartą laivas atplukdė kumpio. Iš- 
krovė, bet niekas neatvyko pasiimti. Budėjom, kad 
kumpio neišvogtų. Skambinom. Telefonai neveikė. 
Karštis buvo nepakeliamas, kumpis sudviso. Išbadėję, 
suvargę žmonės prašė, kad duotume jiems, o mes gra- 
sinom šaudysią. Baisu buvo žiūrėti, bet ką mes galėjom 
padaryti. Užpuolė musės. Žiurkės. Galų gale turėjom 
viską suversti į jūrą“. 

Tarp medžių sušmėžavo sesuo Tesa, traukianti ve- 
žimėlį. Ji žengė sparčiai, aukštai iškėlusi galvą. Ką ji 
dabar pasakė? Tai nieko nereiškė. Galimas daiktas, 
kad ji buvo puiki slaugė, gerai ėjo savo pareigas. Pa- 
kišo priegalvį po paciento galva, palaikė jį už rankos, 
gal skaičiavo pulsą. Aplink ją ribuliavo šiluma. Ra- 
mentai nukrito nuo suolo. Knyga. „Nusikaltimas ir 
bausmė“. „Ar skaitei ją?“ Sidneris linktelėjo. Sesuo 
kiek atokiau taip pat linktelėjo, patraukė vežimėlį po 
medžiu, paskui vėl linktelėjo ir dingo ligoninės pasta- 
te. Pavėsis 1r saulės šviesa. „Man neteko nieko žudy- 
ti“, pasakė suolo kaimynas. „Kas žudė, sako, jog blo- 
giausia pirmas kartas. O kaip tau?“ „Ne, man irgi 
nereikėjo“. „O ką veikei?“ „Aš buvau kokas. Nu- 
sprendė, kad niekam daugiau netinku. Ne visi namie. 
Buvau beprotnamyje, bet tai geri laikai“. „Nes tu ne- 
pakėlei minties?..“ „Ne, tai buvo prieš karą. O aš 
esu iš Švedijos, mes nedalyvavom. Prašau atleisti“. 
„Žinoma, atleidžiu... žinau, jog daug kas keikia Šve- 
diją“. 
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Dabar Tesa išėjo su padėklu, prikrautu vaistų. Ji 
vaikščiojo nuo vieno paciento prie kito ir dalino table- 
tes, priartėjo, pažvelgė į Sidnerį, suraukė kaktą, pada- 
vė jo kaimynui keletą piliulių. Pasilenkė. Chalatas už- 
slinko aukštyn į pakaklę. „Deja, jūs nieko negausit. Jūs 
ne mano skyriaus“. „Aš įsimyliu kiekvieną slaugę. Kai 
tik prieina artyn. Taip, tik gal ne Tesą. Bet visas ki- 
tas“. „O ko jai trūksta?“ „Ne, nieko netrūksta. Tik... 
ne, nežinau. Beje, ji ištekėjusi už vieno 1š mūsų, tokio 
pat luošio“. 

Popietėmis visi vaišinami arbata. Išstumiamas erd- 
vus vežimėlis su dideliais termosais, ir vaikščiojantys 
padeda aptarnauti sėdinčius. Slaugės taip pat geria, su- 
sirenka krūvelėmis ant laiptų, iš kur gali matyti visą 
parką. Kartkartėmis pasirodo gydytojas. Lyg būrys kly- 
kaujančių žuvėdrų bruzda jos laiptuose... tik Tesa?.. 
Ne, jis neturi ko įsivaizduoti. Ji taip pat juokiasi: veidu 
netikėtai perbėga staigus gūsis. Sidneris, kuris taip pat 
gėrė arbatą — tartum įsikūręs paciento teisėmis, — 
neturėjo įsivaizduoti, kad ji... kad yra plyšys, kur jis 
galėtų prasiskverbti. 

Tesa baigė darbą penktą valandą. Jis nusekė paskui 
kiek atsilikęs. Dabar, jau ne tarnyboj, ji ėjo lėčiau, 
rankinukas tabalavo ant peties. Dažnai sustodavo pasi- 
žvalgyti į vitrinas, dar skurdžias prekių, vikriai persi- 
braukdavo per plaukus. Užėjo į fotoparduotuvę, pro lan- 
gą jis matė, kaip įsidėjo į rankinuką keletą išryškintų 
f1!mų. Jis norėjo pamatyti nuotraukas. Pamatyti tą, ką 
matė jos akys. Ar daug ji turi draugų ir pažįstamų? 
Neregėjo jos su kuo nors sveikinantis. Ar tai tiesa? 
Butas buvo antram nuomojamo namo aukšte. Net iš 
gatvės matėsi vandenynas. Vieną kartą jis buvo atsidū- 
ręs net laiptinėje: tada išėjusi kaimynė pasakė, kad 
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misis Bleik dirbanti ligoninėje ištisas dienas. Jam ne- 
bereikėjo kopti aukščiau... Apsikrovusi pirkiniais įeina 
j1 į vidų: kokie vaizdai ją pasitinka ten? 

Ji padeda savo vyrui išeiti į sodą už namo: jis 
vaikšto su ramentais. Išneša fotoaparatą ir stovą, įtaiso 
priešais jį. Paglosto jam plaukus, vėl grįžta į vidų. Vy- 
ras nukreipia aparatą į debesis, jie atplaukia nuo vande- 
nyno, sunkiai užgriūva Velingtoną. Debesys keičia iš- 
vaizdą ir formą. Išsisklaido, vėl subėga draugėn, nėra 
galo jų nepastovumui. Pro objektyvą praskrenda paukš- 
čiai, vyras užsitraukia ant galvos juodą uždangalą, pa- 
sidaro neatskiriamas nuo fotoaparato, priešpietė pa- 
virsta popiete, vėjas blaško juodą uždangalą. Iš balko- 
no moteris purto kilimėlį, pasirodo laiškininkas, perei- 
na veja į gretimą sklypą, šūkteli labas uždangalui, už- 
dangalas neatsako. Turint kantrybės galima įžiūrėti 
vieną paveikslą. Sustoja Žuvų vežimas, pro duris išeina 
moterys, kilnoja žvilgančias žuvis, kraunasi į krepšius. 
Kalbos, skardūs balsai, duslūs, žuvys spurda, kyla vė- 
jas: tai ne paveikslas. Bėga dienos, išeina Tesa Bleik 
1r pakelia uždangalą, barasi?.. Raminantis pokalbis? 
Kažkas apie pietus ar Nuotrauką? 

Dienos bėga. Pasmarkėja vėjas, vandenynas įsi- 
siautėja, bangos aukštos, apniukę, lyja lietus. Sidneris 
stovi prie namo kertės. Tesa Bleik išeina, prilaiko vy- 
rą, šis atsisėda patogiau, ji paglosto jam galvą, juodas 
uždangalas jungia draugėn vyrą ir fotoaparatą. 

Savam naujos nežinios apie Tesą šešėlyje — jis jau 
nevaliojo aprėpti jos savo fantazijomis — Sidneris 
jautė šiurpinantį palengvėjimą: yra laiko. Nes kaip jis 
bijojo tuštumos po susitikimo su Tesa Šneideman- 
Bleik? Ką darys po to? Žinoma, suaugęs, laisvas. Pa- 
saulis atviras į visas puses. Prisiminė kaip čiužinėda- 
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vo pačiūžomis, kur kiti čiužinėja. Pirmyn, atbulas, 
pakėlęs vieną koją, vaizdavo dailųjį čiuožimą, mergai- 
tės pravardžiuodavo Sonia Heine. Pasimatymai, juo- 
kas, nulekiantis kaip dulkės. Svajodamas apie Solvei- 
gą jis išmoko groti. Svajodamas apie Fani tapo tėvu. 
Svajodamas apie Tesą išmoko angliškai ir atsidūrė 
kitoj pusėj žemės. O už tų svajų? Ar jis kada nors 
gyveno pagal „savo taisykles“? Ne. Bet dabar susi- 
laukė atokvėpio. Geriau miegojo naktimis, ir blyksniai 
nuo atvirų savižudybės langų tapo tolimesni, ramesni. 
Jis nebuvo pasiruošęs mirti. Nes ši kelionė buvo už- 
keikimas nuo mirties. Užbaigti „duotas“ gyvenimo ga- 
limybes. Po to: posthumous. Bet jo gyvenimas dar ne- 
buvo baigtas, užduotis neįvykdyta. Nes kurį laiką dar 
ji stovėjo tarp jo ir mirties: čia buvo užuobėga! Nede- 
rėjo jos kliudyti. 


— Kas? — paklausė Stefenas Eliotas, išsiimdamas 
kaitinimo lempą iš burnos. Jie abu sėdėjo bažnyčios 
bokšte ant sijų 1r tvarkė apšvietimą. Lauke pūtė smar- 
kus vėjas, ir bokštas lingavo. Stefeno sutana, pakabinta 
ant sijos, atrodė panaši į varną. Sidneris traukė laidus, 
tuo tarpu lempa, pakabinta keliais aukštais Žemiau, 
siūbavo, driekdama šviesos kūgį į apatinę bokšto da- 
Jį. — A, — pasakė jis. — Tavo princesse lointaine? 

— Nemoku prancūziškai. Ar turi atsuktuvą? — Ste- 
fenas pasilenkė per siją ir padavė jam. 

— Ar girdėjai šitą dainą: 


When the days are long in May 

Fair to me are the songs of birds afar. 
And when I am parted from her 

I remember me of a love afar 
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And I go with a mind gloomy and so bowed down 
That no song or white torn flower 
Pleases me more than the winter 's cold 
Never more will I take joy of love 
Unless it be of this love afar, 
“ For a nobler and Fairer I know not of 
In any place either near or far. 


— Gražiai skamba, — šūktelėjo Sidneris. 

— Bjauri, — šūktelėjo Stefenas. — Ją princas Blaia 
Jaufre Rudel dainavo savo princesse lointaine, kuri vi- 
są laiką sakė ne. Nekenčiu tokio pataikavimo, tai tikra 
mirtis. Ar įsivaizduoji, jog kreipiesi į gyvą moterį, kai 
kalbi apie tą Tesą Bleik? Tu bijai jos raukšlių, jos neu- 
rozių... Ar ji visada bus žmogus kitapus laiko? Kitapus 
gyvenimo? Paduok dar truputį laido! Kitapus tavo tiks- 
las, ne čia! Kuo toliau, tuo stipresni troškimai, o visa, 
kas čia pat, galima nuneigti. Neapčiuopiama! Kai aš 
ten pamokslauju... ten, — pakartojo jis ir tarsi pliaukš- 
telėjo pirštu į bokšto gelmę, — kiekvieną sykį verčia 
vemti, skolinantis tuos neapčiuopiamus simbolius. Su- 
kurk iš to muziką! Taip ir darau, matau, kaip verčiu 
žmones nevykėliais, reikalaudamas garbinti tai, kas 
neapčiuopiama, tikėjimą. Liūdna. Nes kokios pasek- 
mės. Nagi mes nieko neturim artimo. Visos sutvertos 
būtybės tampa netobulais kūrybos pavyzdžiais. Tokių 
1dėjų, tokios meilės aukštinimas juk virsta neigimu, as- 
ketizmu, bėgimu. Grąžink man atsuktuvą! Meilė pozi- 
tyvus veiksmas: tai reiškia, teikti gyvybingumo kitam. 
Tai reiškia atpalaiduoti jį nuo sustingimo, pamatyti jį 
šokantį, netgi jei jis šoka tolyn nuo tavęs; bet ar daug 
kas ryžtasi taip elgtis. Ar daug mylinčių tu matai? Juos 
galima pastebėti, nes jų akys spindi! 


Pasiryžti. 

Ir galiausiai atsiskirti juo jos. Įsidrąsinti taip, kad 
„kiti“ taptų nepriklausomi nuo tavęs. Drįsti prarasti, 
kad įgytum ką kita: savo paties gyvenimą. Jis vėl pra- 
dėjo vaikščioti į ligoninę. Gėrė arbatą su kitais pacien- 
tais. Sesuo Tesa bėgiojo nuo vieno būrelio prie kito. 
Jam reikia peržengti slenkstį, ryžtis poelgiui, kuris ga- 
lų gale padarys jį vienišą. Išsipainioti iš priklausomy- 
bės pinklių. Jis sėdėjo ant suolo po medžiu. Žiūrėjo į 
šį medį „paskutinį kartą, kai“. Tesa priėjo artyn. Sidne- 
ris tarė: 

— Sesele Tesa, ar nepasėdėtumėt truputį? 

Jos keliai ir jo ranka. 

— Jūs Žinot mano vardą? 

— Taip, Tesa Šneideman. 

— Jūs mane sekiojot! 

— Ne iš blogų paskatų. Norėčiau tik pasikalbėti su 
jumis. 

Jos keliai prisislinko dar arčiau jo rankos. Jis apsi- 
žvalgė, nebebuvo išsigelbėjimo nei medžiuose, nei de- 
besyse. 

— Aš gyvenu Heidelberg Private, nesu šios ligoni- 
nės pacientas. 

— Aš 1r galvojau. 

— Turiu jums kai ką perduoti. Tikriau sakant, grą- 
žinti. 

Jis išsiėmė 1š kišenės papuošalą ir parodė jai. 

— Aš esu Sidneris Nordensonas iš Švedijos. Arono 
sūnus. Kitados... 

Jos akys staiga išsiplėtė. 

— Ne, — pasakė ji. — Ne, tai ne jūs. — Pakilusi 
nubėgo šalin, įsimaišė į slaugių būrį ant laiptų ir dingo. 


Daugybė šimtų mylių skyrė Naująją Zelandiją nuo 
Švedijos, ir vis dėlto tai buvo niekas, palyginti su nuo- 
toliu tarp Tesos Bleik ir Tesos Šneideman. Vieną dieną 
ji pasibeldė į duris, kai jis sėdėjo ir dirbo. Sidneris iš 
tikrųjų stengėsi ją užmiršti. Stefenas Eliotas irgi prisi- 
dėjo, užkraudamas jam vis daugiau ir daugiau darbų: jo 
bažnyčia turėjo tapti Velingtono muzikos centru, reikė- 
jo pasirūpinti pinigų natoms, pritraukti muzikantų, 
skelbti choristų paieškas. Drauge jie iškylavo po šalį, 
aplankė maorių rajoną, gaudė upėtakius upeliuose, tyri- 
nėjo Sidneriui visai nepažįstamą florą. Bet debesyse 
virš jų buvo Tesos akys. 

Jos figūrą matė paukščių šešėlyje, skraidančių virš 
kalnų atšlaičių. 

Yra moterų, kurios mums ypač patinka viduje, o ki- 
tos labiau traukia gamtoje, rašo Gėtė apie Frideriką: 
jos esybė ir jos figūra niekada taip nežavėjo, kaip ta- 
da, kai ji kopdavo aukštyn; jos laikysenos grožis tarsi 
varžydavosi su gėlių nusėta žeme, jos veido nedrums- 
čiamas džiugesys su žydru dangum. Tesa Šneideman 
buvo lauko moteris; Tesa Bleik ne. Ji atrodė tiesiog 
juokinga, kai dabar, stovėdama priešais jį, maigė pirš- 
tais rankinuką, apsitaisiusi griežta žydra eilute ir į šo- 
ną pakreipta skrybėlaite ant gražiai sušukuotų plaukų. 
Būdama slaugės vaidmenyje ji nuolat sukosi veiklos 
sraute, 0 grįžusi namo atrodė pavargusi Žmona: išėjus 
pasivaikščioti profesiniai bruožai ilsėdavosi, arčiau na- 
mų juos pakeisdavo kiti. Ir jis nežinojo, ar ji, kaip Fr1- 
derikė, parsinešdavo namo „tą gaivinančią dvasią“, ar 
„mokėdavo susidoroti su nesėkmėmis ir lengvai paša- 
linti smulkių nemalonių atsitiktinumų įspūdį“. 

Bet jis tuo netikėjo. Sekdamas iš paskos matė, kaip 
ji vieną dieną sustojo. Tai buvo gatvės kampe, pusiau- 


295 


kelėj tarp ligoninės ir buto. Jos miklūs Žingsniai stai- 
ga nurimo, ji stabtelėjo prie tvoros ir nusiskynė kelis 
lapus nuo raudonai žydinčio krūmo. Ištiesė ranką, 
kažko pasižiūrėjo į lapo gyslas, paleido žemėn. Nuly- 
dėjo krintantį lapą žvilgsniu, kol tas atgulė ant šali- 
gatvio. Ir nieko daugiau. Kai vėl pajudėjo eiti, kai ją 
ėmė siurbti buto traukos jėga, jos žingsniai buvo daug 
sunkesni. 

Tai galėjo reikšti bet ką. Bet Sidneris pajuto begali- 
nį norą nusičiupti tą lapą, pasivyti ją ir tarti: „Tesa 
Šneideman, papasakok, ką matei lape“ ir pulti ją šita- 
me plyšelyje tarp dviejų tikrovių, kur ji taip akivaiz- 
džiai pasirodė nuoga. Šitokiu būdu jis daug kartų svajo- 
jo užklupti Fani. Tarp rankos ir jos būsimo judesio. 
Tarp lūpų ir žodžio. 

Tesa, stovinti dabar priešais jį, buvo trečioji Tesa: 
savo individualybę susirankiojusi iš svetimų dalelyčių, 
ir jos jai netiko. Netiko jam, nors gal ji iš tikrųjų tokia 
buvo. Jis nemėgo netikėtumo, jai pačiai, matyt, buvo 
nejauku: akys bėgiojo po kambarį, o krumpliai, suspau- 
dę rankinuko diržus, buvo balti. Ji stengėsi dėtis nepri- 
einama ir šalta, jos balsas nebeturėjo slaugės profesio- 
nalaus tvirtumo, net (kaip jis įsivaizdavo) ponios Bleik 
nuovargio. | 

— Jaukų kambarį turit. 

— Aš labai patenkintas. 

— Ir turbūt ne per brangus? — Ji droviai nusišypso- 
jo ir, priėjusi prie lango, atsistojo į jį nugara. Sidneris 
pastūmė į šalį popierius. 

— Gal pasivaišintumėt arbata? 

— Ne, ačiū, nereikia. 

— Bet nesat tikra? 

— Visiškai tikra. 
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Jis atsikėlė, priėjo prie jos ir atsistojo visai šalia už 
nugaros. 

— Tesa Šneideman... 

— Aš atėjau čia prašyti, kad nesikištumėt į mano 
gyvenimą. Kas jūs bebūtumėt. Jokios Tesos Šneideman 
nebėra. — Ilgai tvyrojo tyla. Nugręžtas nuo jo veidas 
buvo ramus. Tik jūra, dūžtanti į krantą, nerami. Paukš- 
tis blaškėsi vėjuje. Sidnerio rankos troško paliesti jos 
pečius, todėl jis nuėjo šalin ir atsisėdo ant lovos. Kaž- 
kur name misis Makpartland siurbė dulkes. Virtuvėje 
tarškėjo arbatos puodukai. 

— Tai viskas... ką aš norėjau... pasakyti. 

Ji susikaupė, atsigręžė į jį, suvaržė balsą, kol šis ta- 
po šaižus, ir tarsi paukštis audroje puolė per kambarį. 

— Ir viliuosi, kad jūs į tai atsižvelgsit. 

Kai ji jau buvo vidury kambario, Sidneris atsistojo. 

— Tesa Bleik, jūs mano gyvenimo šokas. Kaip gali 
žmonės šitaip pasikeisti. Aš daug kartų skaičiau jūsų 
laiškus. 

— Kokius laiškus? 

— Neapsimeskit kvaila. Aš visai neketinau kištis į 
jūsų gyvenimą, tik norėjau atiduoti vieną daiktą, kuris 
yra jūsų. Seniai. 

— Aš nieko iš jūsų nenoriu. 

Ji ieškojo durų, kaip ieškoma gelbėjimo rato. Bet 
akys vėl sugrįžo prie jo. 

— Beje, kaip jūs mane radot? 

— Judita Vinter tikrai būtų laiminga, jei susisiektu- 
mėt su ja. Ji gyvena nelabai toli nuo čia. 

Tesa Bleik pabandė nusišypsoti. 

— Ir kas ji tokia? 

Sidneris iki tol niekada nebuvo mušęs. Dabar jį nu- 
smelkė iki kaulų smegenų, ir jis pakėlė ranką. Ši tren- 
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kė jai į skruostą. Ji susvyravo, pakui iš lėto pakėlė į jį 
akis, nusigręžė į lovą ir atsigulė kniūpsčia ant skaisčiai 
raudono užtiesalo. Jam degė ranka. Jis tebestovėjo Žiū- 
rėdamas į ją, kol pastebėjo, kad ji verkia. Tada atsisė- 
do šalia. 

— Atsiprašau, — pasakė jis. 

— Kas toji Judita Vinter? Nepykit! Kas ji? 

— Argi tu nežinai. Tesa Šneideman? 

— Aš nieko neprisimenu. 

— Bet žinai, kas aš? 

— Tu esi... Taip, tu esi Arono... sūnus. Aš rašiau 
laiškus... Tu buvai liūdnas, sėdėjai virtuvėje... Sniegas, 
daug sniego. Aš tokia išvargusi — nepalikit manęs... 
Judita Vinter... ji dirbo pašte Taihapėje... Ar tai ji? 

— Ji dabar labai sena. 

— Ar žino?.. 

— Nežino, kur tu esi, net ar gyva... 

— Aš tokia išvargusi... tokia išvargusi. 

Balsas nutyko, ir iš pradžių jis pagalvojo, jog ji si- 
muliuoja. Bet kurį laiką pasiklausęs jos ramaus alsavi- 
mo, atnešė antklodę 1r užklojo ją. Sėdėdamas fotelyje 
prie lango juto, kaip slenka valandos. Toks miegas kar- 
tą jau slėgė, kai tikrovė buvo įstūmusi jį į per ankštą 
erdvę. Ir laikė jį tarsi kokone Beprotnamyje nežinia 
kiek laiko. Gailestingumas rūko formos. Grėsmingos 
būtybės ir mintys, kurios supo jį iš visų pusių, ištirpo 
kaip tabletės stiklinėj vandens. Juodas darbas prasidėjo 
vidaus regionuose. Pavasaris po to buvo nuostabus me- 
tas: jautėsi lyg užsiropštęs ant kranto. Ir dar stovėjo 
varvantis tamsoje. Bet jau aiškiai -regintis. Grynam 
ore. O balsai aidėjo toli. Lyg orkestras, repetuojantis 
kitoj pusėj didžiulių vandenų. 

Tesa krūuptelėjusi atsisėdo. 


— Čarlzai! Čarlzai, kur tu? Kodėl aš čia? 

Ji baikščiai apsidairė po kambarį, atsikėlė ir svirdu- 
liuodama priėjo prie veidrodžio. 

— Kodėl jūs stengiatės mane apgauti? 

— Tesa! 

— Aš turiu eiti namo pas Čarlzą. O ne, jis ligoni- 
nėj... 
— Tesa! Misis Vinter gyvena Tinakori Road. 

Kodėl jam reikėjo taip pasakyti! 

— Aš galvoju, ji... 

— Ir ką aš jai pasakysiu? Apie ką mes kalbėsim? 
Bene vėl gaivinsim senus prisiminimus. Ar to jūs no- 
rėjot? Ar todėl? 

— Misis Vinter turėjo išsikelti dėl tavęs, Tesa. Jei 
tau nemalonu... 

Tesa pasiėmė rankinuką, pasitaisė švarkelį ir su- 
riko: 

— Vis tiek būsiu jai nemiela. Kas aš dabar. Tu pats 
turbūt supranti. 

Ji pabandė žvilgsniu sugniuždyti atvaizdą veidrodyje 
1r išlėkė pro duris. 

Išlėkdama nusinešė su savim visą grandinę dienų. 
Sidneris sėdėjo beorėj erdvėj negalėdamas pajudėti. 
Bet kad Tesa tikrai dingo, jis nežinojo, ir štai ji vėl pa- 
sirodė priešais jį. Kitas Žmogus, kitas balsas. 


Aš neradau namų. Nekenčiu tavęs, Sidneri. Bas- 
čiausi gatvėmis ir atsidūriau toje vietoje, kur gyvenu, 
bet staiga negalėjau prisiminti, koks namo numeris. 
Koks gatvės pavadinimas. Tai tiesa. Stovėjau nejudė- 
dama, išplėtusi akis. Viskas aplink nyku, nebuvo ko 
įsiminti, nieko. Tai truko vos akimirką, bet užteko, 
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kad spėčiau pamatyti! Užtat nekenčiu tavęs, kam at- 
važiavai čia. Kai atvėriau duris į tą namą ir įžengiau 
į prieškambarį, į kažkokį dream-time, visišką black- 
out. Čia nebuvo nieko, kas tikrai atrodytų mano. Nei 
"pirštų atspaudo, nei knygos, kuri kvepėtų manimi. 
Bandžiau prisiminti pokalbius, prisiminti veidus. Nie- 
ko, Sidneri. Tiek metų, o jokių prisiminimų! Miega- 
masis buvo švarus kaip baldų kataloge. Virtuvėje virš 
viryklės gaubtas. Nė duonos trupinėlio ant suolų, net 
dvokiančio atmatų kibiro. Galų gale apsisukau ir iš- 
ėjau. Kai atsidūriau paplūdimyje, pradėjo pūsti vėjas. 
Nubloškė mano skrybėlaitę. Bateliai trynė, ir juoš nu- 
spyriau į vandenį. Prisimenu, jog staiga pajutau ranki- 
nuką, kaip jį atsidariau ir ėmiau spoksoti į lūpų pieš- 
tuką, į raktus, į žirklutes, nežinau, dar į ką, bet tie 
daiktai man nieko nekalbėjo. Vanduo tikriausiai apsi- 
džiaugė juos gavęs. Dvi dienas vaikščiojau pakrante. 
Pamiegodavau, pabusdavau, visiškoj tuštumoj, kartą 
susidūriau su maorių šeima, gyvenančia pajūryje, jie 
skalbė baltinius, vaikas sėdėjo motinai ant nugaros, ji 
trynė skalbinius į lentą, vaikas lingavo aukštyn že- 
myn, aukštyn žemyn, ir, rodos, pirmą kartą po ilgo 
laiko pamačiau natūraliai judantį žmogų, žmogus kaž- 
ką veikė su savo kūnu, aš sėdėjau ten, kol jie atėję 
pradėjo mane kalbinti, davė duonos, užklojo antklode. 
Mane? Aš nežinojau, kas esu, pavardė Bleik buvo lyg 
slibinas prikibusi iš vienos pusės, pavardė Šneideman 
iš kitos, bet nematoma, bent pradžioje... o paskui iš- 
kilo jūros vaizdai, smarkiai pūtė vėjas, kapojo man 
veidą, Sidneri, man labai šalta, leisk atsigulti ant tavo 
lovos, aš negaliu eiti pas Čarlzą, ne dabar, jis tikriau- 
siai nerimauja. Kaip jis ištvėrė su manim! Kartais 
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taip bijodavau, o jeigu neištvers. Juk girdėjau, kaip aš 
kalbu, kaip blogai jį prižiūriu. Jis buvo toks narsus. 
„Iš meilės niekada nieko nesitikėk“, — sako jis. Ir 
visiškai nuoširdžiai nusijuokia. Ne, tiesą pasakius, tas 
jo juokas buvo netikras. Kiekgi meilės esu jam davu- 
si. Juk krūpčioju persigandusi kiekvieną kartą, kai jis 
mane paliečia. Raumenys sustingsta, guliu nejudėda- 
ma, kol tai baigiasi. Jis manęs neskaudina, visai man 
nieko nedaro, bet niekada nesiprašiau jo, niekada jo 
netroškau, negeidžiau nei jo rankų, nei jo glamonių, 
paduok man antklodę, Sidneri, mano rankos lyg negy- 
vos ant jo krūtinės, aš nesileidau paliesti tarpkojį, 
šykštėjau savo kūno, ką gero aš jam padariau? Mano 
kalba nuskuro dar prieš jį sutinkant, mano jausmai iš- 
blėso. Ar daug valandų? 

— Vidurnaktis. 

— Ir aš tave prižadinau. Gulk šalia manęs, neno- 
riu, kad šitaip sėdėtum... Aš tikriausiai skolinga tau, 
nurenk mane. 

— Tu man nieko neskolinga. 

— Nežinia, ar esu nuoga net po drabužiais. Duok 
man šansą, Sidneri, dėl Dievo meilės. 

— Kam duoti šansą? 

— Man visai. Sušalusiai Bleik ir dingusiai Tesai 
Šneideman. Negali būti tikras, ar pasiseks, gal aš ne- 
moku mylėti, duok man šansą. 

— Atsigulsiu šalia tavęs. Bet negaliu!.. 

— Dėl Čarlzo? 

— Kol kas. 

— Jei mylėtume, gal vis dėlto su juo būčiau gulėju- 
si. Juk neturėjau kito vyro. Jis netrukdo man, jis geras. 
Ar aš šlykšti? Nuplauk nuo manęs tą šlykštumą. 

Jis sėdėjo sušalęs ant lovos krašto. 


— Ar tavo plaukai nebuvo tamsūs, tada... tais lai- 
kais... 

— Taip, ar tai svarbu tavo fantazijai? — Ji prisi- 
traukė jį prie savęs. 

— Ne, — pasakė jis, — nereikia. 

Bet, rodos, plačiai atsivėrė pykčio vartai, ir jis pama- 
tė, jog dabar įvyks: keršto paveikslai užgriuvo jį. Klau- 
syk, Aronai, dabar aš padarysiu nuodėmių nuodėmę. 

Išstumsiu tave iš pasaulio. 

— Aš baisiausiai bijau, Sidneri. 

— Aš taip pat, — sumurmėjo jis, — Tiek daug yra 
kliūčių. Mano tėvui turėjai ati.ekti. Jis turėjo užkabinti 
papuošalą tau ant kaklo. 

— Kas gi įvyko? Sidneri, iš tikrųjų, aš nieko neatsi- 
menu. Ar jis važiavo? 

— Taip. Iššoko per bortą keliaudamas čia, tai vis- 
kas, ką aš žinau. Gal bijojo prie tavęs prisiartinti. 

— Ar Judita Vinter rašė apie mane? Ar rašė? Kur 
ji dabar gyvena? Ar pyksta, kad aš neduodu apie save 
jokios Žinios? 

— Manau; turėjo atsisakyti tarnybos, kad padėjo 
tau, ją persekiojo, tavo brolis ir kiti... kai tu išprotėjai. 

— Apkabink mane. 

— Tu ir aš: pamesti to paties Žmogaus. 

— Aš taip nusigandau, kai tu atėjai ir pasisake! 
esąs iš Švedijos. Atpažinau tavo vardą, bet nesupratau, 
ką jis reiškia, aš atsikračiau visko, visko. Bijojau visus 
tuos metus, kad manęs vėl nepasigautų. 

— Ar žinai, ką rašei apie papuošalą siųsdama? 

— Ta-aip, tikriausiai, bet neaiškiai, anapus siaubo 
sapnų, kurie buvo mano praeitis. Tada prisiekiau nič- 
kad daugiau apie tai negalvoti. Pasisekė, bet kokia 
kaina... 
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— Ar niekada nebeskaitei iš naujo tėčio laiškų? 

Ji sudrebėjo, neatsakė, bet, pripratęs prie tamsos, jis 
pamatė, kaip sublizgo jos akys, ji dar stipriau prispau- 
dė jį prie savęs. 


Kai Aronas neatvyko. Kai ji parėjo namo pas Ro- 
bertą su savo nauja suknele. Jos galva ūžte ūžė. Sušla- 
po nuo lietaus. Visa permirkusi stovėjo ji kambaryje ir 
vartė laiškus, knygas. Balsiai skaitė Robertui: 


My heart aches, and a drowsy numbness pains 
My sense, as though of hemlock I had drunk 
Or emptied some dull opiate to the drains 
One minute past, and Lethe-wards had sank: 
tis not through envy of thy happy lost 

But begin too happy in thine happiness — 


Ar tai buvo tą pačią dieną, ar ne, ji neprisiminė. 
Bet lijo lietus. Robertas suglemžė jos laiškus, kny- 
gas — buvo įkaušęs — ir išmetė į kiemą: „Štai kur ta- 
vo šlamštas“. Lietus pliaupte pliaupė, jis sumynė viską 
į purvą. Kytsą, Šelį. Ji matė džiovintas rožes tarp lapų, 
ir batai matė jas, mindžiojo, mindžiojo iš eilės, 1r tada 
chaosą perskrodė šviesos spindulys: juokas. Iš pradžių 
toli tarsi baikštus Žiemos pirštas, pakeliantis tamsos 
skraistę, apnuoginantis rausvą prieblandą, juokas iš- 
trūksta, puola į vėją, į lietų, blaškosi, ieško jos, randa 
jos ertmes ir prasiskverbia į gyslas, į širdį, į gerklę, ir 
ji guli ant žemės apkabinusi knygas, pirštai susmigę į 
purvą, tada juokas apima ją visą, Roberto batai taiko 
jai į veidą, į krūtinę, į pilvą. Ji nebando ištrūkti, o vo- 
liojasi minkštam šiltam purvyne, valgo jį, tepasi juo, 
bando atsikelti, bet Robertas parsiverčia vėl, ji krinta 


ant žemės, skarelė nusmunka, tą prisimena, plaukai 
veliasi po purvą. Ji nieko negirdi, nieko daugiau nema- 
to, tik kūnas, rodos, atitolsta nuo jos, ji nebesupranta jo 
karštų žodžių, jie per dideli, driekiasi per lauką, link 
kalnų, dideli šiurkštūs žodžiai, kurie negali pasiekti 
jos, praslysta pro šalį, reikia metų suprasti bent vie- 
nam skiemeniui, galvoja ji, tuo tarpu Robertas nuplėšia 
jai kelnaites, subruka laiškus jai į tarpkojį, ji apalpsta, 
ji pabunda 

Atsikelia, kieme tuščia, troboj tamsu, dangus prapuo- 
lęs ir palikęs tamsą, ji eina pas avis, čia vienur varpe- 
lis, čia kitur, užkliūva už triušių narvo, guli, nešalta 
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avių kailis šildo jos pirštus glaudžia kruvinus 
skruostus prie vienos prie kitos avies spaudžiasi krūtine 
jaučia kaip sruva kraujas jos visos sukruvintos ji jaučia 

Tu PRAKEIKTOJI 

1r jos bėga į kalvas su kraujo dėmėmis auštant mato 
ji kraują tiek kraujo kad užtektų visiems kraujas teka 
iš burnos iš rankų iš krūtinės ji parpuola apkabinusi avį 
štai mano raudonoji rožė sako ji 

IŠTVIRKĖLĖ 

ji guli 

LETTER FUCKING 

iki ryto slėnyje skamba bažnyčios varpai jai nesvar- 
bu ten kitados palaidojo tėvus. Mato misis Vinter pašto 
kontorą skausmas tarpkojyje plečiasi sumurkšlioti kru- 
vini laiškai traukia skiautes niekas neateina 

GĖDA 

kitados jis buvo vaikas stovėjo šalia jos per laidotu- 
ves laikėsi už rankų paskui ranką nutraukė lentpjūvė ir 
visus metus ta įkyri tyla ir šnairi žvilgsniai už nugaros 


jai stovint prie viryklės ir ilgisi knygų ilgisi vienminčių 
mokinukių ten prie kelio šliaužiančios vakaro valandos 
duris ji visada užsirakindavo raktas ąsotyje ir veidrodis 
į kurį žiūrėdavo 

VELTUI 

1r jokio Dievo su kuo galėtų pasidalinti psalmėmis ji 
bandė už tvarto kai skambino varpai ir rankos kurios 
laikė knygas ji galvoja už tvarto tarp skurdžių arnikos 
žiedų kai jis pyksta ir muša ją ir nėra kur pabėgti ir 
šliaužia toliau per lietų sužeistom kojom ir skausmas 
begalinis nieko nėra ir pabunda pas misis Vinter gėlė- 
toj lovoj gydytojas bet ji negali liautis nesijuokusi. 


Kai išgirdau, kad Robertas numirė, drįsau pasveikti. 
Prisimenu, kad nuėjau prie upelio už namų, kur tada 
gyvenau, man rodos, pas misis Vinter draugus, nusi- * 
prausiau, susišukavau, nusikirpau nagus. Nuostabus bu- 
vo jausmas: kai kas nors ateidavo, vėl išsitepdavau: bi- 
j0jau, kad netektų už ką atsakyti, bet pradėjau matyti ir 
pradėjau kurti savotišką užmaršties strategiją. Vieną 
dieną iškeliavau, apsigyvenau viešbutyje, nusipirkau 
drabužius, nuėjau į kirpyklą, nusidažiau plaukus, įs1gi- 
jau kosmetikos — pirmą kartą savo gyvenime, atsisė- 
dau prie veidrodžio ir uždažiau Tesą Šneideman. Tai 
buvo sunkus darbas, daugybė galimybių. Antakių for- 
ma, lūpų išvaizda, veido spalva. Rankų mostai. Sėdė- 
davau restoranuose ir stebėdavau kitas moteris, kaip jos 
krypuoja aukštais kulniukais, kaip skėsčioja rankomis, 
šiurpu buvo žiūrėti, kokios jos būdavo manieringos, ko- 
kios apsimetėlės. Kaip reikėjo stengtis neišsiduoti! 
Kiek isterijos, jei kaukėje atsirasdavo plyšių, kaip jie 
buvo glaistomi, kamšomi, kad nė truputis tamsos ne- 
prasigautų. 


Ligoninei tada reikėjo daug tarnautojų, aš tapau se- 
serim Tesa. Ten sutikau Čarlzą Bleiką. Jis gulėjo aukš- 
tielninkas lovoje, kojos pakabintos diržais, aš pačiupi- 
nėjau pulsą, jis nušvito iš dėkingumo, buvo visai nepa- 
vojingas. Kuo smulkiausiai pasakojo apie Europą, apie 
nekaltus poelgius, dėl kurių jautė kaltę: kaip vieną sykį 
apleistam name pavogė popieriams pjaustyti peilį, pa- 
puoštą perlamutru, kaip pjovė viščiukus vienoj sodyboj, 
nes jis ir jo draugai buvo alkani. Jis pasakojo apie dy- 
kynes ir medžius, apie šiurkštų kareivių cinizmą, apie 
laiškus į namus motinai. Dabar miegokit, ponas Blei- 
kai, pasakiau aš. Nebesijaudinkit daugiau, karas toks 
yra. Bet kaip mane galėjo pagauti vagystės svaigulys, 
sesuo Tesa? Nors tik keletą kartų, ponas Bleikai, jūsų 
padėtis tikrai sunki, bet daugiau negalvokit apie tai. 
Jūs tokia supratinga, sesele. Aš taip jumis pasitikiu. 
Turėčiau papasakoti jums, sesele, vieną dalyką. Sapna- 
vau jus šiąnakt. Tikiuosi, jog sapnas buvo malonus, po- 
nas Bleikai. Vadinkit mane Čarlzu. Pagalvokit, sesele, 
ar nesutiktumėt už manęs tekėti? Nebūtinai atsakyti 
„dabar. 

Gulėdamas jis negalėjo man įspirti, aš meldžiau 
Dievą, kad jo kojos niekada neišgytų. Jis niekada ne- 
palietė vidinės Sesers Tesos. 

Gal aš ne pats įdomiausias vyras, sesele. Bet esu 
sąžiningas ir patikimas. 

Aš galvojau: jei jis palies mane, aš jį užmušiu. Tuo 
buvau tikra. Kad turėčiau objektą, kurį galėčiau žudyti 
savo likusį gyenimą. Tai tiesa, Sidneri. Todėl sutikau. 
Ir pabusdavau rytais apsikabinusi kūną rankomis, parie- 
tusi kojas, susigūžusi. Sunku pabusti kiekvieną rytą ir 
nejučia stumti šalin jo meilias rankas. Sudžiūvau kaip 
citrina. 
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Kaip aš pykau, kad Robertas numirė ir nespėjau jo 
nužudyti. Daugybę kartų, šalia Čarlzo, pajusdavau 
mostą, skirtą Robertui, ir Čarlzas turėdavo gintis! Kaip 
aš stengdavausi pasitelkti kambarį, lovą, gamtovaizdį, 
kai jis norėdavo mane paliesti. Nusiplauk rankas, Čarl- 
zai! — sakau. Ir jis nurimsta. 

Blaškydamasi tarp savo dviejų pavardžių, blaškyda- 
masi tarp tikėjimo ir abejingumo, tarp šypsenos ir rūs- 
čių lūpų, tarp praeities ir dabarties, tarp karščio ir šal- 
čio, tarp ilgos tylos ir daugybės žodžių, tarp būdravimo 
ir miego — glaudėsi ji prie jo, vaikas ir moteris, glostė 
pirštais jam krūtinę, bet be aistros, nejusdama, lyg jis 
būtų laikęs apkabinęs jos mintis, traškantis, lūžtantis 
lyg ledas jūros horizonte šaltą šiaurės naktį, spindinti 
kristalo galvutė po jo ranka kambaryje saloje taip toli, 
kad kiekvienas žingsnis nuo čia, nesvarbu kokia kryp- 
tim, ves jį namo. Bet niekada nesugrįši namo, jei nesi 
Iš jų išėjęs. Jeigu ten, „kitoje vietoje“, nerasi šypsenos, 
patyrimo, kuris tave pakeistų, o jis dar nieko nebuvo 
radęs, kas būtų išvadavę jį iš amžino laukimo pajusti 
pasaulį. Jie gulėjo priešais kits kito vartus, klausėsi 
stiprėjančio vėjo, nuo kurio drebėjo langai ir žvaigždės 
plykčiojo, jie beldėsi atsargiai į kits kito sielvartą, bet 
sienos dar buvo per storos, kad žodžiai būtų išgirsti, 
prasigautų signalai, kad galėtų atverti vienas kitam. 

Paskui jis atsikėlė, paėmė deimanto laivelį ir užka- 
bino jai ant kaklo. 

— Dabar prasideda sunkiausia, — pasakė ji. 


VII 


Didžioji gatvė yra saulės gatvė. 

Ji taip nusitiesusi, kad saulė kiekvieną rytą apšvie- 
čia visą jos ilgumą. Gražiai prasibrauna tarp žemų 
medinių namukų su vitrinomis, pilnomis Žžvilgančių 
obuolių, laikrodžių ir moterų apatinių drabužių. Saulė 
įžiebia manekenams šypsenėles prieš pat Žmonėms 
1šeinant pro duris pasižvalgyti ir sutikti naują dieną. 
Didžioji gatvė prasideda rytuose nuo Aikštės ir bai- 
giasi vakaruose ties Sankryža su Ilgąja gatve. Tokių 
gatvių kaip Ilgoji irgi reikia, gatvių su niūriomis 
paunksmėmis, žmonėms ir čia tenka gyventi, bet tie, 
kurie gyvena, ilgisi Didžiosios gatvės šviesos, kad ga- 
lėtų pasišildyti, parsinešti namo žodį į savo prieblan- 
dą. Grindinio akmenys žvilga Žydroj migloj ir šias 
pirmąsias aušros minutes atrodo žalsvai violetiniai, 
nes čia taip pat yra medžių, vešlių sodų, sunki laja 
kabo virš baltų statinių tvorų. 

Ji taip pat povų gatvė. Šimtai jų kapsnoja grūdus, 
atgabentus iš kaimo su pieno vežimų tekiniais ar pabi- 
rusius iš kupinų maišų pakeliui į Malūną Pirties gatvė- 
je, jie ramiai stypinėja, tarsi kunigėliai linkčiodami 
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galvas ir švarindami šaligatvius palei banką, prie Pilies 
ir Vernerio dažų krautuvės. 

Nes kaipgi tada būtų šitaip švaru? Kaip tada galė- 
tum suprasti tas skaisčias turkio ir ultramarino, nefrito 
1r sidabro spalvas, spindinčias ryto valandomis, bet 
Klasas Liovbergas atidaro savo krautuvę ir nuleidžia 
ant langų žaliais baltais dryželiais markizes, o Naujo- 
sios Cukrainės langeliai siūlo šviežios duonos ir migdo- 
lo pyragaičių kvapus. 

Povai čia pabuvojo visai „neseniai“. Tiesiog vikriai 
pasitraukė iš akiračio, kad netrukdytų tiems, kurie ne- 
norėjo jų matyti. Jie tučtuojau dingsta, ir kartais tarsi 
pajuntu išsiskleidžiant jų uodegų plunksnas ir paliečiant 
kojas, kai su vadovėliais žingsniuoju į mokyklą Om- 
bersbakene, bet suku užuolanka pro prokuroro sodą pa- 
spoksoti, tik paspoksoti į auksaspalves slyvas, pritvin- 
kusias sočios saldybės. 

Aš žinojau, kad Didžioji gatvė yra turtuolių gatvė, 
tik ne todėl, kad jie turėjo pinigų, bet kad turėjo saulę. 
Krautuvių savininkai prisitaikę prie jos, nutiesę gatvę 
pagal jos spindulius ir nubrėžę taip, lyg būtų garbinę 
šventuosius spindulius, o stovėdami kiekvienose duryse 
1r susidėję rankas už nugaros, galėtų linkčioti per visą 
gatvę, taigi ryto pasisveikinimas sklido nuo siūlų krau- 
tuvės ties Aikšte iki Dailės dirbinių ties Sankryža. Ir 
tai amžina tiesa. 

Povai visada čia pabuvodavo „ką tik“. 

Kas man, kad jie persirengdavo į balandžius, žvir- 
blius, manęs jie niekada neapgaudavo. 

O balkonuose, su dailiai išpuoštais turėklais ir lan- 
keliais, kabančiais lyg lašai tarp laukinių vynuogių ir 
vijoklinių raganių, sėdėjo smulkios žilaplaukės damos, 
mojavo ir mėtė žemyn raštelius, laiškus ir saldėsius, 
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įvyniotus į ploniausio šilko nosinaites. Kas man, kad 
toji dangaus mana tebuvo vienintelis laiškas, vienintelį 
sykį, kai aš kartą rytą su mama ėjau gatve, tada dar 
nežinojau, kokia vieniša ji tapo man gimus, nežinojau, 
kad tas laiškas su pakvietimu buvo pirmas ženklas, 
kad ji vėl laukiama buvusių draugų, taip pat nežinojau, 
jog tai jai pavėluota, o gal niekada nebuvo laiku. Bet 
prisimenu, kaip ji pažvelgė į balkoną ir nusišypsojo 
skaisčia šypsena, sutapusia su gatvės šviesa, prisime- 
nu, kaip ji pakėlė ranką su ilgais pirštais: „Ačiū, būtų 
nepaprastai malonu, bet, deja, neturim laiko“. Po to 
parėjom namo į raudonąją Svetainę ir gėrėm arbatą. 


Mama ir aš gyvenom arbatos tvaike. Abu turėjom 
po raudoną aksomo fotelį, po megztą servetėlę ir vi- 
sad šviežių gėlių puokštę iš Haldino sodo prie upės. 
Tai būdavo chrizantemos, rožės ir frezijos. Aš labiau- 
siai mėgau malonų frezijų kvapą, pjaustydama kote- 
lius ir merkdama į vandenį, ji visad duodavo man pa- 
uostyti. Jos pirštai palygina damasto staltiesę ant 
raudonmedžio stalo. Ji „paprašo“ mane sėstis. Mes 
niekad „nedėliojam“ arbatos puodelių. Mes „vaišina- 
mės“ arbata, žiūrinėjam spindinčius sidabro šaukšte- 
lius, iš lėto maišydami puodelius su žydromis gėlytė- 
mis. Prikišam nosis prie garų, šypsomės vienas kitam, 
nes tik to įvykio laukiam. Nieko neveikti buvo privile- 
gija, nes ji manė, jog už tai bus atlyginta: vieną dieną 
pašto dėžutėje ras aukso kiaušinį, net jei šis bus pa- 
virtęs į atvirlaiškį nuo Sidnerio su egzotiškais pašto 
ženklais ir su rūkstančio ugnikalnio nuotrauka ar sta- 
čiąmis uolomis, smingančiomis į vandenyną. Šiaip ar 
taip, aš įsivaizdavau, kad ji mano kaip ir aš. Iš lėto 
maišydama šaukšteliu ji vis įterpia komentarą apie 
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Kavą, kurią „kiti“ geria. „Laimė, mano sūnau, kad 
nesmaguriaujam tokiu niekalu“. Aš mėgau žodį „sma- 
guriauti“, tai reiškė, kad mes aukščiau miestelio sliur- 
balių, čepsinčios visuomenės, kuri man visada buvo 
svetima. Kartais ji leidžia man aplankyti Berilę Pin- 
gel ar net Sleipnerį, retsykiais pavyksta prasmukti į 
viešbučio Virtuvę, aplankyti Padažų karalienę ir iš- 
kaulyti pyragaitį ar sumuštinį, bet pastebėjau, kad tai 
jai nepatinka, o aš buvau klusnus vaikas, visiškai at- 
sidavęs jos globai ir nuomonei. Žodis „smaguriauti“ 
darė mus kitokius, ir ji mirkteldavo man, kad būčiau 
jai ištikimas požiūriu į aplinkinį pasaulį. 

Gerdami arbatą mes būdavom ypatingoj erdvėj ki- 
tapus laiko, šventoj vietoj ir net jei retkarčiais pasi- 
taikydavo, jog koks nors pirkėjas, koks nors menkas 
pažįstamas atsisėsdavo į trečią krėslą, mes du kaž- 
kaip persikeldavom į dar nuošalesnę vietą, kur lašin- 
davom savo paslaptingus žodžius. „Gal šiandien, Vik- 
torai, pasivaišinsim Ceilonu? Ar nemanai, jog tiktų 
šitokiu oru?“ Arba: „Viktorai, padaryk mums rūkytos“. 
Kai paskui likdavom vieni, ji trūkteldavo. pečiais ir 
nusijuokdavo: „Šitaip vaišinti, tai tolygu mėtyti perlus 
kiaulėms. Kaip tu manai?“ Kaip daug kas man neat- 
siejama nuo tų arbatos valandėlių: jos kvepalai, liu- 
lantys tarsi mažyčiai debesėliai virš pečių, aukšta 
apykaklė, balta ir švari. Tyla 1r pašto laukimas pro at- 
virą langą į gatvę. 

Būtų vulgaru pasakyti, jog mes „gerdavom“ arbatą. 
Mes „mėgaudavomės“. Tai buvo mitiškai pasikartojan- 
tis veiksmas, nenukrypstantis nuo griežto ritualo, skir- 
tas tam, kad galėtume jaustis atsidūrę kitiems nemato- 
moj būsenoj, kurią ji lengvabūdiškai vadino pačiu gy- 
venimu. 
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Su lėkštele rankoje ir puodeliu, pakeltu prie lūpų, 
dar virpančių grožiu, ji dažnai nukreipdavo žvilgsnį link 
lango, aš sakau „link“, nes labai abejoju, ar ji matyda- 
vo langą, tai, kas arti, erškėtrožes už jo, klevus kitapus 
gatvės, ji tenkindavosi matydama lango sampratą. 

— Koks nuostabus šiandien oras. Lyg tyčia nusitai- 
kęs pasivaikščioti paežere. 

Aš buvau išmokęs patylėti, sutramdyti savo 
džiaugsmą ir nesušukti Taip, nes ji visad pridurdavo: 

— Jei neturėčiau dabar tiek daug darbo. 

Ir, kai aš jau mokėjau jos nepertraukti, ji pajusdavo 
palengvėjimą, galėdavo atsiduoti savo svajoms, nuklys- 
ti su jomis į žilvičius, karančius virš vandens, galėdavo 
žengti į tariamą pievą, baltuojančią pavasarį nuo uolas- 
kėlių Žiedų, galėdavo glostyti beržų kamienus prie pae- 
žerės namelio ir nupiešti tikrai gražų saulėlydžio pa- 
veikslą, aprašyti, kaip mes stovėjom ten drauge ir bu- 
vom visa aprėpiantys. 

— Jeigu eitum šita kryptimi, labai toli, atsidurtum 
Naujojoj Zelandijoj (ko aš visai nedaryčiau). Tiesiog 
kitoj pusėj Žemės. O jeigu mudu nuvažiuotume ten 
ir... — Ji nusišypsodavo tardama šį savo gražiausią 
Žodį: 

— „.. 1r nustebintume! 

Tuo būdavo arbatos meto išpažintis baigta, viršūnė 
pasiekta. Nustebinti reiškė ištrūkti iš tikrovės pilku- 
mos, nutraukti ryšį, tapti nauju. Ar ji iš tiesų bijojo? 
Nežinau, ir man nepasisekė jos tada perprasti, tik prisi- 
menu, kaip imdavo plakti: širdys, kai mėgindavom nu- 
slopinti įkarštį stebint tokio žodžio atvertą vaizdą: nuo 
pažado pasaulis išsiskleisdavo po mūsų kojomis tarsi 
vėduoklė, vandenynas imdavo žaižaruoti, žaisti Žvil- 
gantys delfinai ir skraidančios žuvys, o kažkas tropinėj 
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augmenijoj nustėrdavo mus pamatęs, mesdavo viską, 
ką turėdavo rankose, ir puldavo artyn mūsų apkabinti. 

Bet mes neišeidavom net iš namo. Nežengdavom 
nė žingsnio, puodelius puleisdavom ant lėkštučių, o 
lėkštutes ant stalo, o stalas turėjo kojas ir po jomis 
buvo grindys. Aš vargšas nusidėjėlis žmogelis. 

— Jis tikriausiai neapsidžiaugtų. Ne, ne tavim, ži- 
noma, bet ką aš ten veikčiau? 

— Nekalbėk taip, mama! 

— Taigi, — pasakė ji, — reikia būti realistu ir ne- 
svajoti šitaip. 

O aš, nuviliotas į svajų pasaulį ir negalėdamas apsi- 
ginti, įsmeigiu akis į tariamą vandenyną. Ji sukūrė jį iš 
arbatos ir tylos. Gėriau iš puodelio prisimerkęs. Ban- 
gos jau nemirguliavo taip aiškiai kaip ką tik. Šaltas vė- 
j0 gūsis prašvilpė pro mano akiratį, tropikų augmenijoj 
raitėsi gyvatė. 

Aš buvau per jaunas suprasti, kad tai buvo sunkus 
atsitraukimas net jai, skausmingas kelias atgal prie 
drobių, sagų, kabliukų. 

— Nors tu gali vieną dieną taip padaryti. Atsidurti 
ten ir... Ar skani buvo arbata? 

— Taip, mama. 

— Atnešk Skandinavijos enciklopediją, pažiūrėsim 
iliustracijų. — Mes jau daug kartų žiūrinėjom, bet, kaip 
19 klausantis muzikos, vėl apima misterija atsivertus 
skyrių apie Naująją Zelandiją: iliustracijos niekada ne- 
siliaudavo šviesti, žvilgantys puslapiai buvo tarsi jos 
rankų vidinė pusė. 

— Štai didieji Pietų kalnai. Jie daugiau kaip trys 
tūkstančiai metrų aukščio, padengti amžino sniego. Tau 
reikės šiltai apsirengti, nors taip toli į pietus, nes ten, 
kitoj pusėj pusiaujo pietūs atitinka mūsų šiaurę. 


313 


Sunku buvo rasti logikos tokiuose žodžiuose. 

— Ar ten Sidneris gyvena? 

— Ne, Šiaurinėj saloj. Gal čia. 

Jos pirštai paliečia maniškius glostydami lygų žvil- 
gantį popierių. 

— Ar matai, kiek ten daug avių. 

Mes jau buvom išėję iš be-be-stadijos, todėl galvo- 
jau pasakyti: 

— O argi tu jų nematai, mama. Ar nereikėtų ir tau 
šilčiau apsirengti? 

Bet supratau, jog turėsiu pats susidoroti, kai užaug- 
siu, 0 tos šventos atokvėpio valandos gal ir buvo slapta 
žinia. 

Tai, ką kiti vadina įvykių nebuvimu, man spindi 
lyg jos suknelės brokatas, kai ji užsideda koją ant 
kojos ar pakelia ranką prie skruosto, o palei smilkinį 
sužvilga žiedas. Kai ji paskui prašo nunešti arbatos 
padėklą, ir aš suprantu, jog paliekam šį kambarį, nė 
kiek nesijaudinu: mes tebesam kiekvienas savo ak- 
somo krėsle. Puodeliai garuoja, o mėnesiai virsta 
metais. 


— Kada Sidneris sugrįš, — paklausiau vieną dieną, 
kai vaikštinėjom Didžiąja gatve. Pasakiau Sidneris, nes 
nežinojau, kad jis mano tėvas. Žodis tėvas man nieko 
nereiškė. Juk aš dar tebebuvau neatkiriamas nuo jos 
palaidinukės gyvenimo ir neseniai išvydau pasaulį, ku- 
ris iš tiesų buvo jos palaidinukių perregima vėsa, žvil- 
gančios perlamutrinės sagos ir gintaro vėrinys, kuris 
žybčiodavo, kai aš, sėdėdamas jai ant kelių, trindavau 
tarp pirštų. Tai buvo jos įvairių kvepalų aromatas, kurį 
leisdavo man pauostyti prikišusi ausų spenelius. Aš 
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buvau jos dalis. Ir toks keistas daiktas kaip „tėvas“ 
būtų visai netikęs. Ji buvo mano rytas ir mano vakaras. 
Ji buvo sapnų budrovė ir budrovės sapnai, štai dabar ji 
laikė mano ranką, o kai kilstelėjau akis, jos kaklas pa- 
sisuko į Mados parduotuvės vitrinos manekenus, ir aš 
pamačiau, kaip ji, paniekinamai suraukusi antakius, 
žiūrinėja išskėstus manekenų pirštus ir jos skoniui pi- 
-gius apdarus, vėliau išmokau suprasti, jog toji panieka 
buvo jai apsigynimas nuo smukimo. Ji be galo niekino 
visa, kas pigu bei miesčioniška, ir nematė, jog pati yra 
toj pačioj nelaisvėj, neturėjo galimybių savo jėgomis iš 
jos ištrūkti. Ji pasisuko į mane: 

— Mažasis Telemachai! 

Žinoma, ji nesuvokė, ką man padarė, įspraudusi į 
šią mito formą. Kaip popierine forma išspaudi tešlą, 
taip ji atskyrė mane nuo gatvės, namų ir visko, kas 
aplink. 

— Kodėl tu taip sakai, mama? 

— O, — atsakė ji, ir tarsi smulkios jūros bangelės 
jos lūpų kampučiai nervingai suvirpėjo. Ji neskubėda- 
ma nusibraukė plaukų kuokštą, nukritus; ant kaktos, 
santūriai linktelėjusi pasisveikino su praeiviu, stabte- 
lėjo prie naujos vitrinos pasižiūrėti į save, tai buvo 
Dailės dirbiniai. Tada apsigręžėm, sijonas suplevėsa- 
vo. Kiek erdvės atsirado tylai po šio 0! — dovanėlės 
apvalkalas. O gal ji tiesiog užmiršo atsakyti ir plas- 
nojo toliau savo svajų sparnais? Tikriausiai taip ir bu- 
vo. Paprastas klausimas pavirto į du, į šimtą, į begalę 
klausimų, kurie niekada nesibaigs, ir jų labirinte aš 
tebeklaidžioju. Vėjo gūsis klevuose, aplinkinio pasau- 
lio priminimas. Aš stipriau sugniaužiau jos ranką, kad 
neužsimirštų. 
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— Tai ilga istorija, — atsakė ji neatsakydama. — O 
dabar eisim nusipirkti pyragaičių. Galėsi išsirinkti, ko- 
kių norėsi. 

Nemanau, kad ji man atsakė tą dieną, gal netgi ne 
tą savaitę: vis atsirasdavo kliūčių. Detalių, kurios ją 
sulaikydavo. 


Suaugusiam laikas reiškia ne tą patį kaip vaikui. 
Labai keistas pavadinimas įstrigo man į širdį. Prince- 
sės pyragaičiai buvo žali, apibarstyti cukraus pudra, 
arbatos puodeliai garavo, ir aš, matyt, paklausiau, ko- 
dėl Sidneriui reikia tiek daug laiko. 

— O, — vėl atsakė ji. Visa vaikystė pilna jos tų iš- 
sisukinėjančių o! Atrodė, jog jis išsprūsdavo tada, kai 
j1 atsidurdavo kryžkelėje ir nežinodavo, kuria kryptim 
pasukti. Gal nežinojo, ką atsakyti. Jos žinios apie Odi- 
sėjo keliones ir klajones nebuvo gausios, kai priverčiau 
ją perskaityti knygą. Kai kurie vardai tikriausiai prasly- 
do pro šalį. Nausikajė, Fajakų sala, Skila ir Charibdė, 
Kiklopas. Bet stebėčiausi, jeigu ji kada neskubėdama 
perskaitytų tą ar kitą knygą, rūpestingai ir sau. Be 
abejo, ji mielai norėjo apsilankyti tokiose svečiose vie- 
tose kaip Graikijos archipelagas, kaip kad seniau sva- 
jonėse jodinėjo po Pamyrą su Svenu Hedinu, ir kuo to- 
liau, tuo geriau. Juk ji mito tuo, kas nepasiekiama, ne- 
patikrinama, sėmėsi stiprybės gyventi tikėjimu, kad ir 
ji dalyvauja ir maloniai dalina tuos nepakartojamus 
fragmentus sužavėtai aplinkai, net jei ją sudaro vos 
vienas mažas vaikas. Bet ji neturėjo kantrybės. Ji bi- 
j0jo duoti daugiau negu miglotą atsakymą, nes turėjo 
nepaprastą nuojautą, jei susidurdavo su tiesa, kuri buvo 
jai pavojinga. Dabar išsisuko: 

— Jis jau keliauja į namus, tikrai. 
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— Bet kodėl taip ilgai? 

— Odisėjui reikėjo dešimties metų. 

Štai ji vėl suklupo ant savo svajonių slenksčio ir 
troško, jog verčiau nebūtų šitaip pasakiusi. 


Aš neturiu jokios istorijos. Esu priverstas kurti ją 
1š fragmentų, netikėtų prisiminimų, bet man reikia vi- 
sumos. Gal ji skaitė knygą. O gal aš painioju savo 
paties įspūdžius, kai skaičiau vėliau. Bet žinau: ji my- 
lėjo Sidnerį-Odisėją tol, kol šis keliavo namo ar šiaip 
buvo kitur, taip karštai, kad retsykiais vėl pasijusdavo 
esanti tarpininkė ir užsimerkusi pasakodavo man, 
kaip jam sekasi „jūroje“. Nežinau, ar tie jos įsivaiz- 
davimai buvo „tikri“, kai ji, atsidūrusi už savo akių 
uždangos, po tamsą gūžinėjančio aktoriaus balsu ieš- 
kodavo tinkamų kulisų. Žiūrėk, Sidneris-Odisėjas tarp 
neįžengiamų kalnų, kur vos vienas kitas fermeris gy- 
vena, čia vėl ji nuveda mane į pajūrį, apaugusį palmė- 
mis, ir parodo Sidnerį, kuris, nežinodamas, kad mes 
šalia, užsikūręs laužą kepa šerną ar elnią. Jam visada 
grėsė didžiulis pavojus. Grotoje gyveno milžinas su 
viena akim, Kiklopas. Jis buvo uždaręs Sidnerį ir keti- 
no suėsti. O Sidneris? Odisėjas? Sugalvojo klastą ir 
strampu perskrodė milžinui akį, šitaip išgelbėjo ir dar 
daugiau. Čia apsčiai buvo raganų, moterų, kurios iš 
vienos pusės atrodė dailiai, o kitoj, pavyzdžiui, netu- 
rėjo nugaros ar su uodega. Visos jos persekiojo jį, 
dainavo gražias dainas ir glamonėjo apkabinusios jam 
kaklą. Jai pasakojant aš sėdėdavau žado netekęs, o 
kai pasiskolinom knygą iš bibliotekos, pirmiausia man 
šovė mintis, kad Odisėjas pavogė Sidnerio nuotykius, 
paskui padariau išvadą, kad šitaip visada esti keliau- 
jant. Kiekvienas, išvykdamas į kelionę, turi būti pasi- 
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ruošęs pats susikibti su milžinais, įkyriomis moteri- 
mis ir gundančiomis dainomis, ir iš tiesų niekas nėra 
paneigęs šios teorijos. 

Bet ilgainiui man pakyrėjo klausytis, kaip ji kiek- 
vieną pasakojimą baigia neapčiuopiamu: „O, nežinau, 
kas dėjosi paskui“, ir žiūrėti, kaip glostosi smilkinius, 
tarsi skaudėtų galvą. Aš norėjau žinoti, kaip iš rimtųjų 
buvo, be tų skalsių žodžių atvirukuose ar laiškuose, ku- 
rių gaudavo ir kuriuose tebuvo trupiniai „Sidneris siun- 
čia linkėjimų“ ar „Sidneris žvejojo ir pagavo didžiulę 
žuvį“. Aš privalėjau žinoti, kas aš, Telemachas, esu. 

Kokia pasaka nakčiai! Ji sėdėjo miegamajame su 
chalatu ir skaitė, iš pradžių nedrąsiai, lyg norėdama 
nuteikti, jog bus nuobodu, nesuprantama, per daug sun- 
kių žodžių, bet kadangi nepasirodžiau nuvargęs, ji 
skaitė iki galo. 


Bet man širdis tebeplyšta dėl Odisėjo protingo, 
Varešo, kuris, nuo savųjų atskirtas, sielvartus kenčia 
Vienas tarp marių, saloj, pačiam vidury vandenyno. 
Giriom apaugus sala. * 


Jos pačios akys apsiašarojo, mes laikėmės už ran- 
kų, o šviesakė deivė Atėnė tuo tarpu lengvai lyg vėjo 
gūsis skriejo virš jūros ir bekraštės Žemės. 


Ir nusileido Itakėj prie durų šviesaus Odisėjo, 

Tiesiai ant priebučio slenksčio, su vario ietimi rankoj, 
Virtus senu bičiuliu Mentu, tafiečių karalium. 

Ten jaunikius įžūliuosius užtiko: visi jie ramiausiai 
Žaidė kauleliais ir linksmino širdį, kieme atsisėdę 


“Vertė Antanas Dambrauskas. 
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Ir pasitiesę odas galvijų, kuriuos jie išpjovė. 

Vikrūs tarnai drauge su šaukliais darbavos ir plušo: 
Vyną su vandeniu maišė vieni didžiuliuos krateruos, 
Jūrų kempinėm narvetom skobnis mazgojo antrieji 

Ir, jas padengę, mėsų prikapotų nešė gausybę. 

Ją Telemachas šviesus pirmiau už kitus pastebėjo. 
Tarpu jaunikių sėdėjo jisai nusiminęs ir liūdnas, 
Įsivaizduodamas tėvą garbingą, kaip tas, nūn parėjęs, 
Pirtį pakurtų piršliams ir jaunikiams, jog durų nerastų, 
Ir kaip už tai susilauktų garbės, kaip turtą atgautų. 
Taip besvajodamas tarp palaidūnų, pamatė Atėnę. 
Soko iš kiemo tuojau, širdy nesmagumą pajutęs, 

Kad jo svetys taip ilgai stovėdamas laukė prie durų, 
Dešinę ištiesė jai ir paėmė ietį varinę, 

Kreipėsi meiliai tuomet ir tarė žodžiais sparnuotais: 
„Sveikas, mielasis svety! Tu meilės mūs nepaniekink, 
O pavaišintas kai būsi, tuomet pasakysi, ko reikia “. 


Kokią Žinią atnešė šviesakė deivė: Sidneris gyvas. 
Jis buvo kelyje, ir ji pasakė, jog esu panašus į jį, tada 
aš Telemacho, protingo jaunuolio, žodžiais atsakiau: 


„Tikrą teisybę, svety, aš tau iš Širdies pasakysiu: 
Motina kalba, kad aš jo sūnus, tačiau iš tikrųjų 

Aš nežinau: gimtosios dienos neatsimena niekas. 

O dėl savęs pasakysiu: sūnus aš būti norėčiau 

Tėvo laimingo, kurs turtuos paskendęs sulaukia senatvės. 
Mano nelaimei, deja, žmogus, vargingiausias pasauly, 
Sako, man tėvas esąs, ir tu štai mane to paklausei “. 


Mano kambario apmušalai su tamsiai geltonais raš- 


tais: kai mama išeina ir palieka duris atviras, šviesos 
ruožas nusidriekia ant grindų, ir aš galiu girdėti, kaip ji 
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sėdasi į fotelį Svetainėje — ką ji ten veikia, aš niekada 
nežinau; 0 jei kada atsistojęs dirstelėju į ją, matau, jog 
ji sėdi ramiai, nei skaito, nei mezga — tada apmušalai 
pavirsta salų, kanalų ir vandenynų žemėlapiu. Ten Sid- 
neris kamavosi, ir gal jis buvo mano tėvas, Mama pa- 
klausta tik linktelėjo, bet taip neprasmingai, o jei tai 
tiesa, jis taptų dovana, laukiama audroms nutilus. Ir 
jeigu jis mano tėvas, tada mama mano motina, o jei 
Sidneris Odisėjas, tada Fani Penelopė ir 
„Gulė į patalą jis, o mintys neleido nurimti “. 


— Kur tavo visi jaunikiai, mama? 

Aš sėdėjau savo fotelyje prie arbatos stalelio, 
smalsumo krištolas, tylioj prieblandoj, pro atvirą lan- 
gą girdėti, kaip kaimynas ilgais vienodais šuorais 
grėbsto takelį, kol neskambina šventadienio varpai. 
Mama pataisė užuolaidą, nušluostė dulkes nuo palan- 
gės, iškratė laukan dulkių skepetaitę, frezijų puokštę, 
šias maloniai kvepiančias gėles, kurios primena save 
tik tyloje, perkėlė ant fortepijono, ten stabtelėjo pasi- 
žiūrėti į mane. 

— O! Kaip tu gali šitaip pagalvoti. 

Aš nesupratau, kaip ji galėjo šitaip pasakyti. Tikro- 
sios Penelopės tikėjosi daugybė jaunikių, jie trynėsi 
kieme ir menėse, o čia visą laiką buvo tuščia. Ji įvedė 
mane pusiaukelėn į tą pasaulį, kur viskas buvo sudėlio- 
ta į vietas, matoma ir išpuoselėta, kur atomazga turėjo 
įvykti Sidneriui sugrįžus. Aš buvau Telemachas, aš bu- 
vau dalyvis ir turėjau padėti jam paskutinėse kautynė- 
se. Bet pirmiausia turėjo būti kautynės. O dabar ji su- 
gadino plonytį minčių voratinklį, kuriuo buvo apraizgiu- 
si mane, nes savo mintis sėmėsi iš suaugusių pasaulio, 
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paženklinto apsimestu padorumu ir nežinia kodėl už- 
draustomis ydomis, tuo tarpu man jis dar buvo neaprė- 
piamas. Ji nuskubėjo savo pačios jausmų koridorium ir 
apkabino mane: 

— Kaip tu gali šitaip apie mane pagalvoti! 

Kada pamatai žmogų pirmą kartą? Kada jis ati- 
trūksta nuo tavo įsivaizdavimo ir tampa savarankiška 
asmenybe? 

Aš tikėjausi visai ko kito: kad paveikslas nesikeis. 
Ji ištikimybė ir laukimas, aš brandumo bandymas. O 
koks būtų įsiviešpatavęs džiaugsmas, jei ji būtų pasa- 
kiusi: 

— O, atslenka čia naktimis. Argi tu jų nepastebė- 
jai? 

Aš įsmeigiau akis į fortepijoną. Kai Sidneris išva- 
žiavo, niekas nesugrojo nė menkiausio tono, tik mamos 
dulkių pašluostė nuslysta nuo žemų garsų iki aukštų, 
nuo aukštų iki žemų. 

— Tada tu meluoji, mama. 

Mes žiūrėjom į vienas kitą 1š dviejų skirtingų šalių, 
kiekvienas iš savo tarpeklio, tilto pamatai suiro, ir mes 
pakėlėm ginklus. Pirmą kartą nesupratom vienas kito 
kalbos. Tada nebeturėjom nieko bendro. Ji tarė iš savo 
šalies: 

— Kaip tu gali taip sakyti? 

Ir aš iš savo beveik su ašaromis: 

— Tu privalai turėti jaunikių, mama. Kaip Pene- 
lopė. 

— O, štai ką tu galvoji. 

Bet iš dalies jau buvo per vėlu. 


Iš tikrųjų turėjau labai miglotą supratimą apie jauni- 
kius, bet kadangi ketinau pasirūpinti pats, be jos noro ir 
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sutikimo, supratau, jog kautis su Sidneriu ir būti jo 
įveiktas gali tik jaunikis, skambinantis fortepijonu. Dė- 
dė Čelbergas, kuris tampė varpus ir derino fortepijo- 
nus, tapo mano pirmąja auka. Jis buvo labai senas 
žmogelis su žilais ūsais, akiniai nusmukę ant nosies. 
Kai vieną dieną sutikau jį grįždamas iš mokyklos ir jis 
kaip paprastai paprašė perduoti mamai linkėjimų, pa- 
sakiau, kad jai labai reikėtų suderinti fortepijoną. 

— Aha štai kaip, gal jau tu pradėjai groti? 

— Žadu, — atsakiau. — Ar būtų gerai ateinantį 
šeštadienį? Reikia suderinti, kol Sidneris grįš iš savo 
kelionės. 

Dėdė Čelbergas pasikasė nosį. 

— Reikės pagalvoti. Ir kada ta didžioji diena? 

— Dar neaišku, — atsakiau, lyg nuo manęs tai būtų 
priklausę. 

Aš sėdėjau ant kėdės prie durų, kai jis atėjo. Ma- 
mai pasakiau, jog dėdė Čelbergas klausė, ar negalėtų 
užsukti ir suderinti fortepijoną, mama atrodė truputį 
nustebusi, bet neprieštaravo. Išviepęs savo budelišką 
veidą parodžiau jam tylinčius klavišus, bet taip, kad 
drauge pamatytų arbatos puodelius ir pyragaičių lėkš- 
tę. Mes buvom vieni svetainėje, Fani kaip tik ruošėsi 
uždaryti krautuvę, ir aš atkreipiau dėmesį į jo rankas, 
maišančias po atvirą fortepijoną, jos buvo senos ir 
susiraukšlėjusios. Didžiajam paskutiniam mūšyje jis 
būtų tapęs lengva auka, sakysim, šaudant iš lanko ar 
skambinant fortepijonu. Kai vėliau mama ir jis sėdėjo 
prie arbatos stalelio, aš nekantriai laukiau, ar nepa- 
bandys jis kaip nors gudrauti, kad būtų galima palai- 
kyti jaunikiu, uždės jai ranką ant kelių ar pakuždės ką 
Įį ausį, trumpai tariant, kad man nepatiktų, kad nuteik- 
tų priešiškai, bet nieko nesulaukiau. Čelbergas kalbė- 
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j0 apie savo žmonos skaudamas kojas, ir mama už- 
jautė. Jis valgė mūsų pyragaičius, kurių pats buvau 
parūpinęs, bet nepasirodė godus, susitikimas baigėsi 
fiasko, bet aš neketinau pasiduoti. 

— Mama, ar negalėtume suruošti kokios šventės? 

— Hm, kodėl tu taip manai? 

— Juk mes čia... taip gražiai gyvenam, — atsakiau, 
užuot prisipažinęs, kad tyla nebepatenkina manęs. 

— Betgi aš nieko nepažįstu. 

Gal ir tiesa, tačiau dėjau viltis į mitinę praeitį, kai 
Sidneris sėdėdavo prie fortepijono. 

— Mama galėtumėt padaryti Jansono pagundų ir 
dar tų mažyčių mėsos kukulaičių. Kaip seniau. Ir atei- 
tų tokie, kur moka groti. Pavyzdžiui, kantorius Jankė. 

— Taip, jis išsilavinęs. 

— Ir Hagegordas. 

— Gal. Jie atsivestų vaikų, turėtum su kuo pažaisti. 

Aš prunkštelėjau. Nemėgau žaisti. Mokykloje pa- 
prastai būdavau vienas ir nesupratau, koks smagumas 
bėgioti paskui kamuolį ar šokinėti klases, pasikišdavau 
knygas po suolu ar po švarku, skaitydavau per pertrau- 
kas, ir knygų pasaulis buvo kur kas fantastiškesnis už 
tikrąjį, Fani nuodai jau buvo pradėję veikti. 

— Apsivilktum raudona suknele. Išdėliotume kor- 
teles, tu sėdėtum vidury, kad visi matytų, kokia esi 
graži. 

— O kiek žmonių dalyvautų? 

— Dar pagalvosiu. 

Aš slankiojau gatvėmis ir savo „protingomis“ aki- 
mis žvilgčiojau į Didžiosios vitrinas, ieškodamas tin- 
kamos aukos. Miestelis ūmai ėmė rodytis visai ki- 
toks, žmonės įgijo naujas funkcijas, naujus veidus. Jie 
buvo vertinami, konfiskuojami, aukštinami, atmetami. 
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Aš pasidariau drąsus ir išradingas, ieškodamas kauty- 
nėms kandidatų. Atvėriau duris į Klaso Liofbergo 
krautuvę. Kai jis galų gale rado man laiko, paklau- 
siau, ar matė mamą. Aplankiau Kalią Estbergą ir ga- 
vau pasinaudoti tualetu už krautuvės. Gremėzdiškas 
dėdė Kanas su erelio nosim ir garbanotais plaukais 
negalėjo man paskolinti dviračio pompos. Paskui kir- 
pėjas Jonsonas iš Skonės. Jam buvo prilipęs posakis 
„gardus valgis“, ir šis turėjo praversti. Jis buvo apva- 
lainas kaip kamuolys, su klostėmis ant sprando ir pa- 
kaklėje, rankos trumpos ir suglebusios. Lingavo pir- 
myn atgal po savo kirpyklą su baltu chalatu ir kalbėjo 
Skonės tarme. Be to, vienintelis Sunėje turėjo tokius 
ūsus, atrodė tikras užsienietis, trumpus, dygius ir gal 
dažytus, nes spindėjo keistai raudonai. O, įsivaizda- 
vau jį sėdintį prie mūsų stalo, ragaujantį ir giriantį 
mūsų vyną ir užkandžius, ir mūsų kerštas turėjo būti 
šiurpus. Iš tikrųjų užjaučiau jo liūdną likimą, nes nu- 
eiti pas jį nusikirpti buvo tiesiog šventė: kaip skaniai 
kvepėjo mėlyni ir žali buteliukai, jis turėjo begalę 
žurnalų, ir aš visada vildavausi, kad bus daugybė 
žmonių, taigi teks laukti, spėsiu paskaityti Pigę 1r 
Gnidę ir prisiuostyti kerinčių kvapų iš buteliukų ir tū- 
belių. Mes dar nebuvom spėję perskaityti visos Odisė- 
jos, todėl nežinojau, ar jam tikrai teks mirti, gal už- 
teks kelių pjautinių žaizdų ir klaikių žvilgsnių. Mama 
nustebo, kai pasiūliau jį kaip galimą svečią, kodėl 
būtent jį? Juk mes nebendraujam, ir jo žmona labai 
serga. Kad Jonsonas turi Žmoną, man neatėjo nė į 
galvą, bet moterų nelaikiau tiesiogine kliūtim. Juk ne- 
galėjau išduoti klaikios savo plano esmės, tik pasa- 
kiau, jog man patinka, kai jis taip linksmai juokiasi. 
Juk Olimpo dievai buvo įvairios išvaizdos bei tempe- 
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ramento, todėl! ir aš norėjau, kad mano svečiai būtų 
kuo skirtingesni. Dar mokytojas, kuris gyveno netoli 
mūsų ir apie kurį mama pasakė, jog jis „baisiai vieni- 
šas“. Jo pavardė buvo Bergmanas ir įgavo visai kito- 
kią išvaizdą, kai mama šitaip jį apibūdino. Jis buvo 
aukštas, liesas vyriškis, visada rūpestingai išsilyginęs 
eilutę, su juodomis blizgančiomis pirštinėmis, rankas 
susikišęs už nugaros. Susitikęs žmogų mandagiai kils- 
teldavo skrybėlę, bet nesišypsodavo. Jis buvo mate- 
matikos ir fizikos mokytojas realinėje mokykloje, ir iš 
kai kurių negausių replikų, girdėtų apie jį anksčiau, 
supratau, jog jis, kaip ir visi viengungiai, buvo pavo- 
jingas. Iki mama pasakė apie jo „baisią vienatvę“, jis 
man atrodė mįslingas kaip dauguma suaugusių ir kur 
nors tikrai tiko, bet dabar nesusilaikiau nesekiojęs 
paskui jį, norėjau atidžiau išstudijuoti. Ir štai! Tą 
„baisią vienatvę“ pamačiau visam jo veide. Įžvelgiau 
rimtose akyse, kaktos raukšlėse, tulžingų lūpų kampu- 
čiuose. Mačiau vienatvę pirštinėse, skrybėlėje, kleš- 
nių kantuose. Ji buvo žudanti. Iš tolo jausdavau artė- 
jant „baisią vienatvę“ lyg šaltą vėjo gūsį šiltą vasaros 
dieną. Kai jis dingo savo bute virš seserų Sederbiad ir 
užsižiebė geltoną šviesą už užtrauktų užuolaidų, visos 
geltonos šviesos miestelyje tapo „vienatvės švieso- 
mis“. Jis pietaudavo viešbutyje, ir restorano salė, ku- 
ri seniau spindėjo po krištolo sietynais, kur Padažų 
karalienės sumuštinių stalas grodavo visomis mano 
jautriausiomis stygomis, dabar pavirto vienišių buvei- 
ne. „Baisia vienatve“ atsiskyrė jis nuo didžiosios teš- 
los ir tapo atskiras, kaip atsiskiria žmogus nuo Žmo- 
gaus, kai juos pažįsti. 

Aš pastebiu, kaip mamos dėka pasidariau sąmonin- 
gas: net nekreipiau dėmesio į tuos žmones, kurie buvo 
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ne vidurinės klasės, jei nežinojau, ar mes jiems pri- 
klausom. Bet būsimieji svečiai neturėjo dėvėti darbinių 
drabužių ar būti susiraukšlėję, neturėjo šnekėti Verm- 
lando tarme, nes jiems teks kalbėtis su mama. Nerau- 
kiau nosies, susitikęs su tais „kitais“, bet tie susitiki- 
mai visada vykdavo tam tikromis aplinkybėmis, pagal 
jų funkcijas. Šalia funkcijų jie nebeegzistavo. Parsineš- 
ti pieno iš ūkininko buvo didelis džiaugsmas, ten kve- 
pėjo šienu ir šiltu šviežiu pienu, ten tarškėjo grandinės, 
o karvių baubimas ir vištų kudakavimas buvo nuodė- 
mingai malonus išgyvenimas, kaip ir šnekučiuotis su 
Jonsonu, klausytis jo dainų api< jūrą, kurios visada 1!- 
gėjosi, taip, man ten patiko. Bet tie, kurie dirbo ten, 
ten ir priklausė, ir jų negalėjai išplėšti. Buvo nejsi- 
vaizduojama varginti juos mūsų elgesiu, mūsų kvapais, 
mūsų žodžiais. Be to, nežinau, kaip jie žiūrėjo į mane, 
kai ateidavau su savo tuščiu lauknešėliu, neįprastai 
puošniais drabužiais, kuriuos bijodvau susitepti, neži- 
nau, kaip atrodė, kad baidžiausi gyvulių, arba kaip ma- 
no pernelyg protingi žodžiai lyg saldžios piliulės biro į 
karvių mėšlą. Vaikai, kurie ten gyveno, visada nutilda- 
vo man atėjus, pasišalindavo ir tikriausiai net neko- 
mentuodavo manęs: nieko apie mane nekalbėdavo, nes 
aš buvau kitos rūšies. 

Tuo tarpu viduriniojoj klasėj maniau turįs laisvą va- 
l1ą: net tiek pradėjau vaizduotis, kad galėjau ištarti Žo- 
dį „rinktinis“, kaip mama sakydavo, tada jauteisi esąs 
drauge, nebebuvo jokių ribų. Bet aš klydau. Kai iš pa- 
žiūros nesąmoningai mestelėjau keletą įvairių pasiūly- 
mų, staiga išgirdau, kad yra ir viršutinė riba. Su tikrais 
turtuoliais ar tik pažiūrėti turtuoliais ji atsisakė ben- 
drauti. „Šitokie ponai“, pasakė ji ir nusigręžė. „Mes 
neturim ko jiems pasiūlyti“, ir staiga mano pasaulis 
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susitraukė į mažytį plyšelį. Banko buhalterio Valentino 
aiškus trūkumas buvo, kad jis dažnai lankydavosi Stok- 
holme 1r vaikščiodavo į Operą, kad jo žmona prekiavo 
maisto produktais Karlstade. Kitas lėktuvu skrido į Ita- 
liją ir dabar mėgo „lasagne“. Tas susitraukęs pasaulis 
manęs nenuvylė, nes nusivylimai atsiranda nuo apgau- 
lės, o apgautas nebuvau. Ir stebėjausi, kūnas gludo ar- 
čiau prie manęs. Atsiskyrimas. Ypatingumas. 

Mama, išaukštinta į tikrąją Penelopę, stovėjo prie 
indų plovimo stalelio, ir aš pasisiūliau jai sušluostyti 
taures, kurios turėjo tapti kautynių įrankiu, ne prieš ką 
nors, o Sidneriui. 

— Ar tu dar neatsisakei idėjos kelti puotą? 

— Ne, mama. 

Aš norėjau matyti žvilgant ginklus, griežtus balsus 
kaip priešingybę visai mano moteriškai aplinkai, bet 
nedrįsau to pasakyti, nes kažkokiu būdu jaučiau jos 
gležnumą ir vienatvę, tai būtų reiškę sugniuždyti ją. 

— Bet gal galėtume palaukti iki Velykų? 

— Jei tik išeis. 

Ar tada Sidneris jau stovės tarpduryje? 


O Telemachas, sumetęs gudriai, Odisėjui parodė 

Vietą svetainėj dailioj, netoli akmeninio jos slenksčio, 

Liepdamas jam atsisėst į kėdę prie mažo stalelio. 

Kepsnio paskirtąją dalį padėjo ir vyno pripylė 

Taurę auksinę ir kreipės į jį, sakydamas šitaip: 

„Čia tu ramiai sėdėk tarp vyrų ir vyną girsnoki, 

Tyčiotis žodžiais visaip iš tavęs arba ranką pakelti 

Šiandien neleisiu aš niekam, namai čia ne viešbučio 
kokio, 

Bet Odisėjo, kuris išvykdamas man juos paliko“. 
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Jai daug kaštavo pasiryžimas. Jos baikštumas buvo 
didesnis negu maniau, nes pasižymėjo labai gražia el- 
gesio maniera, 0 jos šypsena buvo tokia nuostabiai 
svajinga ir viliojanti, kad turėjo traukti jaunikius kaip 
bites į landą. Nieko ji nesileido per arti, matyt, kažkas 
ją buvo labai įskaudinęs. 

Bet šventė įvyko, ir dar įvyko trys ar keturios 
šventės. Niekas iš mano svečių, nes jie buvo mano, ji 
pati neturėjo ko pasiūlyti, nepasidarė jai artimesni. Aš 
sėdėdavau ant kėdės prie durų tuščiai vildamasis, kad 
mano svajonės bus pakankamai stiprios parvilioti Sid- * 
nerį namo. Man tai pasidarė labai svarbu, ypač dėl 
vieno dalyko. Prisiminimai apie pasivaikščiojimus su 
juo buvo išblėsę, nes bėgo laikas, per karą jis 1lgus 
laiko tarpus būdavo išvykęs, bet vienas neišėjo iš gal- 
vos: mes vaikščiojom palei kapinių tvorą. Buvo vasa- 
ra, žydėjo liepos. Pūtė nedidelis vėjas, aš pasakiau: 
„Geriau eisiu užuovėjoj paskui tave, Sidneri“. Kelyje 
pasirodė virtinė sunkvežimių. Karo mašinų, geltonos 
spalvos. Kareiviai sėdi platformose, mojuoja. „Aš ir- 
gi kartais būnu šitaip apsirengęs“, — sako Sidneris. 
„Nes karas. O kai karas, visos sienos uždarytos. Tada 
negalima važiuoti į užsienį. Karas sugriauna visus su- 
manymus“. Ir staiga sako, kiek atsimenu: „Architek- 
tūra yra sustingusi muzika“. Sidneris turi ant kelių 
knygą. „Taip pasakė vienas senis, kurio pavardė Gė- 
tė“. Ir nusijuokiam abu. Paskui Sidneris sako: „Mūsų 
kalba taip pat sustingusi muzika. Bet tik tu ir aš tai 
žinom“. „Argi mama nežino?“ „Nemanau. Tai tavo ir 
mano paslaptis“. Ir aš prilyginau: „O jei visa, ką sa- 
kom, yra raidės, susikaupusios burnoje. Kaip varvek- 
liai. Ir jei prašneksi su burna, jų pasipils visur“. Ir 
Sidneris tarė: „Užtat reikia stengtis neteršti savo Žo- 
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džiais“. Po to Sidneris dingsta iš atminties, bet aš te- 
begalvoju apie tai. Kokios mintys, ar jos ištrūksta? O 
jei pasakai labai tyliai? Ir kareiviai, kurie keikėsi. O 
paskui visa tai turi ištirpti ir tapti muzika! Užtat tikė- 
jau, kad viskas, ką galvoji ir sakai, turi būti gražu. 
Aš mėgdavau vaikščioti vienas ir komponuoti. Sėdė- 
davau atsišliejęs į kapinių tvorą ir gražiai kalbėdavau, 
sakydavau Fani ir Sidneris, sakydavau žemuogės ir 
Eva Lisa. Turėjo skambėti taip pat įstabiai kaip Sid- 
neriui grojant. Tiesa, dar vieną dalyką Sidneris irgi 
pasakė: „Gali užtrukti labai daug laiko, kol tai, ką sa- 
kai, ištirptų. Kartais netampa muzika, kol užaugi“. 
„Kodėl?“ „Todėl, kad esi sušalęs viduje. Nors pats to 
ir nežinai. Bet vieną dieną, kai esi tikrai liūdnas ar tik- 
rai išalkęs ar dar koks ir visiškai vienas, tada gali pa- 
stebėti, kad net seni žodžiai staiga tampa muzika“. 
Gal aš atrodžiau liūdnas, nes jis pridūrė: „Nors kai 
kam sekasi labai greitai. Svarbiausia visada laukti, kad 
tai įvyktų. Reikia tikėti“. Užtat sėdėjau ten ir tikėjau 
1š visų jėgų, svajojau apie muziką, kuri niekaip nesiro- 
dė. Taip buvo ir su Sidneriu. Jis vis tiek negrįžo. 

Nedaug ką menu iš šventės. Tik tiek, kad Fani pa- 
sisekė nukreipti nuo savęs visą dėmesį, kai paprašė 
Jankę paskambinti fortepijonu, ir visai nebuvo links- 
ma. Atsimenu, kaip Fani privertė mane parodyti pieši- 
nius. Kad jie paglostė man plaukus ir pasakė koks aš 
gabus. 


Aš pradėjau piešti per klaidą. 

Vieną dieną einu pas ūkininką parsinešti pieno. 
Prieblanda sudrumsta nuo kautynių tarp likusios švie- 
sos ir artėjančios tamsos, jos bando čiupti viena kitai 
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už krūtų klevų vainikuose, įkypi auksaspalviai spindu- 
liai blykčioja tarp medžių. Kelias ištižęs po lietaus, 
mano bateliai ploni, turiu pereiti aptvarą, kur stovi 
jautis. Grandinė susirangiusi žolėje, aš nežinau, kokio 
ji ilgumo, o galvijo akys nieko neišduoda. Bet štai 
jautis įsibėgėja ir lekia prie manęs. Umai pasijuntu 
vienas visoje žemėje, veidai, šmėstelėję tvarto lan- 
guose, dingsta, kažkas užskleidžia maršką, ir dangaus 
skliautas tamsus ir tankus visose aptvaro pusėsė. Aš 
bėgu, bet parvirstu ir guliu, o milžiniškas jaučio kū- 
nas praūužia pro šalį. Aš nnriu, kad viskas greičiau 
baigtųsi, guliu nejudėdamas ir laukiu, bet ūmai žiūriu, 
kad jautis stovi vienam aptvaro pakrašty, jis timpčioja 
įsiręžęs, ir aš suprantu, kad vienas jo ragas įkliuvęs į 
dangaus skliautą, įsmigęs taip giliai, kad negali iš- 
traukti. Danguj girdėti traškėjimas, šūksmai, dievai 
taip širsta, kad seilės pro didžiulius plyšius tyška že- 
mėn, ten viršuj visi tik laksto, paskui dangus suskyla 
į gabalus, nukrenta ant Žemės ir sutriuškina ją, aš 
spėju pagalvoti: kaip greitai nueina malda? Bet atsi- 
keliu ir įpuolu pro tvarto duris, o čia jie stovi, Bergst- 
riomas ir Jonsonas, ir žiūri pro langą, stebeilija į ga- 
nyklą ir jautį, kuris įsispiria į Žemę ir pagaliau iš- 
trūksta. Danguje didžiulė skylė, ir pro tą skylę ant 
jaučio kliokia tamsa. 

— Koks prakeiktas oras, — sako Bergstriomas, ir 
aš jam dėkingas, kad apsimeta nematęs, kas man atsi- 
tiko. 


Mama nieko nesupranta, kai papasakoju, tik taria: 

— Nupiešk, pažiūrėsiu. 

Ir aš spalvotomis kreidomis nupiešiu jautį, skylę ir 
kliokiančią tamsą. Brūkštelėju storus geltonus ruožus 
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paženklindamas dangaus plyšius, violetinę padarau 
tamsą, rudą jautį, save patį nupiešiu nuogą kaip kaiti- 
nimo lempą žolėje. Mama ilgai sėdi tylėdama ir laiky- 
dama rankose piešinį, galų gale pakelia akis ir sako: 

— Tu dailininkas, Viktorai. 

Jos gyvenimas bemat įgauna kryptingumą: nuo tos 
dienos ima reikštis kitokia veikla. Pirmiausia ji nueina 
pas rėmų pardavėją ir užsako stiklą mano piešiniui, 
pakabina jį ant sienos Svetainėje, nukreipia į jį lempą. 
Pats aš patenkintas ir labai negreit pastebiu, kad lei- 
dausi pavergiamas jos susižavėjimo. Dabar, kai grįžtu 
iš mokyklos, ant arbatos stalelio nuolat randu popie- 
naus lapą ir kreidos, ji nusišypso ir klausia, ką patyriau 
per dieną, aš nekalčiausiai pasakoju apie prokuroro 
slyvas, ir ji klausia: 

— Kokio didumo jos buvo? Kokios spalvos? Nu- 
piešk, noriu pažiūrėti. 

Aš piešiu. Spalvinu. O ji gudrauja: 

— Tik pagalvok, užmiršau, kaip prokuroras atrodo. 
Ar jis mažytis ir storas? 

Bet visai ne. Aš nupiešiu jį išstypusį, ploną, su aki- 
niais ir tankiais plaukais. Jis stovi už slyvos ir spokso į 
mane, kad nieko nepavogčiau. Jis apgaubtas rausvos 
rudens prieblandos ir laiko slyvą ištiestam delne. Slyva 
švyti, aš piešiu ją kaskart vis didesnę ir didesnę, nes 
greitai Žiema, 0 nuo prisiminimo vaisiai auga. Aš pie- 
šiu balandžius Didžiojoj gatvėj: visą knibždėlyną 
paukščių, skendinčių ryto šviesoje, piešiu mamą ir sa- 
ve, vaikštinėjančius. Mamos sijonas lyg žalia ar Žydra 
burė plazda aplink vaiką, glėbia jį tarsi bangos, kartais 
pro medžiagą kyšo mano veidukas, matyti tik akys. 
Taip, piešiu daugybę medžiagų, nes jų apstu, kai ji 
prašo nupiešti jos veidą, ją pačią, sėdinčią prie siuvimo 
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stalelio ir siūlėjančią aksomo ar šilko suknelę. Medžia- 
ga banguoja, juda, gyvena, taip smagu ir juokinga ste- 
bėti tą sudėtingą linijų Žaismą. Mes Žžavimės vienas 
kitu be perstogės, mes atspindys ir tikrovė. 

— Kaip tu gražiai pieši, Viktorai. 

— Kaip tu gražiai sėdi, mama. 

Aš iliustruoju Odisėjo nuotykius jūroje ir, kadangi 
nemačiau kitokios jūros, tik knygose, pasitelkiu į pa- 
galbą audeklus, atsitempiu rietimą ir pasitiesiu ant 
grindų, prikaišioju po apačia knygų ir dėžučių, kad bū- 
tų panašu į bangas, ir jei audeklas raudonas, jūra išei- 
na raudona. Aukštos bangos, mažytis laivelis: juoda 
Sidnerio barzda, akiniai. Odisėjas sutinka Nausikaję. 
Šimtas kamuolių ore, iš jų tik viena saulė. Akmenys 
pakrantėj. Tikri akmenys, kurių prisirenku keliuose ir 
jau turiu savo kambaryje didelę šūsnį. Kiklopą, kai 
šiam strampas įsminga į akį. Telemachas ir Atėnė Pa- 
ladė. Mama taip pat dalyvauja, aranžuoja mano natiur- 
mortus ir kulisus, jos vienišos dienos pasidaro nebe to- 
kios tuščios, jos tikslas nukreiptas į mano ateitį. 

Ir ji skuba. 

Vieną dieną įteikia man dailininko chalatą, pačios 
pasiūtą: ilgą baltą, su juo aš panašus į nykštuką gydy- 
toją. 

— Šitokį tapydamas dėvi princas Eušenas. 

Gaunu molbertą, aliejinių dažų, išeinu Hermudo kur- 
sus, kur pradedama nuo eglių kankorėžių ir laivų iš 
priekio. Man patinka piešti mažas valteles su vandens 
ratilais aplink pirmagalį. Paukščius, kylančius iš savo 
lizdų, nardančius paukščius. Ji uoliai siuntinėja laiškus 
1r mano bandymus, mokytojas vėl apstulbęs aikčioja, 
matyt, parašė laišką ir papasakojo apie mane, nes ji 
visur persistengia. 
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— Kai pradėsi mokytis Akademijoj, persikelsim į 
Stokholmą. 

— Kai baigsi Akademiją, manau, nuvažiuosim į 
Prancūziją, į Rivjerą. Van Gogas ten tapė. Sezanas. 

Į namus ėmė plaukti knygos. Tokios brangenybės, 
kurias drauge vartom gerdami arbatą. Svarbu nenu- 
čiupinėti kampų, nusiplauti rankas. Mama pati ištisas 
dienas mokosi, skaito apie menininkus ir perpasakoja 
šiurpias istorijas apie jų skurdą bei kančias, kol su- 
laukė didžiojo pripažinimo. Ji nuperka fotoaparatą ir 
fotografuoja mane, sėdintį prie molberto su tapytojo 
chalatu. Aš 1š tikrųjų atrodau juokingai, išsičiustinęs 
pasipūtėlis padaras, bet buvau vaikas ir nė nenutuo- 
kiau, į kokias pinkles esu traukiamas jos įsivaizduoja- 
mam pasauly, likusi baisi mano nuotrauka, galva pa- 
lenkta į šoną, teptukas pakeltas prieš akis, taikausi į 
paveikslą, jame vaizduojamos burės ir jūra, kurios 
niekada neregėjau savo akimis, turėjau nukopijuoti 
nuo kokio impresionisto. 

Aš niekada neprieštaravau, jei kas dėjosi namie, bet 
kai pradėjo traukti kitus Žmones į tapybą, ir aš išgir- 
dau ją giriantis pirkėjams krautuvėje, kai, pakėlusi sun- 
kias užuolaidas, kviesdavo juos užeiti į svetainę pažiū- 
rėti manęs, mano sąmonėje pradėjo bręsti įniršis. Juk 
ji neturėjo nė menkiausio supratimo apie meną: tik 
svajonės apie šlovę skatino ją forsuoti mane, neatsi- 
žvelgiant į mano sugebėjimus, ir galų gale vilkausi lyg 
pašautas briedis paskui jos vaizduotės roges. 

— Štai mano mažasis impresionistas, — sušukdavo 
ji laiminga, prašydama kokią nors senutę, atėjusią nu- 
sipirkti apatinių kelnių, sėstis ant kėdės ir sutikti didįjį 
meną. Bet Sunė buvo per maža ir per ankšta sutalpinti 
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šitokioms replikoms, jos pradėjo lyg ugnies kamuoliai 
sekioti paskui mane mokykloje ar einant namo. 

— Girdėjau, turi tokį chalatą kaip daktaro! 

— Kada važiuosi į Prancūziją ir BAISSSL Tu ir ta- 
vo bezdalė močia! 

Nežmoniškai skaudu buvo klausytis šitokių kalbų. 
Aš bėgdavau šalin, verkdavau ir matydavau, „kaip ma- 
no močia bezda“; aš neturėjau kuo gintis, tokių ginklų 
ji man nebuvo įdavusi į rankas. Todėl skubėdavau na- 
mo ir užsikasdavau jos grožyje. 

— La France a guatre grands fleuves. La Garonne, 
La Loire, La Seine et le Rhėne, kartok paskui mane, 
Viktorai! Les murs sont blancs. La maison est grande. 
Le ciel est bleu. 

— Les murs son grands. Le ciel est bleu. 


Dar vienas skyrelis, ir užversiu šį vaikystės pasaulį, 
jei vaikystė tas metas, kai spalvos, kurias vėliau pa- 
naudoji, surinktos vienoje paletėje. Buvo rugpjūtis, ir 
sodai almėjo išnokusių obuolių, rudens karkliukų ir 
sunkių serbentų krūmų kvapais. Gatvės švarios po nak- 
ties lietaus, ir persisvėręs per langą galėjau matyti vai- 
kino kojas, imančio šalin Fani parduotuvės iškabą: mes 
ruošėmės persikelti į Stokholmą, kad būčiau „arčiau 
meno“. 

Atsisveikinti reiškia susumuoti, susumuoti reiškia 
savotiškai atsisveikinti. Aš dabar buvau penkiolikos 
metų ir pagarsėjęs trijų kilometrų spinduliu šviesiais, 
egzotiškais peizažais, su kuriais dalyvavau parodoj 
Tautos namuose, bet turėjau dantų rėmelį ir buvau ne- 
rangaus sudėjimo, todėl negalėjau patenkintas šypso- 
tis dėl to fakto. Vasarą praleidom Prancūzijoje, ir 
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Marko Šagalo žodžiai dar tebegraužė. Aš stovėjau 
priešais molbertą su savo juokingu Princo Eušeno 
chalatu ir tapiau vaizdą pro langą. Tai turėjo būti ma- 
no „atsisveikinimo“ paveikslas, kaip pasakė Fani, ir 
aš paklusau, padaręs grimasą. Burės priešais šviesą, 
figūros po lapais, arkliai ganykloje! Kokia šviesa ir 
kokie šešėliai! Kokia mechanika ir koks falšas! Bet 
aš dar neturėjau ko priešpastatyti. Aplink mane stovė- 
jo pakavimo dėžės. Mano baisūs paveikslai, kuriuos 
Fani užsispyrė aptaisyti auksiniais rėmais ir apšviesti 
sieninėmis lempomis, gulėjo suvynioti tarp audeklų 
rietimų, užtiesalų ir staltiesių. Geltonavo dėmės, kur 
būta paveikslų, lyg žaizdos žiojėjo vinių skylės. Aš 
neturėjau su kuo atsisveikinti: visada buvau atskirtas 
nuo savo moksladraugių kalbos ir žaidimų, baisiausiai 
nenorom leido ji man mėnesį padirbėti kapinėse, kad 
susikaupčiau truputį savų pinigų, ji, žinoma, bijojo, 
kad neužsikrėsčiau prastuomenės kalba, gal taip ir 
padariau. Begalinis džiaugsmas buvo švarinti, grėbs- 
tyti tarp antkapių ir klausytis šnekų per pietų pertrau- 
kas, bet visad atsiimdavau bausmę, kai grįždavau na- 
mo, ir ji, tartum įskaudinta, kad ne pati man davė pi- 
nigų, kišdavo mane į vonią šalinti „kvapo“, nežinau 
kokio, kad paskui vaikštinėčiau po butą su baltais 
marškiniais, rūpestingai išlygintomis kelnėmis ir kak- 
laraiščiu, lyg kilpa užnertu ant kaklo. O pati ji dabar 
lakstė po miestelį atsisveikindama, be galo puikavosi, 
tikriausiai pasakojo istorijas iš mūsų vasaros Prancū- 
zijoje, apie mano, kaip menininko, ateitį ir tą sėkmę, 
kuri laukė. Visa tai aš galiu matyti dabar, po kiek 
laiko: pasaulis buvo tik pradėjęs mane kapnoti, ir ne- 
žinia, ar būčiau leidęsis paveikiamas, jei tada, tame 
mano gyvenimo skirsnyje, nebūtų pasibeldę į duris. 
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Manau, jog žinojau, kas jis. Aukštas tvirtas vyras su 
juoda trumpa barzdele. Buvo su akiniais ir atrodė pa- 
vargęs. Jis kurį laiką stovėjo ant slenksčio nieko nesa- 
kydamas. Paskui nusišypsojo, priėjo ir apkabino mane: 
„Viktorai, mano sūnau!“, o aš, nespėjęs padėti teptuko, 
nudriekiau ilgą mėlyną brūkšnį ant jo šviesaus kostiu- 
mo. Ir taip atsitiko, kad pirmas mano žodis buvo: „At- 
siprašau!“ 


Mano sąmonėje yra upė. Kai aš pirmą kartą sėdė- 
damas stebėjau jos tėkmę, ž.nojau, kad jau esu ją ma- 
tęs. Ji išnyra iš džiunglių už kelių šimtų metrų nuo 
medžio, po kuriuo ilsiuosi, išsišakoja ir apjuosia žemą 
salą, nuklotą sausos dramblių žolės, kuri tarpais nu- 
linksta lekiant raganosiams; tada sušnypščia, sumurma, 
1r drambliai, stovintys čia pat už manęs ryto šviesoje, 
pakelia savo straublius ir ima uostinėti, paskui vėl ėda 
toliau. Upė teka tarp geltonų smėlėtų krantų, srovė 
stipri, karališkos žuvėdros sklendžia virš vandens, 
blyksteli ir paneria. Aukštas dangus, Himalajų viršūnės 
kybo atitrūkusios nuo žemės tarsi Magrito paveiksle. 
Man už nugaros žydi garstyčių laukas, pro šalį šiaurės 
link pravažiuoja vienas kitas šėmo jaučio tempiamas 
girgždantis vežimas, o kitapus kranto gamta plėšia 
paukščių koncertą: krykštauja povai, kvaksi auksinės 
antys, garniai, gandrai ir gervės trimituoja. Kartais 
šmėsteli krokodilo šešėlis, kartais sučeža nuo medžio 
krintantis lapas. Bet visa tai niekis. Svarbiausia, kad 
kaip tik „nuo čia upė išsiplečia“. Kaip tik jos tėkmė 
sulėtėja, nuo čia su valtimi galima nuplaukti iki toli- 
mos jūros. 

O aš dryksteliu mėlyną brūkšnį per savo tėvo nu- 
garą ir sakau: „Atsiprašau!“ — ir kaip tik čia upė iš- 
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siplečia, jos tėkmė sulėtėja, ir aš jau ne tik penkioli- 
kos metų, aš esu penkiolikos plius jo trisdešimt ket- 
veri, mano istorija išsiplečia ir atgal, ir į priekį, bet 
užtruks laiko, kol suvoksiu, ką išgyvenau. Sidneris ap- 
sižvalgo po kambarį: tuščios kėdės, kur jaunikiai tu- 
rėjo sėdėti. Penelopė paseno ir nebenori, kad kas dėl 
j0s varžytųsi. 

— Tai štai, kaip tu atrodai, Viktorai! Net nuotraukos 
neatsiuntei, nors tiek kartų tave prašiau. Ar pyksti ant 
manęs, kad dingau? 

— Nesuprantu. Aš nesu gavęs jokių laiškų, — atsa- 
kau. 


Fani turbūt mylėjo Sidnerį kaip naktį ir nebūtį. Bet 
neįstengė jo prisileisti prie savęs per arti. Ir tą vakarą, 
įžengusi pro duris ir pamačiusi jį, nualpo. Daug laiko 
praėjo, kol drįso atsipeikėti. Aš laikiausi nuošaliai, Sid- 
nerio patartas: supratau, jog jai bus sunku paaiškinti, 
kodėl mane apgaudinėjo, palikau juos vienus. Išėjau 
lauk, slankiojau gatvėmis, sutrikęs ir sveikai apsilpęs: 
staiga turėjau tėvą ir su tėvu visą istoriją. 

— Ar dažnai bendravai su Sleipneriu ir Viktorija? 
Su Torinu? 

Aš papurčiau galvą. Jie, Fani akimis, buvo nepa- 
kankamai „elegantiški“, greitai liovėsi mane kvietę, aš 
linkteldavau juos susitikęs, štai ir viskas. Torino liepė 
saugotis. O Eva Lisa? Mano teta? Ar lankeisi pas juos 
kada? Ne. Kalbėjai telefonu? Ne. Ar skambinai forte- 
pijonu? 

— Kai tu išvažiavai, tėte, čia vis4dos buvo tylu. 

Aš buvau paukštelis narve ant aksominio virbelio. 
Grįžęs pavakare namo priėjau tiesiai prie molberto ir 
nuplėšiau drobę. Sudraskiau į skutelius jos akivaizdoje. 
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Ji ir Sidneris sėdėjo kiekvienas ant savo dėžės. Pirmą 
kartą išvydau „nuogą gyvenimą“: visada rūpestingai 
prižiūrėtas veidas netekęs skaistumo, dažai nutekėję, ji 
žiūrėjo į mane didžiulėmis nusivylusiomis akimis. Ji 
liovėsi tvardytis ir prisiverkė senatvę. Ir kaip greitai, 
rodos, tiesiog mano akyse. Aš glosčiau ją kaip buvau 
pratęs, bet tai jau buvo kitas Žmogus, ne mano „Žžavio- 
ji“ motina. Jai jau nepavyks užpudruoti šio veido. 


Pirmomis dienomis buvau drovus, bijojau Sidnerio, 
bet tiek daug reikėjo pakalbėti. Jis žadėjo paviešėti 
Švedijoje tris mėnesius, ketino aplankyti Evą Lisą ir 
Splendidą, gyvenančius Arvikoje. Dar vieną dieną, kaip 
sakė, norėjo pabrukniauti. Mes užsikabinom kibirus ant 
dviračių, prisikrovėm kuprines sumuštinių bei termosų 
ir patraukėm link Stiopafošo. 

Jis dabar buvo vedęs. Dirbo kantorium bažnyčioje 
Velingtone. Neturtingas, nes žmona labai sirgo nervais, 
bet šiuo metu kiek pasitaisė, todėl ryžosi važiuoti. Vai- 
kų jie neturėjo. Užtat, pasakė jis, būtų malonu, jei aš 
kada sumanyčiau ir atvažiuočiau pas juos pagyventi. 

Jis važiavo šalia manęs Žvyruotais keliais. Mitinė 
skraistė buvo nukritusi, pavirtęs žmogumi. Bet man tai 
nieko nereiškė; juk pats iš paukštelio narve buvau pa- 
keltas į žmones. Sakė norįs mane išmokyti skambinti. 
Perduoti toliau save. Mes prisirinkom kibirus ir kelia- 
vom toliau į mišką. 

— Aš tau parašiau daugybę laiškų, — pasakė jis. — 
Tikriausiai guli kur nors jos stalčiuose. Ir dienoraštį 
rašiau. Tarsi paaiškinimą. 


Visos tos arijos išgautos iš nuolatinio vyksmo, ku- 
ris Mėgino paliesti mano fantazijos nematomą šaknų 
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sistemą! Aš buvau gimęs vaizdų tinkle, ir jiems turė- 
jau likti ištikimas. Sunės gatvės: membrana, atlie- 
pianti tamsą. Garso dėžė, kuri išjudina mano kalbą. 
Bet iš kur tas polinkis tankinti kiekvieną mano taps- 
mo, prasidėjusio gerokai prieš mano gimimą, mili- 
metrą, kiekvieną sekundę? Kodėl taip esu pavergtas 
Prasidėjimo Misterijos? Kodėl noriu padaryti žemėla- 
pį iš tų, atrodo, bereikšmių akimirkų, kurios murkia 
praeityje ir kaip katės staiga puola ir sudrasko šios 
dienos paženklinimus, kodėl? Juk aš nebijau mirti, 
nes gyvenimas valdo mirtį, kaip mirtis kitados sukūrė 
mano gyvybę. 

Mūsų istorija pasiveja mus, ir mane ji pasivijo tą 
dieną miške, kai be galo nustebęs pajutau, jog jau esu 
gimęs, tik nesuvokiau, nieko nedariau, nesiklausiau, 
netapau tonu. Aš jau buvau gimęs, tik to nepastebėjau. 
Gyvenimas truko ne tik tuos mano paties penkiolika 
metų, o dvidešimt trisdešimt metų iki Solveigos mirties 
kelio posūkyje, kitą vasarą, kitoj vietoj. Ten gimiau aš. 
Ten prasidėjo mano kelionė. Mirties sukurta jėga at- 
bloškė mane čia, tarp medžių. Tikėjausi, jog gyveni- 
mas kažkur kitur. Kad derėjo jo ieškoti laikantis mano 
šeimos įpročių. Dabar, po ilgo laiko, man apsvaigsta 
galva, kokie atsitiktiniai buvo tie žingsniai, kurie mus 
vedė tiesiai, vedė mane pirmyn. Bet toks pat svaigulys 
suima mane kiekvieną žvaigždėtą naktį, kai išeinu į 
lauką, pažvelgiu aukštyn ir jaučiu, kaip neaprėpiamoj 
visatoj sukasi mūsų planeta, ir tada žinau, jog kurį lai- 
ką dar turiu laikytis įsikibęs į žemę. Ir leisti skambėti 
muzikai, teikiančiai mums vilties. | 


Ir tarp medžių atsirado savotiškas paaiškinimas. Aš 
žinau, kad praeinam pro daugybę ženklų, pažįstu nedė- 
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mesingumo nuodėmes, abejingumo žabangas. Bet čia 
buvo neišvengiama: rodos, iš Sidnerio bejėgio pirštų 
mosto pradėjo trykšti muzika, mes staiga išgirdom kal- 
bant skardų ir stiprų balsą: 


And there were in the same country shepherds abi- 
ding in the fields, keeping watch over their flock by 
night. And, lo, the angel of the Lord came upon 
them, and the glory of the Lord shone about them: 
and they were sore afraid. 


Miškas prisipildė instrumentų, medžiai ėmė suktis ir 
pavirto smuikais, violomis bei fagotais, ir pasigirdo 
choralas: 


Break through, oh lovely light of morn 
and let the heavens dawn! 

You shepherd folk, be not afeared, 
because the angel tells you: 

that this weak babe 

shall be our comfort and joy, 

thereto subdue the devil 

and bring peace at last. 


Muzika nuaudė aplink mane tinklą, atsirado sienos, 
stogas, milžiniškas pastatas, o aš laipiojau pastoliais: 
nebaigta statyti katedra veržėsi vis aukštyn ir aukštyn. 
O pro pastolius mačiau: pušis, ežerėlį. Girdėjau neto- 
liese čiulbant paukščius, šalia manęs tyliai stovėjo Sid- 
neris ir šypsojosi, žiūrėdamas į du senus nerangius pa- 
darus ežerėlio pakrantėje: vienas vienoj, kitas kitoj ke- 
lioninio gramofono pusėj nuogut nuogutėliai sėdėjo To- 
rinas ir Gražioji Birgita. Po kavinuku degė ugnelė. 


Gražioji Birgita tapė akvarelę. Pasilenkė, padažė teptu- 
ką į vandens stiklinę, brūkštelėjo kelis sykius ir atsilo- 
šusi pakreipė į šoną galvą. Jos triūso vaisiai buvo ma- 
tyti ant pušų kamienų, banalūs ežerėlio paveiksliukai, 
raudonodžio Torino, skaitančio knygą, tik neįžiūrėjau 
pavadinimo. Jos auksinis dantis blykčiojo, ir aš norėjau 
žengti tuos kelis žingsnius link jų: vadinasi, čia. 

Štai, kur jis buvo dingęs. Žalioj palapinėj medžių 
guote. Priešais palapinę klumpės, drabužiai ant virvės! 
Ramiam vandens paviršiuj šoko čiuožikai, pūkštelėjo 
žuvis, 0 muzika tebeplito. Kai pajudėjau nuo uolos, kur 
stovėjau, Sidneris nutvėrė mane už alkūnės. Prisidėjo 
pirštą prie lūpų ir parodė, kad reikia grįžti atgal. 

Jis vėl nutempė mane į miško tylą: 

— Viktorai, niekada nepasakok Torinui ar dar kam 
nors, ką matei! Jiems vieniems tepriklauso ši meilės 
erdvė. Pasitenkink tuo, kad žinai. Kad tu ir aš žinom. 
Pasitenkink tuo, kad matei, vienintelį kartą. Žinai, kad 
tokie dalykai gali dėtis Žemėje. 


APIE AUTORIŲ IR KNYGĄ 


Joranas Tunstriomas (Gėran Tunstrėm, g. 1937 m.), 
ko gero, populiariausias šiuolaikinis švedų rašytojas, 
išleidęs daugybę romanų, novelių ir eilėraščių rinkinių. 
Jo veikalai dažnai inscenizuojami, teikia medžiagos 
įvairiems literatūriniams renginiams, filmams. Ir apie 
patį autorių švedai jau turi filmą. Autorius debiutavo 
1958 m. poezijos rinkiniu, nuo tol beveik kasmet pasi- 
rodo naujų J. Tunstriomo kūrinių. Paminėtini romanai 
„Karantinas“ (1961), „Šeimos gyvenimas“ (1964), 
„Dievo dukterys“ (1975), „Pastoraitis“ (1976), „Dyku- 
mos laiškas“ (1979), „Vagis“ (1986). 

„Kalėdų oratorija“ (1983) nukelia mus į gerai pažįs- 
tamą Selmos Lagerliof Vermlandą, kur vaizduoja trijų 
kartų gyvenimą nuo šio amžiaus ketvirtojo dešimtme- 
čio iki mūsų dienų. Autoriui be galo savas ir žėmiška- 
sis, ir dvasinis pasaulis, kur paprasčiausi ir subtiliausi 
jausmai įkūnijami muzikoje. Pagrindinis romano veikė- 
jas Sidneris Nordensonas ieško pusiausvyros tarp 
džiaugsmo ir liūdesio, tarp meilės ir kančios, tarp tik- 
rovės ir svajų, jo sudėtinga gyvenimo istorija pavaiz- 
duota itin originaliai ir meniškai, su skandinavų litera- 
tūrai būdinga fantazija. 
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Už „Kalėdų oratoriją“ 1984 metais Joranui Tunst- 
riomui suteikta Didžioji romano premija ir Šiaurės ta- 
rybos literatūrinė premija. Romanas fau išverstas į 
penkiolika kalbų. Vien Švedijoje iki šiol išspausdinta 
150 000 egzempliorių. Pagal jo siužetą pastatytas fil- 
mas. Neabejotinai romanas pradžiugins ir reiklų lietu- 
vių skaitytoją. 


Vertėja 


PAAIŠKINIMAI 


„Niekas visame kosmose neišgirs tavo klyksmo. O 
jei ir išgirstų — būtų tik dar blogiau“. 

„Tai, ko nematai, negali tavęs užgauti. Bet gali už- 
mušti“. 


Kaip dera apmąstymams ši vieta nakties gūdumoje 
tarp mirusiųjų būstų... 


Ditrichas Fišeris-Diskau (Dietrich Fischer-Dieskau, 
g. 1925 m.) — garsus vokiečių operos dainininkas, 
baritonas. 


Trys broliai Marksai (Chico, 1891—1961, Harpo, 
1893—1964 ir Groucho, g. 1895 m.) — amerikie- 
čių kino komedijų kūrėjai. 

Agapė — meilės puota. 


Nikoaus" Arnokuras (Nicolaus Harnoncourt, 
g. 1929 m.) — austrų violončelistas ir dirigentas, 
1953 m. įkūrė ansamblį „Concentus Musicus 
Wien“. Grojo 13—19 a. muzikos kūrinius senaisiais 
instrumentais. Repertuare ypač daug Bacho kūrinių. 
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Albertas Šveiceris (Albert Schweitzer, 1875— 
1965) — vokiečių ir prancūzų filosofas, protestantų 
teologas, gydytojas, muzikologas, vargonininkas. 


Aš seku tave džiugiais žingsniais 
Ir nepaleisiu tavęs 

Mano gyvenime, mano šviesa 
Paskubink žingsnį 

Ir nenustok 

Pati mane traukti 

Stumti, prašyti 

Visą Europą? Šunsnuki tu... 


Mano tėvas nebuvo tikras pastorius 
Aš tave įspėju 
Puiku, puiku 


brolau!.. pasirūpink ja. Prieš pat mirtį. 


Aš pamenu, kaip ji dainavo verandoje tarp šviesva- 
balių... 


Koks balsas! 


Ir kokia graži ji buvo. Mažoji mano sesutė. Ir kokie 
plaukai! 


Ką sakei?.. Tu ir jos plaukus atsimeni? 


Puiku. Argi jie ne nuostabūs? Tai ne mano raudoni 
plaukai. Anaiptol, brolau. 


Toks gyvenimas... Toks gyvenimas, brolau. 


Hakvinas Spegelis (Haguin Spegel, 1645— 
1714) — švedų skaldas, vyskupas, psalmių kūrėjas. 
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p. 51 


p. 62 


p. 69 


p. 98 


p. 99 


p. 101 


Maniau, jei noriu būti šiuolaikinė, 
Turiu srykčioti kaip sesutė Kett. 
Bandžiau, bet nieko iš to neišėjo, 
Tačiau sesutė Keit čia nekalta. 


— Ho ho. Aš esu paukštis. 


— Gyvenu čia su savo draugais. 

— Mes statome... Ar tu paukštis? 
— Ne, aš ne paukštis. 

— Sudie, Nepaukšti! 

— Labas rytas, ponas Nepaukšti. 


— Mes ne... mes esam... 


Brangus pone Nepaukšti, aš šįvakar einu... su savo 
Draugais. Ar jūs irgi einat ten su savo Nedraugais? 


Žanas Žoresas (Jean Jaures, 1859—1914) — pran- 
cūzų politikas socialistas, filosofas. 


Svenas Hedinas (Sven Hedin, 1865— 1952) — šve- 
dų keliautojas, tyrė Tibeto ir Centrinės Azijos gam- 
tą ir gyventojų etnografinius bruožus. 


Markas Šagalas (Marc Chagall, g. 1887 m.) —-daili- 
ninkas modernistas, gyveno Prancūzijoje, Rusijoje. 


Jalmaras Brantingas (Hjalmar Branting, 1860— 
1925) — švedų politikas ir publicistas, socialde- 
mokratų partijos vadovas. 


O kad galėčiau strykčiot kaip sesutė Keit — 

Ji visada kratosi kaip želė ant lėkštės. 

Mano mamytė vakar paklausė, 

Kodėl visi berniukai taip gražiai elgiasi su sesute 
Kett. 
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„174 
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Ar žinai, ką reiškia 
Ilgėtis Naujojo Orleano? 
Ir niekad nepamiršiu to seno miesto... 


Maniau, jei noriu būti šiuolaikinė, 

Turiu strykčioti kaip sesutė Keit. 
Bandžiau, bet nieko iš to neišėjo, 

Tačiau sesutė Keit čia nekalta. 

Ji vertė mane šokti, kol pritryniau kojas. 
Kaip bus puiku, kai visa tai baigsis. 


Ezechielis — pranašas Senajam Testamente (500 m. 
pr. Kr.). 


Fridolfas Rudinas (Fridolf Rhudin, 1895— 1925) — 
švedų kino aktorius, komikas. 


Pechblūnde — juodas metalas iš urano oksidų. 


Čarlzas Lindbergas (Charles Lindbergh, g. 1902 
m.) — Amerikos lakūnas, atlikęs pirmąjį skrydį iš 
Niujorko į Paryžių 1927 m. 


— Žinoma... Bet mes tai sutvarkysim. 


Aš seku tave džiugiais žingsniais 
Ir nepaleisiu tavęs 

Mano gyvenime, mano šviesa 
Paskubink žingsnį 

Ir nenustok 


Ponuli, ponuli, pone, tik du pakeliai cigarečių. 


... Žinote 
Būkit mano svečias! 


p. 188 
p. 189 


p. 191 


p. 192 


p. 193 


p. 197 


p. 201 


p. 204 


p. 208 


— Na... Ne itin pigu, bet... 
... visiškai nieko, žinote. 


„Mano širdis priklauso Tėčiui“ 


— Jūsų tarimas puikus. Būkite mano svečias! 


— Būkite mano svečias! 


— Jūs pažįstat daugybę žmonių, 

— Jie iš manęs juokiasi, žinote. 

— Niekas nesijuokia. niekas. Jūsų plaukai tokios 
nuostabios spalvos. 


— Meilė tokia bjauri. 
— Taip, jūs mane matote. 


„Laisvė... jiems nieko nereiškia“. 


„.. negalėjau net užpakalio jam nušluostyti... 
„tarsi ta skylė būtų... 


Žinote, tai gali būti paskutinis kartas... Žinote, aš ti- 
kėjausi... 


Vienišam žmogui gyvenimas — tai pataisos darbų 
kolonija. 


Mano kančių drauge..: Žinote. 
Pataisos darbų kolonija 
— Ne tavo reikalas. 


Tėvas mirė. Laukite laiško. 


p. 243 


Emanuelis Svedenborgas (Emanuel Swedenborg, 
1688—1772) — švedų filosofas, mistikas, gamtos 
tyrinėtojas. 


p. 292— 293 


p. 303 


p. 324 


p. 332 


p. 336 


p. 340 


Ilgomis gegužio dienomis 

Maloniai glosto ausį paukščių giesmės tolumoje. 
Ir kai esu toli nuo jos 

Prisimenu savo tolimąją meilę 

Vaikštau apimtas liūdesio ir toks prislėgtas 
Kad nei giesmė nei baltas žiedas 

Nedžiugina manęs labiau už žiemos šaltį 
Niekad daugiau nebepajusiu meilės džiaugsmo 
Nebent tai būtų ši tolimoji meilė 

Nes nepažįstu kilnesnės ir tyresnės 

Niekur pasaulyje — nei arti, nei toli. 


Mano širdis sužeista, mieguistas stingulys kausto 

Mano jausmus, tarsi būčiau išgėręs nuodų 

Ar susileidęs į veną kokių keistų narkotikų, 

Dar minutė, ir Leton palata nugrimzta: 

Tai ne iš pavydo dėl tavosios prarastos laimės 

O dėl to, kad savo laimėje buvai per daug laimin- 
gas — 


Pigė ir Gnidė — amerikiečių serialo „Kapitonas ir 
ožiukai“ švediškas variantas. 


Eušenas (Eugen, 1865—1947) — Švedijos princas, 
dailininkas. 


Rene Magritas (Rene Magritte, 1898—1967) — 
belgų dailininkas, surrealistas. 


Toje apylinkėje nakvojo laukuose piemenys ir pa- 
kaitomis budėdami sergėjo savo bandą. Jiems pasi- 
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rodė Viešpaties angelas, ir juos nutvieskė Viešpaties 
šlovės šviesa. Jie labai išsigando... Lk 2, 8—9 


Išaušk, palaimintasis ryte, 

ir tenušvis dangus! 

Nebijokit, piemenėliai, 

nes angelas sako jums: 

šis silpnas kūdikėlis 

bus jums paguoda ir džiaugsmas, 
galiausiai jis pažabos piktąjį 

ir atneš taiką. 
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